對(duì)于一項(xiàng)任務(wù)的完成，不僅要看結(jié)果，還要注重其過(guò)程中的各種收獲和教訓(xùn)。寫(xiě)總結(jié)時(shí)要注意自身的立場(chǎng)和角度，確保表達(dá)的客觀(guān)中立而真實(shí)。閱讀總結(jié)范文可以激發(fā)自己的寫(xiě)作靈感和創(chuàng)造力。
    介紹信英語(yǔ)帶翻譯大學(xué)篇一
    1、在我和室友羅伯的交易成功之后，我和波莉有了第一次約會(huì)。那一年校園里每個(gè)人都有件皮夾克，而羅伯是校足球隊(duì)員中唯一一個(gè)沒(méi)有皮夾克的，他一想到這個(gè)就受不了，于是他和我達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，用他的女友換取我的夾克。他可不那么聰明，而他的女友波莉也不太精明。
    2、但她漂亮而且富有，也沒(méi)有把頭發(fā)染成奇怪的顏色或是化很濃的妝。她擁有合適的家庭背景，足以勝任一名堅(jiān)忍而睿智的律師的女友。如果我能夠讓我所申請(qǐng)的頂尖律師事務(wù)所看到我身邊伴隨著一位光彩照人、談吐優(yōu)雅的另一半，我就很有可能在競(jìng)聘中以微弱優(yōu)勢(shì)獲勝。
    3、“光彩照人”，她已經(jīng)是了。而我也能施予她足夠多的“智慧之珠”，讓她變得“談吐優(yōu)雅”。
    4、在一起外出度過(guò)了美好的一天之后，我驅(qū)車(chē)來(lái)到了高速公路旁一座小山上一棵古老的大橡樹(shù)下。我的想法有些怪異。而這個(gè)地方能夠俯瞰燈火燦爛的城區(qū)，我覺(jué)得它會(huì)使人的心情變輕松。我們呆在車(chē)子里，我調(diào)低了音響并把腳從剎車(chē)上挪開(kāi)?！拔覀円勑┦裁?？”她問(wèn)道。
    5、“邏輯學(xué)?！?BR>    6、“好酷啊，”她一邊嚼著口香糖一邊說(shuō)。
    7、“邏輯學(xué)的原理，”我說(shuō)道，“即清晰思考的主要原則。邏輯上出現(xiàn)的問(wèn)題會(huì)歪曲事實(shí)，其中有些還很普遍。我們先來(lái)看看一種叫做‘絕對(duì)判斷’的邏輯謬誤?！?BR>    8、“好啊，”她表示同意。
    9、“‘絕對(duì)判斷’是指在證據(jù)不足的情況下所作出的推斷。比方說(shuō)：運(yùn)動(dòng)是有益的，所以每個(gè)人都應(yīng)該運(yùn)動(dòng)?！?BR>    10、她點(diǎn)頭表示贊同。
    11、我看得出她沒(méi)弄明白?！安ɡ?，”我解釋說(shuō)，“這個(gè)推斷太過(guò)簡(jiǎn)單化了。如果你有心臟病或者超級(jí)肥胖癥什么的，運(yùn)動(dòng)就變得有害而不是有益。所以你應(yīng)該說(shuō)，運(yùn)動(dòng)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是有益的。”
    12、“接下來(lái)是‘草率結(jié)論’。這似乎不言自明，對(duì)吧？仔細(xì)聽(tīng)好了：你不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，羅伯也不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，那么這所學(xué)校里好像是沒(méi)有人會(huì)說(shuō)法語(yǔ)?！?BR>    13、“是嗎？”波莉吃驚地說(shuō)?！皼](méi)有人嗎？”
    14、“這也是一種邏輯謬誤，”我說(shuō)，“這一結(jié)論太草率了，因?yàn)槟軌蛑С诌@一結(jié)論的例證太少了。”
    15、她似乎學(xué)得很開(kāi)心，而我也可以放心地說(shuō)我的計(jì)劃正在穩(wěn)步推進(jìn)中。我把她送回家，并且定下了下一次約會(huì)交談的日子。
    16、第二天晚上，坐在那棵橡樹(shù)下，我說(shuō)：“今天晚上我們要談的第一個(gè)邏輯謬誤叫‘文不對(duì)題’?！?BR>    17、她高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    18、“聽(tīng)好了，”我說(shuō)，“有個(gè)人去申請(qǐng)工作，當(dāng)老板問(wèn)他有什么應(yīng)聘資格時(shí)，他說(shuō)他有六個(gè)孩子要撫養(yǎng)。”
    19、“哇，這太可怕了，太可怕了,”她哽咽著輕聲說(shuō)道。
    20、“對(duì)，是挺可怕的,”我表示贊同地說(shuō),、“但這不是理由。這個(gè)人根本沒(méi)有回答老板的問(wèn)題，而只是在博取老板的同情，這就是‘文不對(duì)題’。”
    21、她眨著眼睛，仍在竭力地忍住眼淚。
    22、“接下來(lái)”，我小心地說(shuō)，“我們來(lái)討論‘錯(cuò)誤類(lèi)比‘。舉個(gè)例子：學(xué)生考試時(shí)應(yīng)該允許看課本，因?yàn)橥饪漆t(yī)生在做手術(shù)時(shí)可以看x光片?！?BR>    23、“我喜歡這個(gè)主意，”她說(shuō)。
    24、“波莉，”我抱怨道，“別打岔，這一推論是錯(cuò)誤的。醫(yī)生們不是在參加考試以檢查他們學(xué)到了多少，而學(xué)生卻是。他們的情況完全不同，你不能將他們作類(lèi)比?！?BR>    25、“我仍然認(rèn)為這是一個(gè)好主意，”波莉說(shuō)。
    26、經(jīng)過(guò)五個(gè)夜晚的辛勤努力，我竟然真的將波莉打造成了一個(gè)邏輯行家，她總算能夠分析思考了?，F(xiàn)在應(yīng)該是時(shí)候讓我們的關(guān)系從學(xué)術(shù)向浪漫發(fā)展了。
    27、“波莉，”當(dāng)我們又一次坐在那棵橡樹(shù)下的時(shí)候我對(duì)她說(shuō)，“今晚我們不討論邏輯謬誤了?！?BR>    28、“哦？”她回答說(shuō)，有一點(diǎn)失望。
    29、我贊許地對(duì)她笑了笑，說(shuō):“我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)度過(guò)了五個(gè)晚上，相互之間挺合得來(lái)，我們是蠻相配的一對(duì)?！?BR>    30、“草率結(jié)論，”波莉伶俐地說(shuō)，“或者是按一般人的說(shuō)法，這個(gè)結(jié)論有些不成熟，你不這樣認(rèn)為嗎？”
    31、我被逗得笑了起來(lái)，她功課還真學(xué)得不錯(cuò)，大大超過(guò)了我的預(yù)期?！坝H愛(ài)的，”我開(kāi)口說(shuō)，同時(shí)寬容地拍了拍她的手，“五次約會(huì)已經(jīng)夠多了，畢竟你不需要吃掉整個(gè)蛋糕才知道它是不是好吃?！?BR>    32、“錯(cuò)誤類(lèi)比，”波莉立即回應(yīng)?！澳愕那疤崾羌s會(huì)就如同吃東西?？赡悴皇堑案猓闶莻€(gè)男孩?！?BR>    33、我又笑了笑，不過(guò)不覺(jué)得那么有趣了，同時(shí)還不能表露出我害怕她學(xué)得太好了。再錯(cuò)幾步我可就無(wú)法挽回了。我決定改變策略，轉(zhuǎn)而嘗試奉承她的辦法。
    34、“波莉，我愛(ài)你。請(qǐng)答應(yīng)做我的女朋友，沒(méi)有你我什么也不是?！?BR>    35、“文不對(duì)題，”她說(shuō)。
    36、“你還真是能在遇到邏輯謬誤時(shí)一一辨別它們了，”我說(shuō)，心里的希望已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖?！安贿^(guò)不要對(duì)它們太死板，我是說(shuō)這都是些學(xué)術(shù)的東西。你知道，學(xué)校里學(xué)的東西和實(shí)際生活根本沒(méi)有什么聯(lián)系?！?BR>    37、“絕對(duì)判斷，”她說(shuō)道，“而且，你自己教的東西應(yīng)該自己身體力行?！?BR>    38、我一下跳了起來(lái)，怒火中燒，“你到底愿不愿意做我的女朋友？”
    39、“我不愿意，”她答道。
    40、“為什么？”我追問(wèn)道。
    41、“我對(duì)另一位求愛(ài)者更感興趣――羅伯和我重歸于好了。”
    42、我極力地保持著平靜，說(shuō)道：“你怎么會(huì)甩了我而選擇羅伯？看看我，一個(gè)聰明過(guò)人的學(xué)生，一個(gè)不同凡響的學(xué)者，一個(gè)前途無(wú)量的人。再看看羅伯，一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的蠢材，一個(gè)有了上頓沒(méi)下頓的家伙。你是否能給我一個(gè)充足的理由，為什么要選擇跟他？”
    43、“喔，這是什么假設(shè)??！為了讓像你這樣聰明的人能夠明白，我這么說(shuō)吧，”波莉反駁道，聲音里充滿(mǎn)了諷刺，“事情的真相是――我喜歡羅伯穿皮衣。是我讓他同意你們的協(xié)議的，這樣他就能擁有你的夾克！”
    介紹信英語(yǔ)帶翻譯大學(xué)篇二
    說(shuō)明：寫(xiě)作部分占整套試卷的15%=106.5分。
    在這部分你要達(dá)到63.9分為及格。
    時(shí)間：30分鐘。
    二、聽(tīng)力部分=248.5分。
    聽(tīng)力部分占整套試題的35%，每個(gè)題都是7.1分。
    1、長(zhǎng)對(duì)話(huà)8%8個(gè)題目每小題7.1分。
    2、聽(tīng)力篇章7%共7小題，每小題7.1分。
    3、講話(huà)、報(bào)道、講座20%共10個(gè)小題，每小題14.2分。
    三、閱讀理解35%=248.5分。
    說(shuō)明：
    1、選詞填空5%10個(gè)題，每小題3.55分。
    2、長(zhǎng)篇閱讀10%10個(gè)題，每小題7.1分。
    四、翻譯部分漢譯英15%=106.5分。
    段落翻譯答題時(shí)間30分鐘，106.5分。
    介紹信英語(yǔ)帶翻譯大學(xué)篇三
    兩個(gè)大學(xué)男孩，不清楚賺錢(qián)需要付出艱苦的勞動(dòng)，被一份許諾輕松賺大錢(qián)的廣告吸引了。男孩們很快就明白，如果事情看起來(lái)好得不像真的，那多半確實(shí)不是真的。
    輕輕松松賺大錢(qián)。
    約翰·g·哈貝爾。
    “你們?cè)摽纯催@個(gè)，”我向我們的兩個(gè)讀大學(xué)的兒子建議道?！澳銈?nèi)粝氡苊庖驗(yàn)槔鲜窍蛉擞戝X(qián)而有失尊嚴(yán)的話(huà)，這興許是一種辦法?！蔽覍煸谖覀冮T(mén)把手上的、裝在一個(gè)塑料袋里的幾本雜志拿給他們。塑料袋上印著一條信息說(shuō)，需要招聘人投遞這樣的袋子，這活兒既輕松又賺錢(qián)。（“輕輕松松賺大錢(qián)!”）。
    “我不在乎失不失尊嚴(yán)，”大兒子回答說(shuō)。
    “我可以忍受，”他的弟弟附和道。
    “看到你們倆伸手討錢(qián)討慣了一點(diǎn)也不感到尷尬的樣子，真使我痛心，”我說(shuō)。
    孩子們說(shuō)他們可以考慮考慮投遞雜志的事。我聽(tīng)了很高興，便離城出差去了。午夜時(shí)分，我已遠(yuǎn)離家門(mén)，在一家旅館的房間里舒舒服服住了下來(lái)。電話(huà)鈴響了，是妻子打來(lái)的。她想知道我這一天過(guò)得可好。
    “好極了!”我興高采烈地說(shuō)。“你過(guò)得怎么樣?”我問(wèn)道。
    “棒極了!”她大聲挖苦道。“真棒!而且這還僅僅是個(gè)開(kāi)始。又一輛卡車(chē)剛在門(mén)前停下?！?BR>    “又一輛卡車(chē)?”
    “今晚第三輛了。第一輛運(yùn)來(lái)了四千份蒙哥馬利-沃德百貨公司的廣告；第二輛運(yùn)來(lái)四千份西爾斯-羅伯克百貨公司的廣告。我不知道這一輛裝的啥，但我肯定又是四千份什么的。既然這事是你促成的，我想你或許想了解事情的進(jìn)展。”
    我之所以受到指責(zé)，事情原來(lái)是這樣：由于發(fā)生了一起報(bào)業(yè)工人罷工，通常夾在星期日?qǐng)?bào)紙里的廣告插頁(yè)，必須派人直接投送出去。公司答應(yīng)給我們的孩子六百美金，任務(wù)是將這些廣告插頁(yè)在星期天早晨之前投遞到四千戶(hù)人家去。
    “不費(fèi)吹灰之力!”我們上大學(xué)的大兒子嚷道。
    “六百塊!”他的弟弟應(yīng)聲道，“我們兩個(gè)鐘點(diǎn)就能干完!”
    “西爾斯和沃德的廣告通常都是報(bào)紙那么大的四頁(yè)，”妻子告訴我說(shuō)，“現(xiàn)在我們門(mén)廊上堆著三萬(wàn)二千頁(yè)廣告。就在我們說(shuō)話(huà)的當(dāng)兒，兩個(gè)大個(gè)子正各抱著一大捆廣告走過(guò)來(lái)。這么多廣告，我們可怎么辦?”
    “你讓孩子們快干，”我指示說(shuō)?！八麄兌际谴髮W(xué)生了。他們自己的事得由他們自己去做?！?BR>    第二天中午，我回到旅館，看到一份緊急留言，要我馬上給妻子回電話(huà)。她的聲音高得很不自然，而且有些顫抖。家里又運(yùn)到了好幾卡車(chē)的廣告插頁(yè)?！坝邪儇浌镜?，廉價(jià)商店的，雜貨店的，食品店的，汽車(chē)行的，等等。有些像整本雜志那么厚。我們這里有數(shù)十萬(wàn)頁(yè)，說(shuō)不定是幾百萬(wàn)頁(yè)的廣告!我們家整個(gè)房子從東墻到西墻，從南墻到北墻統(tǒng)統(tǒng)堆滿(mǎn)了廣告，一堆又一堆，比你大兒子還要高?，F(xiàn)在只剩下一點(diǎn)點(diǎn)空間，剛夠一個(gè)人走進(jìn)去，從十一種插頁(yè)中各取一份，卷在一起，套上橡皮筋，再塞進(jìn)一只塑料袋內(nèi)。我們的塑料袋足夠供應(yīng)全美所有的外賣(mài)餐廳!”她越講聲音越響，幾乎震耳欲聾。“這么多的廣告必須在星期日早晨七點(diǎn)以前統(tǒng)統(tǒng)送出去。”
    “嗯，你最好讓孩子們盡快地捆扎裝袋，等會(huì)兒我再跟你談。我有個(gè)午餐約會(huì)?！?BR>    我餐后回來(lái)，妻子又打來(lái)一只緊急電話(huà)。
    “你午餐吃得不錯(cuò)吧?”她用悅耳的聲音問(wèn)道。我吃的牛排好極了，但這次我學(xué)乖了，還是不說(shuō)為妙。
    “糟透了，”我報(bào)告說(shuō)?！耙环N什么酸溜溜的魚(yú)，我想大概是鰻鱺吧?！?BR>    “不錯(cuò)嘛。你的大學(xué)生兒子已經(jīng)雇了他們的弟弟妹妹和兩三個(gè)鄰居的小孩幫忙，工錢(qián)一人五塊，建起了流水作業(yè)線(xiàn)。用外交術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，事情‘有進(jìn)展’。”
    “這確實(shí)令人鼓舞?！?BR>    “不，并非如此，”她糾正說(shuō)?！跋喾矗浅＝腥诵箽?。他們干了好幾個(gè)小時(shí)了。裝好的塑料袋，一直堆到天花板，但一切努力收效很小。這些廣告宣傳品簡(jiǎn)直就像是不停地自行生產(chǎn)出來(lái)一樣!”
    “還有一件事，”她接著說(shuō)，“你那上大學(xué)的兒子必須明白，威脅雇員，說(shuō)要揍他們，是不可能使他們賣(mài)力的?！?BR>    我跟大兒子一通上話(huà)，便咆哮道，“你如果再威脅那些孩子，我就對(duì)你不客氣了!白癡!你應(yīng)該給獎(jiǎng)金，對(duì)裝袋最多的工人每小時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)一塊?！?BR>    “可那要減少我們的利潤(rùn)啦，”他提醒道。
    “那些孩子不幫你按時(shí)將所有的廣告投送出去，你就什么利潤(rùn)也得不到。如果他們不干，你們倆就得親手搬走所有的廣告。而在把它們搬掉之前，你們吃不成，也睡不成?！?BR>    電話(huà)里出現(xiàn)了短暫的沉默，他在思考。接著，他說(shuō)，“爸爸，你剛才使我深受啟迪，令我恍然大悟?！?BR>    “那就干吧!”
    “是，閣下!”
    到第二天傍晚，我妻子就有許多事報(bào)告了。獎(jiǎng)金計(jì)劃行之有效，可后來(lái)有人對(duì)能否兌現(xiàn)表示懷疑，提出把錢(qián)拿出來(lái)給大家看看。接著工人隊(duì)伍里的一位活動(dòng)家聲稱(chēng)，老板每人拿幾百塊錢(qián)，工人們決沒(méi)有理由滿(mǎn)足于每人五塊外加一點(diǎn)點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)性的獎(jiǎng)金。勞工組織人宣布，所有工人的工資都應(yīng)該達(dá)到每小時(shí)五塊錢(qián)!在老板答應(yīng)之前，他們不再干活兒，一分鐘也不干。
    罷工持續(xù)了不到兩小時(shí)。通過(guò)調(diào)解，雙方達(dá)成協(xié)議，每小時(shí)兩塊。漸漸地，大堆的廣告開(kāi)始減少。
    結(jié)果，全部工作比最后限期星期日早晨七點(diǎn)提前三個(gè)小時(shí)完成。等我回到家里，孩子們已經(jīng)結(jié)了賬。勞務(wù)支出150元，汽油費(fèi)40元，還有40元買(mǎi)禮品——幾盒糖果，送給樂(lè)于助人的鄰居，他們主動(dòng)開(kāi)出自家的車(chē)幫助投遞，還有一打玫瑰送給他們的母親。除去以上開(kāi)支，他們每人得到185元——大約相當(dāng)于他們所干的91小時(shí)的最低工資的三分之二。雖然如此，可正如一個(gè)兒子所說(shuō)，那還是“足夠”他們花一陣子，使他們“避免那種有失尊嚴(yán)的事?！?BR>    幾個(gè)星期過(guò)去了，一切都很好。后來(lái)，一個(gè)星期六的上午，我們兩個(gè)小兒子的奇怪舉動(dòng)引起了我的注意。他們不停地將一個(gè)又一個(gè)的紙箱從房屋四處的角落里搬出，經(jīng)過(guò)前門(mén)，送到人行道邊。我以為他們的媽媽在指揮他們清除破爛，好讓垃圾車(chē)運(yùn)走呢。正在這時(shí)，我聽(tīng)到他們?cè)谧h論經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
    “喲，我們會(huì)賺許多錢(qián)呢!”
    “我們要發(fā)財(cái)啦!”
    經(jīng)查問(wèn)發(fā)現(xiàn)，他們正在把我們的全部圖書(shū)“出售或出租”。
    “不成!不成!”我叫道?！安荒馨盐覀兊臅?shū)賣(mài)了!”
    “哎唷，爸，我們以為你用不著它們了呢!”
    “書(shū)永遠(yuǎn)不會(huì)'用'不著的，”我盡力解釋道。
    “你肯定用不著了。你都看過(guò)了，再也不用了。沒(méi)有錯(cuò)。既然不用，還不如賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。我們想避免那種有失尊嚴(yán)的事，不再伸手向你要……”
    unit2。
    有什么是我們能從鹿身上學(xué)到的嗎?在1973-1974年的“能源危機(jī)”期間，本文作者正住在明尼蘇達(dá)北部，能夠觀(guān)察當(dāng)冬天來(lái)臨時(shí)，鹿如何生存。他從鹿儲(chǔ)存能量的方法上得到的經(jīng)驗(yàn)也能夠運(yùn)用到我們的日常生活中。
    鹿和能量循環(huán)。
    阿倫·n·莫恩。
    有些人說(shuō)，愛(ài)情驅(qū)使世界運(yùn)轉(zhuǎn)；另一些并不那么羅曼蒂克而更為注重實(shí)際的人則說(shuō)，不是愛(ài)情，而是金錢(qián)。但真實(shí)情況是，能量驅(qū)使世界運(yùn)轉(zhuǎn)。能量是生態(tài)系統(tǒng)的貨幣，只有當(dāng)食物轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰浚芰吭儆脕?lái)獲取更多的食物以供生長(zhǎng)、繁殖和生存，生命才成為可能。所有生命都維系在這一循環(huán)上。
    差不多眾所周知，野生動(dòng)物得以年復(fù)一年地生存下去，主要依靠在夏秋生長(zhǎng)旺季盡量多吃，通常將多余的部分以脂肪的形式儲(chǔ)存起來(lái)，然后到了冬天食物稀少的艱難時(shí)期，就用這些儲(chǔ)備的脂肪來(lái)維持生命。然而，很可能鮮為人知的是，即使有儲(chǔ)備的脂肪，野生動(dòng)物在冬天消耗的能量比夏天要少。
    一個(gè)很好的例證是白尾鹿。與大多數(shù)野生動(dòng)物一樣，鹿在營(yíng)養(yǎng)豐富、食物充足的夏秋兩季，繁殖、生長(zhǎng)并儲(chǔ)存脂肪。一只成熟健壯的母鹿，在十一月份懷胎，五月底或六月初生下兩只幼鹿，這時(shí)，它必須尋找食物以獲得必要的能量，這不僅是為了滿(mǎn)足自身的需要，而且也是為了給幼鹿生產(chǎn)乳汁。產(chǎn)乳的最佳期也正是植物生長(zhǎng)茂盛之時(shí)。這個(gè)時(shí)機(jī)選擇得很好，因?yàn)槿橹a(chǎn)是一個(gè)消耗能量的過(guò)程——它需要大量的食物，除非該地區(qū)具有豐富的食物資源，否則無(wú)法滿(mǎn)足這種消耗。
    隨著秋去冬來(lái)，還會(huì)發(fā)生其他變化:幼鹿失去皮毛上的斑紋，所有鹿身上的毛長(zhǎng)厚，顏色變深。毛皮的變化通常持續(xù)到9月。到11月或12月天氣變冷時(shí)，毛長(zhǎng)得最厚。
    此外，大自然還為鹿提供進(jìn)一步的保護(hù)以幫助它們度過(guò)冬天——體內(nèi)生理機(jī)能作相應(yīng)調(diào)節(jié)，放慢新陳代謝，亦即生理活動(dòng)的速度，從而降低能量的消耗。鹿變得有點(diǎn)動(dòng)作遲緩、嗜睡。它們的心率減慢。冬眠的動(dòng)物保存能量的習(xí)性勝過(guò)鹿。雖然鹿不冬眠，但他們隨季節(jié)改變新陳代謝節(jié)奏的習(xí)性則是一樣的。夏秋間，食物充裕的時(shí)候，鹿消耗較多的能量并儲(chǔ)存脂肪。在冬天食物匱乏時(shí)，它們則消耗較少的能量并使用儲(chǔ)存的脂肪。
    1973-1974年間，第一次出現(xiàn)“能源危機(jī)”的時(shí)候，我正與家人住在明尼蘇達(dá)州北部一處鹿群過(guò)冬地方的邊緣地帶。我們住在一個(gè)小屋里，觀(guān)察鹿的生活習(xí)性，觀(guān)察它們是如何隨著冬季來(lái)臨從夏秋的活動(dòng)頻繁狀態(tài)而變得少動(dòng)的，而到春暖雪融時(shí)，他們的活動(dòng)又是如何增多起來(lái)的。
    當(dāng)時(shí)廣播電臺(tái)常告誡我們:“沒(méi)有必要不開(kāi)車(chē)，”“多穿衣服好保暖，并請(qǐng)調(diào)低鍋爐上的恒溫器?！边@些話(huà)聽(tīng)起來(lái)既有趣又逗笑。因?yàn)榕c此同時(shí)，我們一直注視著鹿減少活動(dòng)，長(zhǎng)出越冬的厚毛，并減緩新陳代謝。幾千年來(lái)，他們一貫如此。鹿減少生存所需的能耗以增加越冬生存的機(jī)會(huì)，從生物學(xué)角度來(lái)看是合情合理的。
    當(dāng)然，對(duì)鹿來(lái)講，并非每個(gè)冬天都處于危難之中。如果冬天雪下得少，存活率和次年春天的繁殖力就高。但如果雪積得深，天氣連續(xù)數(shù)周寒冷，鹿活動(dòng)起來(lái)就得花費(fèi)較多的能量，覓食會(huì)更難，這時(shí)它們就得更多地依賴(lài)其脂肪儲(chǔ)備度過(guò)寒冬。如果這種情況持續(xù)太久，有些鹿就要死亡，只有體型最大最壯的，才有可能存活。對(duì)于像鹿這樣四處自由奔走的野生動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這是一條根本的生存規(guī)律。
    的確，生命——還有死亡——周而復(fù)始，循環(huán)不已。當(dāng)動(dòng)物死亡的時(shí)候，他們的尸體轉(zhuǎn)化為能量，變成食物，供其他生命形式使用。
    如此循環(huán)，永不止息。
    unit3。
    我們?yōu)槭裁聪嘈诺厍蚴菆A的?
    喬治·奧韋爾。
    記得在什么地方——我想是在《圣女貞德》序言中——肖伯納評(píng)論說(shuō)，今天我們比在中世紀(jì)時(shí)更加輕信，更加迷信。而作為現(xiàn)代輕信的例證，他舉出地圓說(shuō)這一廣為傳播的信念。肖伯納說(shuō)，普通人舉不出一條理由來(lái)說(shuō)明為什么相信地球是圓的。他全盤(pán)接受這一理論，只是因?yàn)檫@一理論中有一種迎合20世紀(jì)心態(tài)的東西。
    當(dāng)然，肖伯納是夸大其詞了，但他說(shuō)的也確實(shí)有些道理，這一問(wèn)題值得進(jìn)一步探討，因?yàn)樗鼤?huì)幫助人們看清現(xiàn)代知識(shí)的真實(shí)情況。我們究竟為什么會(huì)相信地球是圓的呢?我說(shuō)的不是數(shù)千位天文學(xué)家、地理學(xué)家之類(lèi)的人，他們可以用觀(guān)察到的事實(shí)或用理論上的根據(jù)來(lái)證實(shí)這一點(diǎn)，我指的是如同你我之輩的報(bào)紙的普通讀者。
    面對(duì)“地球卵形說(shuō)”者，我能打的第一張牌是，可以根據(jù)太陽(yáng)和月亮來(lái)類(lèi)推?！暗厍蚵研握f(shuō)”者立即回敬道，我無(wú)法根據(jù)自己的觀(guān)察得知那些天體是球形的。我只能得知他們是圓的，而它們完全可能呈扁平的圓盤(pán)狀。我對(duì)此無(wú)言以答。此外，他還會(huì)說(shuō)，我憑什么理由認(rèn)為地球一定與太陽(yáng)和月亮的形狀相同?對(duì)此，我同樣無(wú)法解答。
    我的第二張牌是地球的影子:月食期間，地球投在月亮上的影子看上去呈圓形物體狀。但“地球卵形說(shuō)”者馬上要問(wèn)，我怎么知道月食是由地球的影子造成的呢?回答是，我并不知道，我只是照搬報(bào)刊文章和科普小冊(cè)子上的說(shuō)法而已。
    小小交鋒受挫，于是我打出一張王牌“q”:專(zhuān)家的看法。英國(guó)格林威治皇家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)總該是權(quán)威了，他告訴我說(shuō)地球是圓的?！暗厍蚵研握f(shuō)”者用他的“k”牌壓倒我的“q”牌。天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的話(huà)我檢驗(yàn)過(guò)沒(méi)有?再說(shuō)，我知道怎么個(gè)檢驗(yàn)法嗎?這時(shí)候，我打出我的“愛(ài)司”。是的，我確實(shí)知道一個(gè)檢驗(yàn)方法。天文學(xué)家能預(yù)報(bào)月食，這一點(diǎn)表明他們關(guān)于太陽(yáng)系的看法是非常可信的。因此，令我高興的是，我接受他們關(guān)于地球形狀的論斷是有道理的。
    如果“地球卵形說(shuō)”者反駁道——我以為他反駁得有理——認(rèn)為太陽(yáng)繞地球轉(zhuǎn)的古代埃及人也能預(yù)言月食，那我的“愛(ài)司”牌便立刻化為烏有。我只剩下一張牌:航海。人們可以揚(yáng)帆繞地球航行而到達(dá)他們的目的地，其航程的計(jì)算，就是以地球是球形的假定為依據(jù)的。我相信這一下可以徹底擊敗“地球卵形說(shuō)”者了。不過(guò)即便如此，他還可能有某種回?fù)舻霓k法。
    由此可見(jiàn)，我認(rèn)為地球是圓的，其根據(jù)是相當(dāng)不牢靠的。然而這卻是一點(diǎn)極其基本的知識(shí)。在別的大多數(shù)問(wèn)題上，我只得更早地依賴(lài)專(zhuān)家的理論，且更少有辦法檢驗(yàn)他的結(jié)論了。我們的知識(shí)，其絕大部分都停留在這一水平上。它不是依靠推理或?qū)嶒?yàn)，而是依賴(lài)權(quán)威?？墒?，不這樣，又有什么別的法子呢?知識(shí)的范圍如此廣博，一旦越出其專(zhuān)業(yè)范圍，專(zhuān)家也會(huì)變成一無(wú)所知。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，如果要他們證明地球是圓的話(huà)，就連我上面概述的這些相當(dāng)無(wú)力的論據(jù)，他們也不愿提供出來(lái)。他們一開(kāi)始就會(huì)說(shuō):誰(shuí)都知道地球是圓的。要是再加追問(wèn)，就會(huì)生氣了。在某種程度上講，肖伯納是說(shuō)對(duì)了，如今是一個(gè)輕信的時(shí)代。究其緣由，部分在于，我們現(xiàn)今必須掌握的知識(shí)實(shí)在太多了。
    unit4。
    9月11日，在美國(guó)發(fā)生了一系列自殺式的襲擊事件。外國(guó)的劫機(jī)者控制了四架美國(guó)的航空公司的飛機(jī)，兩架撞入世界貿(mào)易中心，第三架沖進(jìn)五角大樓，而第四架據(jù)傳原本要襲擊另一政府目標(biāo)，但顯然由于遭到乘客的反抗而墜毀于一片田地里。本文說(shuō)的便是其中一位乘客的故事。
    第93次航班：我所無(wú)法理解的事。
    莉茲·格里克丹·澤加特。
    209月9日是星期日，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)美好的日子。埃米剛有11周大，我們極其喜歡她。她是我在兩年內(nèi)經(jīng)過(guò)連續(xù)三次流產(chǎn)后生下的，所以對(duì)我們更為珍貴。我的丈夫杰里米當(dāng)時(shí)正考慮換個(gè)工作，已經(jīng)面試過(guò)兩次，自己感覺(jué)進(jìn)行得還順利。周日那天下雨，我們就在我們位于新澤西北部的自家屋內(nèi)閑躺著。我們嬉笑著，照看著埃米，隨后就早早就寢了。
    次日，9月10日，我們忙碌起來(lái)，杰里米將從紐瓦克飛往加利福尼亞出差。我將帶埃米北上去紐約州溫德姆我父母的家中。這樣，杰里米回來(lái)時(shí)可以去那里接我們。
    那天早晨，不知什么原因，他特想要照料埃米。他給她喂奶、給她洗澡、給她穿衣。他把兩輛車(chē)的行李都裝好，把埃米在汽車(chē)座椅上安置妥當(dāng)，并吻了吻她。而后當(dāng)我們開(kāi)車(chē)離開(kāi)時(shí)他站到一邊揮手告別。
    我到達(dá)溫德姆時(shí)，杰里米打來(lái)電話(huà)。他飛往舊金山的航班被取消了。他不打算搭乘下一班飛機(jī)在凌晨?jī)牲c(diǎn)到達(dá)目的地。“該死，”他說(shuō)?！拔蚁牖丶?，美美地睡上一夜，明天早點(diǎn)起身?！彼麑②s上第一班航班飛離紐瓦克。聯(lián)合航空公司的第93次航班。
    星期二早晨我正在廚房里設(shè)法打開(kāi)一盒炸圈餅的盒蓋時(shí)，聽(tīng)到父親在說(shuō)什么世貿(mào)中心的事。我向起居室的電視瞧去，看見(jiàn)屏幕上出現(xiàn)了從世貿(mào)中心大樓的銀色外墻上被燻黑的洞中竄出的大火。這時(shí)電話(huà)響了，父親對(duì)著話(huà)筒說(shuō)道，“哦，感謝上帝，是你啊。”我跑進(jìn)起居室，父親臉色蒼白地把話(huà)筒遞了過(guò)來(lái)?！笆墙芾锩?，”他說(shuō)。
    我?jiàn)Z過(guò)話(huà)筒，說(shuō)道，“杰爾。”
    “你好，”他說(shuō)?！奥?tīng)著，飛機(jī)上有幾個(gè)壞蛋?！?BR>    “什么？”
    “三個(gè)家伙控制了飛機(jī)。他們頭上戴著紅色的束發(fā)帶，聲稱(chēng)帶著一顆炸彈?！?BR>    我當(dāng)即哭了。
    “我愛(ài)你，”他說(shuō)。
    “我愛(ài)你，”我說(shuō)。
    “只往好處想”
    我渾身顫抖，想要嘔吐，可同時(shí)我很清楚，我還是可以盡一切可能幫助杰里米的。
    “我感到我是無(wú)法從這兒活著出去了，”他說(shuō)。隨后他又說(shuō)，“我可不想死?！苯又淞R起來(lái)。
    “你不會(huì)死的，”我對(duì)他說(shuō)?！敖軤?，心里就裝著我和埃米吧，只往好處去想?！?BR>    “好，”他回答道。
    “不要去想那些糟糕的事，”我說(shuō)。
    “你得答應(yīng)我，你將來(lái)要高高興興地生活下去，”他說(shuō)?！皠?wù)必讓埃米知道我非常愛(ài)她。不論你將來(lái)作出什么決定，我都支持你?！鄙酝Ｆ?，杰里米又對(duì)我說(shuō)，“一位乘客說(shuō)他們正在用飛機(jī)撞擊世貿(mào)中心，這是真的嗎？”
    我正站在起居室里看著電視上播放此事，心想：我是否該告訴他？
    “他們想要炸毀這架飛機(jī)呢，還是想用它去撞擊什么東西？”他幾乎在對(duì)我大聲喊叫道。
    “他們不會(huì)去撞世貿(mào)中心了，”我說(shuō)。
    “為什么？”
    “因?yàn)檎麄€(gè)世貿(mào)中心都在燃燒了?！?BR>    他說(shuō)約有30到35位乘客，都被驅(qū)趕到客艙的后部，但，不知怎的，卻無(wú)人看管他們。
    “那么駕駛員們的情況如何？”我問(wèn)道。“你們之間聯(lián)絡(luò)過(guò)沒(méi)有？”
    “沒(méi)有。那幾個(gè)家伙就這么站了起來(lái)，喊叫著沖進(jìn)了駕駛艙。后來(lái)就再也沒(méi)有聽(tīng)到有關(guān)駕駛員們的情況?！?BR>    正在那時(shí)，我們從電視上看到一架飛機(jī)撞進(jìn)了五角大樓。心想，上帝保佑那不是杰里米的飛機(jī)。
    我把新發(fā)生的這次攻擊告了杰里米，他再次咒罵起來(lái)。五角大樓一事可能使他受到極大震驚，使他認(rèn)清他和待在客艙后面的其他乘客的命運(yùn)完全掌握在他們自己的手中。“好，我這就去進(jìn)行表決，”他說(shuō)?！傲硗庥腥齻€(gè)身材和我一樣高大的人，我們打算去襲擊那個(gè)帶炸彈的家伙。你看行嗎？”
    “他們有槍嗎？”我問(wèn)道。
    “沒(méi)有，我沒(méi)有看到槍。我見(jiàn)到刀子?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)，“我這里還有早餐用的牛油刀呢?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，他說(shuō)，“我想我可以制服那個(gè)帶炸彈的家伙。你覺(jué)得那是一顆真的炸彈嗎？”
    “我認(rèn)為不是真的炸彈，那是在嚇唬你們。”
    “行，我這就去干，”杰爾說(shuō)。
    “隱隱約約的尖叫聲”
    “我覺(jué)得你必須去干，”我對(duì)他說(shuō)?！澳闵韽?qiáng)力壯，又勇敢，我愛(ài)你?！?BR>    “好，我這就把話(huà)筒擱下離開(kāi)這兒，我會(huì)馬上回來(lái)再拿起它的，”杰爾說(shuō)。我把話(huà)筒遞給父親，跑進(jìn)盥洗室，在水池上嘔吐起來(lái)。
    我父親把話(huà)筒放到耳邊，有兩三分鐘光景什么都聽(tīng)不到。而后他聽(tīng)到隱隱約約的尖叫聲。他想，他們正干上了。這必然會(huì)引起喧鬧。隔了約莫一分半鐘，又傳來(lái)一陣低沉的尖叫聲，就像人們坐過(guò)山車(chē)時(shí)發(fā)出的叫聲那樣。隨后便沉寂了下來(lái)。
    我坐在起居室的長(zhǎng)沙發(fā)上，渾身乏力。過(guò)了一會(huì)兒，我起身向廚房走去，幾乎與從相反方向走來(lái)的父親相撞。他想必剛掛上電話(huà)，他在哭泣。他擁抱了我。我瞧著他哭著，我有點(diǎn)麻木了。
    “等一等，你是不是認(rèn)為他死了？”我說(shuō)。
    他除了放聲大哭之外再也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我大概重復(fù)問(wèn)了五次之多。接著，當(dāng)我終于明白過(guò)來(lái)之后，我癱倒在地上。
    “尋找杰里米”
    在接下的幾個(gè)月里，我花了大量時(shí)間尋覓杰里米。每當(dāng)我痛楚萬(wàn)分之際，我常聽(tīng)到他在耳邊安慰我的聲音。我去了飛機(jī)墜毀的地方。我渴求了解第93次航班上發(fā)生的事情以及杰里米為何而身故。
    如今我發(fā)現(xiàn)我已改變了看法。不是因?yàn)槲也幌肓私獾降装l(fā)生了什么，而恰恰是我相信我將永遠(yuǎn)不可能真正理解911事件。是否有人出于某種原則性的問(wèn)題向我們宣戰(zhàn)了？或是他們出于妒忌？或是他們想炫耀其強(qiáng)悍？是否我們這個(gè)國(guó)家的人越軌了，做得過(guò)分了，傷及了人家自古而來(lái)的情感？杰里米和我所熟悉的世界只不過(guò)是我們所居住的房子、幾處散步的地方、幾個(gè)朋友以及我們所熱愛(ài)的家人。如今一切全完了，但卻始終無(wú)人能真正弄清這到底是怎么回事。
    我覺(jué)得杰里米一直認(rèn)為他生來(lái)就肩負(fù)有崇高使命。我也并不認(rèn)為杰里米乘坐上第93次航班是出于偶然。一位具有足夠挫敗恐怖行徑體能的旅客正好搭乘了那天被劫持的飛機(jī)中唯一一個(gè)可以有機(jī)會(huì)進(jìn)行反擊劫機(jī)者的航班，這不僅僅是一種巧合。
    杰里米去世時(shí)31歲，和我結(jié)婚了五年，和他的女兒相處了三個(gè)月都不到?？晌艺J(rèn)為我們是幸福的。他與我之間未留下任何未盡之言或未竟之事。他總是努力給埃米和我?guī)?lái)我們所需的一切。有時(shí)，當(dāng)我留神觀(guān)察和傾聽(tīng)時(shí)，我仍然能感到他就在我的身邊，在我有生之年指引我向前。
    unit5。
    醫(yī)生可以對(duì)病人撒謊嗎?醫(yī)生應(yīng)該告訴病人他已經(jīng)病入膏肓了嗎?這些問(wèn)題看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但是要給出令人滿(mǎn)意的回答卻并不那么簡(jiǎn)單。
    撒謊還是不撒謊——醫(yī)生的難題。
    西賽拉·博克。
    為了對(duì)病人有好處——為了加快病人康復(fù)或不讓病人知道死亡的來(lái)臨——醫(yī)生到底該不該撒謊?醫(yī)療行業(yè)與法律、政府及其他行業(yè)一樣，往往顯得對(duì)誠(chéng)實(shí)與否的問(wèn)題不那么看重，要緊的倒是另外的一些事情，譬如，應(yīng)設(shè)法避免可怕的消息造成的打擊，或是應(yīng)考慮恪守保密的諾言，或是需要揭露腐敗行為或促進(jìn)公眾利益等。
    醫(yī)生們常常面臨這樣的非常緊迫的選擇。他們不時(shí)認(rèn)為，為了病人自身的利益，撒謊很有必要，在他們看來(lái)，這種謊言與利己的謊言截然不同。
    研究結(jié)果表明，大多數(shù)醫(yī)生深信身患重病的人不想知道他們的真實(shí)病情，如果將真情相告，則有可能使他們完全失去希望，結(jié)果使他們恢復(fù)得更慢或惡化得更快，甚至?xí)詫ざ桃?jiàn)。正如一位內(nèi)科醫(yī)生寫(xiě)道：“我們這個(gè)職業(yè)，傳統(tǒng)上恪守一條信條，那就是：'盡可能不造成傷害'，這一信條勝過(guò)為講真話(huà)而講真話(huà)的美德”。
    有了這樣一個(gè)指導(dǎo)原則，一些醫(yī)生可能漸漸習(xí)慣于采用他們認(rèn)為對(duì)病人很可能有益而“無(wú)害”的騙人做法。他們可能開(kāi)出無(wú)數(shù)帖安慰劑，說(shuō)一些沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的打氣的話(huà)，并歪曲嚴(yán)重的病情，對(duì)那些患有不治之癥和瀕臨死亡的病人，則尤其如此。
    然而，現(xiàn)在開(kāi)始有人提出證據(jù)，說(shuō)明這種欺騙旨在給病人帶來(lái)好處的說(shuō)法是虛幻的。研究結(jié)果表明，與許多醫(yī)生的想法相反，絕大多數(shù)病人確實(shí)想知道真實(shí)情況，甚至是嚴(yán)重的病情。當(dāng)他們了解到醫(yī)生沒(méi)有對(duì)他們講真話(huà)的時(shí)候，他們感到自己被玩弄了。我們還獲悉，將真實(shí)情況妥當(dāng)?shù)馗嬖V病人，能幫助他們與病魔作斗爭(zhēng)，有助于他們更好地忍受疼痛，減少用藥，甚至在手術(shù)后更快地康復(fù)。
    謊言不僅不能提供鼓吹“仁慈”欺騙的人們所希望的那種“幫助”，它還侵犯了病人的個(gè)人自由，使他們不能對(duì)有關(guān)自己健康的問(wèn)題作出明達(dá)的選擇，包括要不要就醫(yī)這一首要的選擇。我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，病人發(fā)病期間，在不知病情或未被如實(shí)地告知病情的情況下，他們會(huì)遭到什么樣的不幸。
    特別是瀕臨死亡的病人——他們最易受騙也最會(huì)被人蒙在鼓里——因此而不能作出臨終前的種種有關(guān)抉擇:是否要住進(jìn)醫(yī)院，或進(jìn)行手術(shù)，在何處與何人度過(guò)所剩下的一點(diǎn)時(shí)間，以及如何處理完自己的事務(wù)而后與世長(zhǎng)辭。
    謊言也傷害說(shuō)謊的人，損害他們的誠(chéng)實(shí)，并最終損害他們的信譽(yù)。謊言還傷害他們的同事。由于病人懷疑有欺騙行為，許多對(duì)病人十分開(kāi)誠(chéng)布公的醫(yī)生的工作也因此受到影響。病人的不信任使醫(yī)療訴訟案增多，造成醫(yī)生避免風(fēng)險(xiǎn)的“防御性診治”增多，而這些又進(jìn)而有損于整個(gè)醫(yī)療事業(yè)。
    劇烈的沖突正在出現(xiàn)。病人開(kāi)始學(xué)會(huì)催問(wèn)真實(shí)情況。根據(jù)病人應(yīng)享有的權(quán)利的規(guī)定，醫(yī)生應(yīng)將病情和可供選擇的治療方案通告病人。許多醫(yī)生盡可能向病人提供這些情況。然而，即使在對(duì)病人的權(quán)益考慮得最周到的醫(yī)院里，信奉“仁慈”欺騙的醫(yī)生們繼續(xù)他們傳統(tǒng)的古老做法。同事們也許不贊同，但避免公開(kāi)表示反對(duì)。護(hù)士們對(duì)不得不日復(fù)一日地參與欺騙病人的做法也許深?lèi)和唇^，但要抵制卻感到無(wú)能為力。
    及時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行公開(kāi)辯論非常必要。不僅在醫(yī)療業(yè)，而且在其他行業(yè)，從業(yè)者不斷發(fā)現(xiàn)，自己常處于似乎不采用欺騙手段就無(wú)法避免嚴(yán)重后果的困難處境。但是公眾完全有理由對(duì)職業(yè)性欺騙保持警惕，因?yàn)檫@種做法特別容易變得根深蒂固，蔓延滋長(zhǎng)，并損害信任。無(wú)論醫(yī)療界、法律界、政府機(jī)構(gòu)還是社會(huì)科學(xué)界，都不應(yīng)從“不知者，不為所害”這句老話(huà)中得到絲毫慰藉。
    unit6。
    “不要在書(shū)上做記號(hào)！”無(wú)數(shù)教師、圖書(shū)管理員和家長(zhǎng)都曾這樣建議。但是莫蒂默·艾德勒并不同意。他認(rèn)為只要你擁有這本書(shū)而且不需要保護(hù)它的外觀(guān)，做記號(hào)將會(huì)讓你真正意義上擁有這本書(shū)并且使它成為你的一部分。
    怎樣在書(shū)上做記號(hào)。
    莫蒂默·j·艾德勒。
    你知道讀書(shū)要“深入字里行間”，以求最充分的理解。我勸你在讀書(shū)過(guò)程中做一件同樣重要的事情。我想勸你“在字里行間寫(xiě)字”。不這樣做，你的讀書(shū)就不可能是最有效的。
    你不應(yīng)該在不是你自己的書(shū)上做記號(hào)。借給你書(shū)的圖書(shū)管理員(或你的朋友)希望你保持書(shū)的整潔，再說(shuō)你也應(yīng)該這樣做。如果你認(rèn)為我說(shuō)的在書(shū)上做記號(hào)頗有益處這番話(huà)是對(duì)的話(huà)，你就得自己買(mǎi)書(shū)。
    一個(gè)人擁有書(shū)的方法有兩種，第一種是花錢(qián)取得財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，就像你花錢(qián)買(mǎi)衣服和家具一樣。但花錢(qián)買(mǎi)書(shū)只是占有它的前奏。只有在你將它化為你自己的一部分之后，你才完全占有了它。而把你自己變?yōu)闀?shū)的一部分的最好方法就是在書(shū)中寫(xiě)字。打個(gè)比方也許可以把這一點(diǎn)說(shuō)清楚。你買(mǎi)下一塊牛排，把它從肉鋪的冰箱里轉(zhuǎn)移到你的冰箱中。但從最重要的意義上來(lái)說(shuō)，你還沒(méi)有占有它，除非你吃下它并將它吸收進(jìn)你的血液之中。我的論點(diǎn)是，書(shū)的營(yíng)養(yǎng)也只有在被吸收進(jìn)你的血液中時(shí)，才能對(duì)你有所裨益。
    書(shū)籍擁有者可以分為三種。第一種人藏有全部標(biāo)準(zhǔn)的成套書(shū)和暢銷(xiāo)書(shū)——既沒(méi)有讀過(guò)，也沒(méi)有碰過(guò)。(這位占有的只是紙漿和油墨，而不是書(shū)。)第二種人藏書(shū)很多——有幾本從頭至尾讀過(guò)，大部分淺嘗輒止，但全都跟新買(mǎi)時(shí)一樣整潔光亮。（此君很可能想使書(shū)真的為其所有，但因錯(cuò)誤地過(guò)分關(guān)注書(shū)籍的外觀(guān)而裹足不前。）第三種人藏書(shū)或多或少——因不斷使用，每本書(shū)都弄成書(shū)角卷起，破舊不堪，裝訂破損，書(shū)頁(yè)松散，全書(shū)從扉頁(yè)至末頁(yè)畫(huà)滿(mǎn)了記號(hào)，涂滿(mǎn)了字句。（此人是書(shū)的真正擁有者。）。
    你或許會(huì)問(wèn)，將一本印刷精美、裝幀雅致的書(shū)保存完好，難道也是不恰當(dāng)?shù)膯?當(dāng)然不是。我決不會(huì)在一本初版的《失樂(lè)園》上亂涂亂寫(xiě)，就像我不會(huì)把一幅倫勃朗的原作連同一盒蠟筆交給我的嬰孩任意涂抹一樣!我決不會(huì)在一幅油畫(huà)或一尊塑像上畫(huà)記號(hào)?？梢哉f(shuō)，它們的靈魂與其軀體是不可分開(kāi)的。一部珍本或一本裝幀華美的書(shū)的美，同一幅油畫(huà)或一尊塑像的美是一樣的。如果你對(duì)華美的裝幀或印刷的尊重妨礙你讀書(shū)，那就買(mǎi)一種便宜的版本，將你的敬意獻(xiàn)給作者。
    為什么在書(shū)上做記號(hào)對(duì)閱讀是必不可少的呢?首先，它會(huì)使你保持清醒。（我不是僅僅指它讓你神志清醒；我的意思是它能使你全神貫注。）其次，如果閱讀是一種能動(dòng)的行為，那么它就是思考，而思考常常需借助口頭的或書(shū)面的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。作了記號(hào)的書(shū)，通常是讀者認(rèn)真思考過(guò)的書(shū)。最后，寫(xiě)可以幫助你記住你閱讀時(shí)的思想，或作者所表達(dá)的思想。讓我進(jìn)一步就這三點(diǎn)談一談。
    如果閱讀的目的不僅僅是消磨時(shí)間，那就應(yīng)該是一種積極的思維活動(dòng)。
    僅僅讓你的眼睛在書(shū)上掃視一遍，你就不可能對(duì)所讀的內(nèi)容有所理解。當(dāng)然，一部普通的消遣小說(shuō)，譬如說(shuō)《飄》，并不需要那種最積極的思維式的閱讀。作為消遣的書(shū)，可以輕松地讀而不會(huì)有所失。但一本思想豐富、文字華美，試圖提出帶根本性的重大問(wèn)題并加以回答的偉大著作，則要求你盡可能地進(jìn)行最積極的閱讀。你不能像欣賞瓦利先生的低聲吟唱那樣，學(xué)到約翰·杜威的思想。你得花費(fèi)氣力方可獲得。漫不經(jīng)心是做不到這一點(diǎn)的。
    如果當(dāng)你讀完一本書(shū)的時(shí)候，書(shū)頁(yè)上寫(xiě)滿(mǎn)了你的批注，你就知道你的閱讀是積極的了。我所知道的最有名的采用積極方式閱讀偉大著作的人，是芝加哥大學(xué)的校長(zhǎng)哈欽斯。他也是我所知道的公務(wù)最繁忙的人。他讀書(shū)時(shí)總是拿著鉛筆。有時(shí)，當(dāng)他在晚上拿起書(shū)和鉛筆的時(shí)候，發(fā)覺(jué)自己不是在做有意義的筆記，而是在頁(yè)邊空白處畫(huà)些他稱(chēng)之為“魚(yú)子醬工廠(chǎng)”的東西，一出現(xiàn)這種情況，他就放下書(shū)本。他知道自己太累，讀不下去了，完全是在浪費(fèi)時(shí)間。
    但是，你或許會(huì)問(wèn)，寫(xiě)有何必要呢?要知道，親手書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作會(huì)使詞語(yǔ)和句子更加鮮明地呈現(xiàn)在你的腦海里，更好地儲(chǔ)存在你的記憶中。將你對(duì)所讀的重要詞語(yǔ)和句子的感受寫(xiě)下來(lái)，將它們?cè)谀隳X子里引起的問(wèn)題記下來(lái)，就可以將這些感受長(zhǎng)久保存下來(lái)，并可以使那些問(wèn)題更加明確起來(lái)。當(dāng)你下周或來(lái)年重新拿起這本書(shū)的時(shí)候，你的各種觀(guān)點(diǎn)，同意的、反對(duì)的、懷疑的、質(zhì)詢(xún)的，統(tǒng)統(tǒng)一目了然。這如同談話(huà)一度被打斷，現(xiàn)在又可以在上次停下的地方接著談下去了。
    讀書(shū)就該這么個(gè)讀法:你同作者應(yīng)進(jìn)行對(duì)話(huà)。很可能作者在有關(guān)的問(wèn)題上比你懂得多，你接近他的時(shí)候表示適度的謙恭是很自然的。但不要輕信他人，以為讀者只有全盤(pán)接受的份兒。理解是一種雙向活動(dòng)。學(xué)習(xí)并不是往空的容器中裝東西。學(xué)生應(yīng)當(dāng)向自己也向教師提問(wèn)題。一旦理解了教師所講的內(nèi)容，他甚至還得與教師展開(kāi)爭(zhēng)論。而在書(shū)上做記號(hào)，實(shí)際上就是表達(dá)你贊同或不贊同作者觀(guān)點(diǎn)的一種方式。
    在書(shū)上做記號(hào)，有各種各樣好的、行之有效的方法?，F(xiàn)將我的做法敘述如下:。
    1.在文字下面劃線(xiàn):劃出主要論點(diǎn)及重要的或者有力的論述。
    2.在頁(yè)邊空白處劃豎線(xiàn):強(qiáng)調(diào)已劃線(xiàn)的論述部分。
    3.在頁(yè)邊空白處畫(huà)五星或六星記號(hào)，或其他小符號(hào):這種記號(hào)宜珍惜著用?？捎脕?lái)強(qiáng)調(diào)書(shū)中十處或二十處最重要的論述。
    4.在頁(yè)邊空白處寫(xiě)數(shù)字:標(biāo)明作者展開(kāi)一個(gè)論據(jù)的各點(diǎn)順序。
    5.在頁(yè)邊空處寫(xiě)其他頁(yè)的頁(yè)碼:標(biāo)明作者在本書(shū)其他地方所寫(xiě)的與本論點(diǎn)有關(guān)的論點(diǎn)，也可以通過(guò)這一辦法將書(shū)中雖分散各處，但密切有關(guān)的觀(guān)點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)。
    6.在關(guān)鍵字眼或短語(yǔ)上畫(huà)圓圈。
    7.在頁(yè)邊空白處或上下兩端加批注:其目的是記下某段文章在你腦子里引起的問(wèn)題(也許還有答案)；簡(jiǎn)要記下復(fù)雜的論述；記錄貫串全書(shū)的一系列的重要論點(diǎn)。我利用書(shū)末的襯頁(yè)將作者的觀(guān)點(diǎn)按出現(xiàn)的先后次序編成一個(gè)索引。
    書(shū)前的襯頁(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的。有些人將它們留作貼花哨的藏書(shū)票用。我將它們留作奇思異想的天地。在我讀完一本書(shū)并在卷尾襯頁(yè)上做好我的個(gè)人索引之后，我便翻到卷首，試著將全書(shū)作一概述，不是逐頁(yè)地或逐點(diǎn)地進(jìn)行（那個(gè)我在卷尾已經(jīng)做了），而是作為一個(gè)整體，基本上前后連貫，各部分排列有序。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)概述表明了我對(duì)該著作理解的程度。
    unit7。
    午餐。
    薩默塞特·毛姆。
    我是在看戲的時(shí)候見(jiàn)到她的。幕間休息時(shí)，我應(yīng)她的招呼走了過(guò)去，在她旁邊坐下。我上次見(jiàn)到她已是很久以前的事了，要不是有人提起她的名字，我想我?guī)缀鯐?huì)認(rèn)不出她來(lái)。她興致勃勃地跟我談了起來(lái)。
    “瞧，自從我們初次相見(jiàn)已經(jīng)好多年了。真是光陰似箭啊!我倆都不年輕啦。你還記得我初次見(jiàn)到你嗎?你請(qǐng)我吃的午餐?！?BR>    我能不記得嗎?
    那是前的事了，當(dāng)時(shí)我住在巴黎。我在拉丁區(qū)租了一套小小的公寓，從那里往下看去是一個(gè)公墓。我掙的錢(qián)只夠勉強(qiáng)維持生活。她讀過(guò)我的一本書(shū)，并曾跟我寫(xiě)信談?wù)撛摃?shū)。我回信向她致謝。隨即我又收到她的一封信，說(shuō)她路過(guò)巴黎，想跟我談?wù)?。但她的時(shí)間有限，只有下個(gè)星期四有空。那天上午，她要去盧森堡宮，問(wèn)我是不是愿意中午請(qǐng)她在福伊約餐廳吃頓便飯。福伊約餐廳是法國(guó)參議員光顧的地方，去那兒吃飯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的經(jīng)濟(jì)能力，所以以前連想都沒(méi)有想過(guò)。但我當(dāng)時(shí)受寵若驚，況且年紀(jì)太輕，還沒(méi)有學(xué)會(huì)對(duì)一位女士說(shuō)個(gè)“不”字。(附帶說(shuō)一句，沒(méi)有幾個(gè)男人學(xué)會(huì)這一招，而到他們學(xué)會(huì)時(shí)，往往年事已高，他們說(shuō)什么對(duì)女人來(lái)講已無(wú)足輕重了。)我當(dāng)月的生活費(fèi)還有80法郎(金法郎)，一頓便餐花不了15法郎。如果我下兩個(gè)星期不喝咖啡，還是滿(mǎn)可以對(duì)付過(guò)去的。
    我回信說(shuō)，我將于下星期四十二點(diǎn)半在福伊約餐廳會(huì)見(jiàn)我的.朋友。她并不如我想象的那么年輕。她的外表與其說(shuō)美貌動(dòng)人，毋寧說(shuō)豐腴魁偉，氣概非凡。事實(shí)上，她已有40歲了(這是一個(gè)有魅力的年齡，但不是初次相見(jiàn)就能令你激情迸發(fā)、神魂顛倒的那種年紀(jì))，長(zhǎng)著一口潔白整齊的大牙齒，給我的印象是，其數(shù)目之多已超過(guò)了實(shí)際需要。她很健談，不過(guò)因?yàn)樗胝劦脑?huà)題似乎總是關(guān)于我的事，所以我便洗耳恭聽(tīng)。
    菜單拿來(lái)時(shí)，我大吃一驚。價(jià)格比我預(yù)料的要高出許多。但她的話(huà)使我寬了心。
    “我午餐從不吃什么東西，”她說(shuō)。
    “哦，可別這么說(shuō)!”我慷慨地回答。
    “我從來(lái)只吃一道菜。我認(rèn)為現(xiàn)在人們吃得太多。或許來(lái)點(diǎn)魚(yú)還行。我不知道他們有鮭魚(yú)沒(méi)有?！?BR>    啊，吃鮭魚(yú)的季節(jié)還沒(méi)有到，菜單上也沒(méi)有，但是我還是問(wèn)了侍者。有，剛剛進(jìn)了一條頭等鮭魚(yú)，這是他們今年第一次進(jìn)這種貨。我為客人叫了一份。侍者問(wèn)她在鮭魚(yú)烹制的當(dāng)兒，要不要吃點(diǎn)別的。
    “不要，”她回答說(shuō)，“我向來(lái)只吃一道菜，除非你有魚(yú)子醬。魚(yú)子醬我是從不拒絕的?！?BR>    我的心微微一沉。我知道我是吃不起魚(yú)子醬的，但我不便跟她直說(shuō)，我吩咐侍者務(wù)必拿魚(yú)子醬來(lái)。我自己則點(diǎn)了菜單上最便宜的一個(gè)菜，這就是羊排。
    “我看你吃肉是不明智的，”她說(shuō)?！拔也恢滥愠粤搜蚺胚@種油膩的東西后還怎么工作。我不贊成把肚子撐得太飽?！?BR>    接著而來(lái)的是飲料問(wèn)題。
    “我午餐從不喝飲料，”她說(shuō)。
    “我也是如此，”我馬上答道。
    “但白葡萄酒例外，”她接著說(shuō)，就好像我剛才沒(méi)說(shuō)似的。“法國(guó)的白葡萄酒非常清淡，十分有助消化?！?BR>    “你想喝點(diǎn)什么?”我依然客氣地問(wèn)道，但算不上熱情。
    她嫣然一笑，露出一口白牙。
    “我的醫(yī)生只讓我喝香檳?！?BR>    我猜想我的臉色一定有點(diǎn)發(fā)白了。我要了半瓶，順便提及我的醫(yī)生絕對(duì)禁止我喝香檳酒。
    “那你喝什么呢?”
    “水?！?BR>    她吃了魚(yú)子醬，又吃鮭魚(yú)。她興高采烈，大談藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)。但我心里卻在嘀咕，不知這頓飯要花多少錢(qián)。當(dāng)我的羊排上來(lái)時(shí)，她一本正經(jīng)地教訓(xùn)起我來(lái)。
    “我看你習(xí)慣中午吃得很多。我肯定這樣不好，你為什么不效法我的樣子，只吃一道菜呢?我相信那樣你會(huì)感覺(jué)好得多?！?BR>    “我是打算只吃這一道菜，”我說(shuō)。這時(shí)侍者又拿著菜單走了過(guò)來(lái)。
    她輕輕地一揮手，讓他走開(kāi)。
    “我可不這樣，我午餐從不吃東西。要吃，也只是稍許吃一點(diǎn)，從不多吃。而我吃這么一點(diǎn)，主要也是為了借此機(jī)會(huì)閑談而已。我可不能再吃什么東西了，除非他們有那種大蘆筍。到了巴黎，不吃點(diǎn)蘆筍，那就太遺憾了?！?BR>    我的心一沉。我曾在店里見(jiàn)過(guò)蘆筍，我知道它貴得可怕。過(guò)去我每見(jiàn)蘆筍，常常饞涎欲滴。
    “夫人想知道你們有沒(méi)有那種大蘆筍，”我問(wèn)侍者。
    我竭盡全力想使他說(shuō)沒(méi)有。他那張寬闊的教士般虔誠(chéng)的臉上展露出愉快的笑容，他用肯定的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，他們有又大、又好、又嫩的蘆筍，簡(jiǎn)直是罕見(jiàn)的珍品。
    “我一點(diǎn)也不餓，”我的客人嘆道，“不過(guò)如果你執(zhí)意要請(qǐng)我吃，我也不反對(duì)吃點(diǎn)蘆筍?！?BR>    我便點(diǎn)了這道菜。
    “你不吃點(diǎn)嗎?”
    “不，我從不吃蘆筍?！?BR>    “我知道有人不喜歡蘆筍。事實(shí)是，你吃肉太多，傷了胃口。”
    我們等著蘆筍烹制好送上來(lái)。我突然驚恐起來(lái)。現(xiàn)在的問(wèn)題已不是我還能剩下幾個(gè)錢(qián)來(lái)維持這個(gè)月的生計(jì)了，而是我的錢(qián)夠不夠付賬。要是我差十法郎，不得不向客人借的話(huà)，那就太難堪了。我可做不出那樣的事來(lái)。身邊到底有多少錢(qián)，我心里有底，倘若賬單超過(guò)了這個(gè)數(shù)字，我就決心這么辦：伸手往口袋里一摸，隨即故意驚叫一聲，跳起來(lái)說(shuō)錢(qián)給小偷扒了。當(dāng)然，如果她的錢(qián)也不夠付賬的話(huà)，那就尷尬了。那樣，唯一的辦法就是將我的手表留下，言明以后再來(lái)付。
    蘆筍端上來(lái)了。又大汁又多，令人垂涎不止。我一面看著這個(gè)邪惡的女人大口大口地將蘆筍往肚里塞，一面彬彬有禮地談?wù)撝蜖柛砂雿u戲劇界的現(xiàn)狀。她終于吃完了。
    “喝點(diǎn)咖啡?”我說(shuō)。
    “好，就來(lái)一客冰淇淋和咖啡吧，”她回答說(shuō)。
    到這時(shí)，我什么也不在乎了，為自己叫了咖啡，為她叫了一客冰淇淋和咖啡。
    “你知道，我堅(jiān)信一點(diǎn)，”她邊吃冰淇淋邊說(shuō)道。“當(dāng)一個(gè)人吃完一頓飯站起來(lái)時(shí)，他應(yīng)該感到還沒(méi)有吃得十分飽?！?BR>    “你還餓嗎？”我有氣無(wú)力地問(wèn)道。
    “噢，不，我不餓。你知道，我不吃午餐。我早晨一杯咖啡，然后到晚上用餐，但我午餐向來(lái)最多只吃一道菜。適才我這樣說(shuō)是為了你啊。”
    “哦，我明白啦!”
    接著，發(fā)生了一件可怕的事情。當(dāng)我們?cè)诘瓤Х鹊臅r(shí)候，那個(gè)領(lǐng)班侍者，帶著滿(mǎn)臉?lè)畛械男θ?，拎?lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一大籃子特大的桃子，紅得酷似天真少女的臉蛋，其色調(diào)之瑰麗猶如一幅意大利風(fēng)景畫(huà)。當(dāng)時(shí)桃子肯定還沒(méi)有到上市季節(jié)，只有上帝曉得買(mǎi)它們得花多少價(jià)錢(qián)。不過(guò)很快我也曉得了，因?yàn)槲业目腿艘贿呎f(shuō)著話(huà)，一邊心不在焉地拿了一只。
    “你看，你已經(jīng)塞了一肚子肉，”——她是指我那可憐的一小塊羊排——“不能再吃什么了。而我只不過(guò)來(lái)了點(diǎn)小吃，我還可以再品嘗一只桃子?！?BR>    賬單來(lái)了。付過(guò)賬后，我發(fā)現(xiàn)剩下的錢(qián)連付點(diǎn)像樣的小費(fèi)都不夠了。她的目光在我留給侍者的三個(gè)法郎上停了一會(huì)兒，我知道她會(huì)覺(jué)得我是個(gè)吝嗇鬼?？墒堑茸叱霾蛷d，我面臨著的將是整整一個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)要支付，而口袋里卻分文俱無(wú)。
    “你學(xué)學(xué)我，”她邊握手邊說(shuō)道，“午餐頂多只吃一道菜?！?BR>    “我會(huì)做得更好，”我回敬道，“我今晚什么也不吃了?！?BR>    “幽默家!”她得意洋洋地大聲說(shuō)著，跳上了一輛馬車(chē)?！澳闶莻€(gè)十足的幽默家!”
    但是我終于報(bào)了仇。我自認(rèn)不是一個(gè)愛(ài)報(bào)復(fù)的人，但是竟連不朽的眾神也被觸怒而干預(yù)其事時(shí)，我懷著心滿(mǎn)意足的心情目睹這個(gè)結(jié)局，想必也是可以原諒的了?，F(xiàn)今她的體重已達(dá)二十一英石(二百九十四磅)。
    unit8。
    如果你能從中獲得很多好處，你會(huì)選擇住在地下嗎？天氣再也不會(huì)帶來(lái)麻煩。全年恒溫。人造光源使全世界的生活節(jié)奏保持一致。地面上自然世界的生態(tài)將大幅改善。雖然移居地下的前景對(duì)很多人來(lái)說(shuō)并不具吸引力，艾薩克·阿西摩夫卻對(duì)此十分熱衷。
    新洞穴。
    艾薩克·阿西摩夫。
    在冰河時(shí)代，人類(lèi)當(dāng)時(shí)面臨較為寒冷的氣溫，常常在洞穴里安家。他們發(fā)現(xiàn)在洞里生活要比在野外更舒適，更安全。
    乍一想來(lái)，這一建議似乎并不可取。說(shuō)起地下，我們會(huì)產(chǎn)生許許多多不愉快的聯(lián)想。在神話(huà)和傳說(shuō)里，地下是魔鬼和亡靈的世界，它常常是人們死后遭受折磨的地方。（這可能因?yàn)槭w總是埋在地下的緣故，而火山爆發(fā)又給人們一種印象，似乎地下充滿(mǎn)著火與毒氣，如同地獄一般。）。
    然而生活在地下也有其有利之處，設(shè)想將整座城市，乃至全人類(lèi)搬入地下是有一定的道理的。如果將地殼最表層一英里厚的地方筑滿(mǎn)通道和建筑物，就像一個(gè)巨大的蟻冢，這會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)各種好處。
    首先，氣候?qū)⒆兊脽o(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗饕谴髿鈱拥囊环N現(xiàn)象。雨、雪、霰、霧將不會(huì)給地下世界帶來(lái)麻煩。甚至氣溫的變化也局限于露天地表，而在地下則不存在這種變化。不論白天黑夜，炎夏寒冬，地下世界的溫度將保持平穩(wěn)，近乎恒溫。如今，當(dāng)我們的地表環(huán)境太冷時(shí)，則需要取暖，而太暖時(shí)，又需降溫，耗費(fèi)大量的能量。若搬到地下生活，則統(tǒng)統(tǒng)可以省去。天氣對(duì)人造的建筑物以及人類(lèi)本身的損害將不復(fù)存在。地區(qū)性的交通問(wèn)題也將大為簡(jiǎn)化。（當(dāng)然，地震將依然是個(gè)危險(xiǎn)。）。
    其次，地方時(shí)間將無(wú)關(guān)緊要。地球表面晝夜分明，誰(shuí)也無(wú)法避免，一處是早晨，另一處是中午，再一處是黃昏，又一處是午夜。所以人類(lèi)生活的節(jié)奏因地而異。在地下，沒(méi)有外界生成的白天，而只有永恒的黑暗，人工照明形成白晝，這就可以根據(jù)人的需要加以調(diào)整。
    整個(gè)世界都可以實(shí)行八小時(shí)輪班制，各地都可能做到同時(shí)上班，同時(shí)下班，至少公務(wù)活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)可以如此。這對(duì)于一個(gè)自由流動(dòng)的社會(huì)來(lái)說(shuō)極為重要。乘飛機(jī)長(zhǎng)途旅行將不會(huì)再引起“時(shí)差反應(yīng)”。抵達(dá)大洋彼岸或另一片大陸的人會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所到的那個(gè)社會(huì)與自己家鄉(xiāng)一樣都是按照同一時(shí)間運(yùn)行的。
    第三，生態(tài)結(jié)構(gòu)將會(huì)穩(wěn)定下來(lái)。在一定程度上，人類(lèi)拖累了地球。這不僅僅是指眾多的人口占據(jù)了地球的空間，更多的是指人類(lèi)為住家和安裝機(jī)器構(gòu)筑的房子，為交通運(yùn)輸、為休息、娛樂(lè)建造的各種設(shè)施。這一切致使荒野面目全非，剝奪了許多種動(dòng)植物棲息、生長(zhǎng)的天然場(chǎng)所——有時(shí)候，無(wú)意中還促進(jìn)了諸如老鼠和蟑螂之類(lèi)的某些生物的繁衍。
    如果人類(lèi)的建筑物都搬到地下——請(qǐng)注意，要搬到穴居動(dòng)物生活的地層以下——人類(lèi)仍將占據(jù)地球表面，種地、植林、造了望臺(tái)和航空站等等，但占有的程度將大大減小。的確，可以想見(jiàn)隨著地下世界變得越來(lái)越精巧復(fù)雜，大部分食物將最終來(lái)自地下人工照明地區(qū)的水栽生物。地球表面有可能越來(lái)越多地讓位于公園和荒野，從而得以維持生態(tài)平衡穩(wěn)定。
    現(xiàn)在你想離開(kāi)城市嗎?到真正的鄉(xiāng)村去嗎?你必須旅行數(shù)英里，先得走過(guò)城市的街道，然后還得走過(guò)郊區(qū)雜亂無(wú)章的建筑群。
    在地下世界文化中，鄉(xiāng)村就在城市上面幾百碼遠(yuǎn)的地方——不管你在哪里都是這樣。地表當(dāng)然必須得到保護(hù)，不允許過(guò)分頻繁地、過(guò)分集中地、或過(guò)分隨便地參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)，但不管對(duì)向上的旅行作出多么認(rèn)真的限制，新洞穴里的居民們將有可能比今天地面城市的居民在更為健康的生態(tài)環(huán)境下生活，并見(jiàn)到更多的青枝綠葉。
    盡管地下生活乍想起來(lái)多么的奇怪和不那么令人喜歡，它的好處可以舉出好多——而我在這里只不過(guò)是略說(shuō)一二。
    unit9。
    一邊呆呆地看著魚(yú)兒在池塘里游水一邊讓思緒聯(lián)翩，可能會(huì)帶來(lái)一些令人驚奇的結(jié)果。
    一個(gè)物理學(xué)家受過(guò)的教育。
    米基奧·凱科。
    我孩提時(shí)代發(fā)生的兩件事大大加深了我對(duì)這個(gè)世界的理解，還把我送上了成長(zhǎng)為理論物理學(xué)家的道路。
    我記得父母親有時(shí)帶我到坐落在舊金山的有名的日本茶園去玩。我記憶中兒時(shí)最快樂(lè)的事情之一是，自己蹲在池塘邊，沉醉于觀(guān)看那些在睡蓮下緩緩游動(dòng)的色彩斑斕的鯉魚(yú)。
    在這樣的一些安靜時(shí)刻，我聽(tīng)?wèi){自己的想像力漫游；我常常會(huì)問(wèn)自己只有小孩才會(huì)問(wèn)的愚蠢問(wèn)題，比如說(shuō)，池塘里的鯉魚(yú)會(huì)怎樣看待它們周?chē)氖澜?。我心里在想，他們的世界肯定千奇百怪?BR>    鯉魚(yú)一生生活在淺淺的池塘中，他們會(huì)認(rèn)為他們的“天地”是由暗色的水和睡蓮組成的。他們大部分時(shí)間都在游來(lái)游去尋找池塘底上的食物，所以至多只會(huì)模模糊糊地覺(jué)得水面上方可能有一個(gè)陌生的世界。他們不理解我的世界的本質(zhì)。我可以坐在距鯉魚(yú)只有幾英寸的地方，但卻被一條鴻溝與他們分隔開(kāi)來(lái)，對(duì)此我深感好奇。鯉魚(yú)和我生活在兩個(gè)不同的天地中，都永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入對(duì)方的世界，但把雙方隔離開(kāi)來(lái)的只是一道最薄的障礙——水面。
    我曾想像過(guò)，魚(yú)群中也許會(huì)有鯉魚(yú)“科學(xué)家”。我想，他們會(huì)嘲笑那些提出就在睡蓮上方可能存在另一個(gè)平行的世界這種看法的魚(yú)兒。對(duì)鯉魚(yú)“科學(xué)家”來(lái)說(shuō)，只有魚(yú)兒能看到或能碰到的才是真實(shí)的東西。池塘就是一切。從科學(xué)的角度看，要說(shuō)池塘外有一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的世界，那是沒(méi)有道理的。
    有一次我遇上暴風(fēng)雨。我看到萬(wàn)千小雨點(diǎn)連續(xù)擊打池塘的水面。水面洶涌澎湃，睡蓮被波浪沖得向四面散去。我一邊躲避風(fēng)雨，一邊在納悶鯉魚(yú)是怎樣看待這一切的。在他們看來(lái)，睡蓮似乎是自己在不停漂移，沒(méi)有什么東西推著它們動(dòng)。正如我們看不見(jiàn)周?chē)目諝夂涂臻g那樣，他們也看不見(jiàn)自己生活在其中的水，所以對(duì)睡蓮能自己不停移動(dòng)這一點(diǎn)他們會(huì)感到迷惑不解。
    我曾設(shè)想，他們的“科學(xué)家”為了掩飾自己的無(wú)知會(huì)編造出叫作“力”的巧妙謊話(huà)。他們無(wú)法理解在看不見(jiàn)的水面上會(huì)有波浪，于是斷定，睡蓮之所以能在沒(méi)有外物觸碰的情況下移動(dòng)是因?yàn)橛幸环N叫做力的看不見(jiàn)的神秘實(shí)體在它們之間起著作用。他們也許會(huì)給這種錯(cuò)誤觀(guān)念起一些令人敬畏的、冠冕堂皇的名字（比如遠(yuǎn)距離活動(dòng)，或者睡蓮在沒(méi)有任何東西觸碰的情況下移動(dòng)之能耐）。
    有一次我設(shè)想，如果我把手伸進(jìn)水去，從池塘里撈出一個(gè)鯉魚(yú)“科學(xué)家”來(lái)，那將會(huì)怎樣。在我把他扔回水里去之前，我細(xì)細(xì)觀(guān)察他時(shí)他也許會(huì)拼命掙扎。我不知道其他鯉魚(yú)會(huì)怎樣看待這事。他們會(huì)覺(jué)得這是一件真正令人不安的事件。他們先是察覺(jué)他們的一位“科學(xué)家”從他們的世界中消失了。就這么突然不見(jiàn)了，無(wú)影無(wú)蹤。不管他們往哪兒找，在他們的世界中都看不到失蹤鯉魚(yú)的蹤跡。然后，不過(guò)片刻功夫，我把他扔回了池塘，其時(shí)那位“科學(xué)家”不知從什么地方突然重又冒了出來(lái)。在其余那些鯉魚(yú)看來(lái)，這是發(fā)生了奇跡。
    “科學(xué)家”鎮(zhèn)定下來(lái)后，會(huì)講一個(gè)真正令人驚異的故事。他說(shuō)：“在預(yù)先毫不知情的情況下，我就不知怎的被人從這個(gè)世界（池塘）提了起來(lái)，扔進(jìn)了一個(gè)神秘世界，那里有令人眩目的燈火，有我過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)的奇形怪狀的物件。最奇怪的是扣留我的那個(gè)怪物，一點(diǎn)也不像魚(yú)。見(jiàn)它身上壓根兒沒(méi)長(zhǎng)鰭但卻能移動(dòng)，我感到十分震驚。我突然想到，熟悉的自然法則在另一個(gè)世界里不再適用了。后來(lái)，也是那么突然，我被扔回了我們的世界。”（當(dāng)然，這個(gè)關(guān)于去別的世界旅行的故事太荒誕，大多數(shù)鯉魚(yú)會(huì)把它當(dāng)作無(wú)稽之談而不予理會(huì)。）。
    我常想我們就像在池塘里心滿(mǎn)意足地游水的鯉魚(yú)。我們?cè)谧约旱摹俺靥痢崩锒冗^(guò)一生，確信我們的世界僅僅是由我們看得到或摸得著的那些東西組成的。與鯉魚(yú)一樣，我們認(rèn)為我們的世界只有熟知的和看得見(jiàn)的東西。我們自我陶醉地拒不承認(rèn)在我們近旁，就在我們抓不到摸不著的地方可能存在其它相似的世界或維。假若我們的科學(xué)家發(fā)明了像力這樣的概念，那只是因?yàn)樗麄儾荒芟胂裎覀冎車(chē)目臻g充斥著看不見(jiàn)的振動(dòng)。
    我兒時(shí)發(fā)生的第二件事也給我留下了深刻持久的印象。我八歲時(shí)聽(tīng)到了一個(gè)終生難忘的故事。我記得老師們向班上的同學(xué)講了一位剛?cè)ナ赖膫ゴ罂茖W(xué)家的事。他們懷著極其崇敬的心情談?wù)撍?，稱(chēng)他為有史以來(lái)最偉大的科學(xué)家之一。他們說(shuō)沒(méi)有多少人能理解他的思想，但是他的種種發(fā)現(xiàn)改變了整個(gè)世界和我們周?chē)囊磺小?duì)于他們?cè)噲D告訴我們的這番話(huà)，我有許多地方都不太懂，但此人最讓我感到好奇的是，他在完成他最重大的發(fā)現(xiàn)前去世了。他們說(shuō)他花了多年時(shí)間研究這一理論，但未完成的論文還擱在書(shū)桌上他就去世了。
    這個(gè)故事深深吸引住了我。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這是個(gè)巨大的謎。他尚未做完的是些什么工作？他書(shū)桌上的那些論文里寫(xiě)些什么？什么問(wèn)題會(huì)那么難，那么重要，以致于如此偉大的一位科學(xué)家花多年時(shí)間去研究它？由于好奇，我決定盡力弄清阿爾伯特·愛(ài)因斯坦其人和他還未完成的理論。
    我現(xiàn)在仍能激動(dòng)地憶起，那時(shí)我花了好多時(shí)間安靜地閱讀我能找到的有關(guān)這個(gè)偉人和他理論的所有書(shū)籍。我讀完了鄰近圖書(shū)館的藏書(shū)，就開(kāi)始去市里別的圖書(shū)館和書(shū)店，急切地搜尋更多線(xiàn)索。不久我便獲悉，愛(ài)因斯坦書(shū)桌上未完成的論文旨在建立一種他稱(chēng)之為統(tǒng)一場(chǎng)論的理論，這種理論能夠解釋所有自然法則，從最小的原子到最大的星系。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，不懂得茶園里游水的鯉魚(yú)和愛(ài)因斯坦書(shū)桌上未完成的論文之間也許有關(guān)聯(lián)。我不懂得高維也許是解決統(tǒng)一場(chǎng)論的關(guān)鍵。
    但是，我懂得這個(gè)故事比任何兇殺疑案作品都驚心動(dòng)魄得多，比任何我能想像的事物都重要。我決心想方設(shè)法揭開(kāi)這個(gè)謎的謎底，哪怕我得為此做一個(gè)理論物理學(xué)家。
    介紹信英語(yǔ)帶翻譯大學(xué)篇四
    大家別聊了。她來(lái)了!生日快樂(lè)，玲玲。
    呀，你們還記著呢!
    我們有禮物要送給你。
    謝謝。
    你可以把它打開(kāi)!趕快!
    哦，不行!我不能現(xiàn)在把它打開(kāi)。要過(guò)一會(huì)兒!
    等等!在美國(guó)，有人送你禮物時(shí)，你必必須要立刻打開(kāi)它。
    不行，在中國(guó)你不能馬上打開(kāi)禮物。
    還要記?。耗憬佣Y物時(shí)，必須要用雙手接。
    雙手接!在英國(guó)我們可以用一只手接!
    是這樣的。另外，你必須用紅色的紙包一個(gè)紅包，因?yàn)檫@象征著吉利。不能用白色、藍(lán)色或黑色的紙。
    大年初一那天你不能做掃除。
    還有就是你不能剪發(fā)。
    你是說(shuō)著玩的吧!
    你還不能打碎任何東西，這不吉利!不管怎么說(shuō)，放輕松點(diǎn)!英國(guó)的傳統(tǒng)也是很怪的!
    還有就是你必須要多吃餃子!
    餃子是什么?
    你就等著瞧吧!
    介紹信英語(yǔ)帶翻譯大學(xué)篇五
    美國(guó)是一個(gè)很大的國(guó)家，所以要去那里游玩的話(huà)，在時(shí)間和地點(diǎn)的選擇上，一定要謹(jǐn)慎。也許你想四處走一走，因此要帶上一份好地圖。
    5月或10月是去紐約和華盛頓特區(qū)的好時(shí)候，那時(shí)的天氣不是很熱。冬天會(huì)有很多雪。
    在9月份游玩新英格蘭是個(gè)好主意，天氣開(kāi)始變涼，樹(shù)木開(kāi)始變色。也許你要給秋天的葉子拍照，所以帶上你的照相機(jī)是個(gè)不錯(cuò)的主意。
    在四千英里以外位于加利福尼亞州的洛杉磯，全年的天氣都很好。在12月份的`時(shí)候能看到太陽(yáng)，感覺(jué)真是太好了!帶上游泳衣，說(shuō)不定你會(huì)想去海里游泳呢。
    西北部并不十分寒冷，但雨水很多，所以要帶雨傘。在7月和8月去阿拉斯加游玩，是很舒服的。但是到了晚上，可能會(huì)涼一些所以要記得穿暖和一些。但冬天可千萬(wàn)別去那里，因?yàn)槟菚r(shí)全天都是黑天，并且寒冷徹骨。
    在德克薩斯州和東南部地區(qū)，夏天和秋天時(shí)常有暴風(fēng)雨。和許多其它地方相比，那里常常驕陽(yáng)似火。
    所以，最好在什么時(shí)候去美國(guó)?什么時(shí)候都可以!
    介紹信英語(yǔ)帶翻譯大學(xué)篇六
    1?網(wǎng)絡(luò)有時(shí)似乎非常具有吸引力，可以讓我們不動(dòng)地方坐在電腦前，我們的體形就像一些家居植物一樣變得不同尋常的粗壯。網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容極其豐富，我們被它所吸引，不再去做我們應(yīng)該去做的事情——像各類(lèi)運(yùn)動(dòng)，或者吃非袋裝食品。
    2?但根據(jù)一項(xiàng)新的研究，因特網(wǎng)還可充作他用：它是幫助人們減肥的地方。
    3?一項(xiàng)已經(jīng)持續(xù)了近兩年半的最新研究發(fā)現(xiàn)，人們登錄kaiserpermanente醫(yī)療保健中心（簡(jiǎn)稱(chēng)kpchr）網(wǎng)站的次數(shù)越多，他們?cè)接锌赡艹掷m(xù)瘦身——此家網(wǎng)站專(zhuān)為人們減肥而設(shè)計(jì)，（可查閱2009健康年）。
    4?研究人員認(rèn)為這家網(wǎng)站之所以運(yùn)營(yíng)是因?yàn)樗缲?fù)責(zé)任并且友善。網(wǎng)站要求用戶(hù)每周登錄一次，輸入自己的體重及鍛煉的總量。如果用戶(hù)沒(méi)有按期輸入，就會(huì)收到郵件，之后是自動(dòng)電話(huà)提醒。
    5?人們參加減肥項(xiàng)目時(shí)會(huì)被提供私人顧問(wèn)并參加聚會(huì)，這家網(wǎng)站是為了盡可能模仿這些形式而設(shè)計(jì)的。雖然它沒(méi)有人們面對(duì)面交流那樣有效，但總比什么都不做要好。這項(xiàng)研究開(kāi)始的時(shí)候有1600個(gè)超重和肥胖的人士參加，其中大約350人減了足夠的重量——平均19磅——這發(fā)生在網(wǎng)站前六個(gè)月基礎(chǔ)維護(hù)階段的測(cè)試中。到這項(xiàng)研究進(jìn)行到兩年半結(jié)束的時(shí)候，經(jīng)常登錄本網(wǎng)站的.用戶(hù)——也就是28個(gè)月里每月至少登錄一次的客戶(hù)，體重下降最多，平均每人9磅。而登錄最少的用戶(hù)體重下降平均只有3磅。
    6?所有的這些對(duì)于南希·馬金來(lái)說(shuō)不足為奇，她姐姐在她2003年過(guò)生日時(shí)送了她一臺(tái)電腦，此后她就減了250千克。當(dāng)時(shí)她害怕出門(mén)，害怕她那703磅的身形引人注目，后來(lái)她上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)很容易就可以和那些看不到她的人交上朋友。
    7?自從馬金在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)社團(tuán)，她的體重就開(kāi)始下降，倒不是因?yàn)樗I著自己，而是因?yàn)槌顺砸酝馑齾⑴c了社團(tuán)活動(dòng)，這使她感覺(jué)很好，然后感覺(jué)越來(lái)越好。
    8?最初的那家kpchr網(wǎng)站已不存在了，但有許多其他網(wǎng)站幾乎在做同樣的事情。如果你能找到一家網(wǎng)站討論減肥的事，就再好不過(guò)了。
    介紹信英語(yǔ)帶翻譯大學(xué)篇七
    我平生只有一次跟警方發(fā)生糾葛。被捕和出庭的整個(gè)過(guò)程在當(dāng)時(shí)是一件非常不愉快的事，但現(xiàn)在倒成了一篇很好的故事。這次經(jīng)歷令人可惱之處在于圍繞著我的被捕以及隨后庭上審訊而出現(xiàn)的種種武斷專(zhuān)橫的情況。
    事情發(fā)生在大約12年前，其時(shí)正是2月。幾個(gè)月前我中學(xué)畢業(yè)了，但上大學(xué)要等到10月。當(dāng)時(shí)我還在家中居住。
    一天早晨，我來(lái)到里士滿(mǎn)。這里是倫敦的一個(gè)郊區(qū)，離我住的地方不遠(yuǎn)。我在尋找一份臨時(shí)工作，以便積些錢(qián)去旅游。由于天氣晴朗，當(dāng)時(shí)又無(wú)急事，我便慢悠悠看看櫥窗，逛逛公園。有時(shí)干脆停下腳步，四處張望?，F(xiàn)在看來(lái)，一定是這種明顯的毫無(wú)目的的游逛，使我倒了霉。
    事情發(fā)生在11點(diǎn)半鐘光景。我在當(dāng)?shù)貓D書(shū)館謀職未成，剛剛走出來(lái)，便看到一個(gè)人穿越馬路，顯然是要來(lái)跟我說(shuō)話(huà)。我以為他要問(wèn)我時(shí)間，不料他說(shuō)他是警官，要逮捕我。起先我還以為這是在開(kāi)玩笑，但又一個(gè)警察出現(xiàn)在我的面前，這次是位身著警服的，這一下使我確信無(wú)疑了。
    “為什么要抓我?”我問(wèn)道。
    “到處游蕩，企圖作案，”他說(shuō)。
    “作什么案?”我又問(wèn)。
    “偷竊，”他說(shuō)。
    “偷什么?”我追問(wèn)。
    “牛奶瓶，”他板著面孔說(shuō)道。
    “噢，”我說(shuō)。
    事情原來(lái)是這樣的，在這一地區(qū)多次發(fā)生小的扒竊案，特別是從門(mén)前臺(tái)階上偷走牛奶瓶。
    接著，我犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。其時(shí)我年方19，留一頭蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，自認(rèn)為是60年代“青年反主流文化”的一員。所以我想裝出一副冷漠的、對(duì)這一事件滿(mǎn)不在乎的樣子。于是我盡量用一種漫不經(jīng)心的極其隨便的腔調(diào)說(shuō)，“你們跟蹤我多久啦?”這樣一來(lái)，在他們眼里，我就像是非常熟悉這一套的了，也使他們更加確信我是一個(gè)地地道道的壞蛋。
    幾分鐘后，開(kāi)來(lái)了一輛警車(chē)。
    “坐到后面去，”他們說(shuō)?！鞍咽址诺角芭抛坏目勘成?，不準(zhǔn)挪動(dòng)?！?BR>    他們分別坐在我的兩邊。這可再也不是鬧著玩的了。
    在警察局，他們審訊了我好幾個(gè)小時(shí)。我繼續(xù)裝成老于世故、對(duì)這種事習(xí)以為常。當(dāng)他們問(wèn)我在干什么時(shí)，我告訴他們?cè)谡夜ぷ??！鞍?，”我可以想象他們?cè)谙?，“果然是個(gè)失業(yè)的家伙。”
    最后，我被正式指控，并通知我下周一到里士滿(mǎn)地方法庭受審。隨后他們讓我離開(kāi)。
    我想在法庭上作自我辯護(hù)，但父親知道這事后，馬上請(qǐng)了一位高明的律師。我們星期一出庭的時(shí)候，帶了各種各樣的證人，其中包括我中學(xué)的英語(yǔ)老師，做我人品的見(jiàn)證人。但結(jié)果法庭沒(méi)有叫他作證。我的“審判”沒(méi)有進(jìn)行到那一步。開(kāi)庭15分鐘，法官就駁回了對(duì)我的指控。我無(wú)罪獲釋?？蓱z的警方敗訴，我的律師甚至讓法庭責(zé)成警方承擔(dān)了訴訟費(fèi)用。
    這樣，我的履歷上沒(méi)有留下犯罪的記錄。但當(dāng)時(shí)最令人震驚的，是那些顯然導(dǎo)致宣布我無(wú)罪的證據(jù)。我講話(huà)的口音“表明我教養(yǎng)良好”，到庭的有體面的中產(chǎn)階級(jí)的雙親，有可靠的證人，還有，我顯然請(qǐng)得起一名很好的律師。從對(duì)我指控的這種捕風(fēng)捉影的做法來(lái)看，我肯定，如果我出身在另一種背景的家庭里，并且真的是失了業(yè)的話(huà)，我完全可能被判有罪。當(dāng)我的律師要求賠償訴訟費(fèi)時(shí)，他公然把辯護(hù)的證據(jù)建立在我“學(xué)業(yè)優(yōu)異”這一事實(shí)上。
    與此同時(shí)，就在審判室外面，一位抓我的警察正在沮喪地向我母親抱怨，說(shuō)是又一個(gè)小伙子要跟警察作對(duì)了。他帶著責(zé)備的口氣對(duì)我說(shuō)，“我們抓你的時(shí)候，你本可以稍微幫點(diǎn)忙的。”
    他說(shuō)這話(huà)什么意思?大概是說(shuō)我本該顯出憤憤不平的樣子，并說(shuō)，“喂，留神點(diǎn)，你知道你在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)?我是學(xué)業(yè)出眾的高材生。你敢抓我!”那樣一來(lái)，他們或許會(huì)向我道歉，說(shuō)不定還會(huì)脫帽致意，讓我走開(kāi)呢。
    詹姆斯· 索利斯克描述了他是如何因他的孩子們能用新方法看事物而認(rèn)清創(chuàng)造性思維的本質(zhì)的。
    獲益匪淺的問(wèn)題 詹姆斯· 索利斯克
    不久前的一個(gè)晚上在餐桌旁，我的三個(gè)孩子--年齡分別為9歲、6歲和4歲--暫時(shí)停止?fàn)帗屖澄铮v出時(shí)間教我認(rèn)識(shí)什么是范式變換、什么是線(xiàn)性思考的局限以及如何重新看待相關(guān)的各種因素。
    事情是這樣的：當(dāng)時(shí)我們?cè)谕孀约耗翘字粍?dòng)嘴的“哪個(gè)不是同一類(lèi)？”的芝麻街游戲。本來(lái)玩這游戲時(shí)，孩子們要看三張畫(huà)并挑出那張不屬同一類(lèi)的畫(huà)。我說(shuō)：“來(lái)吧，哪個(gè)不是同一類(lèi)，桔子，西紅柿，還是草莓？”
    接著，我6歲的孩子說(shuō)：“不屬同一類(lèi)的是桔子，因?yàn)榱硗鈨煞N是紅色的?！?歲的孩子不想讓弟妹占上風(fēng)，說(shuō)道：“不是同一類(lèi)的也可以是桔子，因?yàn)槠渌麅煞N長(zhǎng)在藤上。”
    老二把這看作對(duì)他發(fā)出的挑戰(zhàn)?！翱梢允遣葺?，因?yàn)橹挥胁葺畷?huì)放在冰淇淋上?！?BR>    毫無(wú)疑問(wèn)，這里正發(fā)生著什么事兒。這事兒比爭(zhēng)搶食物還亂，比西紅柿是水果還是蔬菜重要得多。哥白尼把太陽(yáng)視為宇宙中心，重新調(diào)整了地心說(shuō)這一長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的范式，我的孩子們正做著哥白尼當(dāng)年做的事。魯賓·馬修斯把他的布朗克斯冰淇淋改名為哈根達(dá)斯，在不改變產(chǎn)品的情況下提高了價(jià)格，我的孩子們正做著魯賓·馬修斯做過(guò)的事。愛(ài)德華·詹納放棄了尋找治療天花的特效藥，從而發(fā)現(xiàn)了能預(yù)防這一疾病的疫苗，我的孩子們正做著愛(ài)德華·詹納做過(guò)的事。
    他不去研究得了天花的患者，而去研究接觸天花卻從未染上此病的人。他發(fā)現(xiàn)他們都患了一種類(lèi)似天花但比較輕微的疾?。号６?；牛痘使他們得以防止染上致命的天花。
    他們?cè)谥匦驴创嚓P(guān)的各種因素。他們?cè)谥匦抡J(rèn)識(shí)他們的問(wèn)題。他們?cè)谥匦卤硎鏊麄兊膯?wèn)題。總之，據(jù)托馬斯·庫(kù)恩在他的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書(shū)中所言，他們正做著歷史上有過(guò)重大發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家都曾做過(guò)的事：他們?cè)诟淖兣f的范式。
    但假若我們的游戲是學(xué)校里做在作業(yè)本上的練習(xí)，那么沒(méi)有把西紅柿圈出來(lái)的孩子全都會(huì)被批為答錯(cuò)。凡是沒(méi)有把問(wèn)題解讀為“哪個(gè)不是水果”的孩子都是錯(cuò)的。也許這種情形說(shuō)明了為什么世界上最杰出的科學(xué)家和發(fā)明家中有那么多的人讀書(shū)時(shí)是不及格的學(xué)生。其中最引人注目的是阿爾貝特·愛(ài)因斯坦，他也許是本世紀(jì)最有影響的范式改變者。
    這樣說(shuō)，并不是想對(duì)學(xué)校評(píng)頭品足。天知道，發(fā)一通議論太容易了。這樣說(shuō)，不過(guò)是想提醒大家信息的價(jià)值實(shí)在是有限的。我提出這一點(diǎn)，是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)似乎發(fā)展到了這樣一個(gè)階段，人人都大聲要求得到更多的技術(shù)，大聲要求即刻享用不斷增多的信息。
    學(xué)生們必須聯(lián)機(jī)。你們家必須用數(shù)碼與環(huán)球信息網(wǎng)連通。企業(yè)必須能即時(shí)下載大量資料。但是，除非我們改變范式、重新看待相關(guān)的各種因素，否則，信息高速公路就不會(huì)給我們帶來(lái)什么結(jié)果。
    無(wú)論是現(xiàn)在還是最近，我們都不缺信息。試想我們擁有的信息比四百年前的哥白尼多了多少。但他作出了足以震撼地球的（權(quán)作雙關(guān)語(yǔ)）驚人之舉，完全改變了人們對(duì)宇宙的看法。他作出此舉不是靠發(fā)現(xiàn)更多的信息，而是靠用不同的眼光來(lái)看大家都看到過(guò)的信息。愛(ài)德華·詹納不是靠積累信息發(fā)明預(yù)防藥物，而是靠重新表述問(wèn)題。
    當(dāng)我們開(kāi)始駛?cè)胄畔⒏咚俟窌r(shí)，我們所需要的不是更多的信息，而是看信息的新方法。我們應(yīng)該像我的孩子所做的那樣，去發(fā)現(xiàn)有一個(gè)以上的正確答案、有一個(gè)以上正確的問(wèn)題、有一個(gè)以上看一堆信息的方法。我們應(yīng)該記住：當(dāng)你只有一把錘子時(shí)，你往往把每個(gè)問(wèn)題都看作釘子。
    也許每位教師都一再問(wèn)過(guò)自己：為什么選擇教書(shū)作為自己的職業(yè)？教書(shū)得到的回報(bào)是否使老師的煩惱顯得不值得多談？回答這些問(wèn)題并非易事。讓我們看看本文的作者說(shuō)了些什么。
    我為什么當(dāng)教師 彼得·g·貝德勒
    你為什么要教書(shū)呢? 當(dāng)我告訴一位朋友我不想謀求行政職務(wù)時(shí)，他便向我提出這一問(wèn)題。所有美國(guó)人受的教育是長(zhǎng)大成人后應(yīng)該追求金錢(qián)和權(quán)力，而我卻偏偏不要明明是朝這個(gè)目標(biāo)“邁進(jìn)”的工作，他為之大惑不解。
    當(dāng)然，我之所以教書(shū)不是因?yàn)槲矣X(jué)得教書(shū)輕松。我做過(guò)各種各樣的工作，籍以謀生：機(jī)修工、木工、作家，教書(shū)是其中最難的一行。對(duì)我來(lái)說(shuō)，教書(shū)是個(gè)會(huì)令人熬紅眼睛、手掌出汗、精神沮喪的職業(yè)。說(shuō)熬紅眼睛，這是因?yàn)槲彝砩蠠o(wú)論備課備到多晚，總覺(jué)得備得還不充分。說(shuō)手掌出汗，這是因?yàn)槲铱邕M(jìn)教室之前總是非常緊張，自認(rèn)為學(xué)生一定會(huì)發(fā)覺(jué)原來(lái)我是個(gè)傻瓜蛋。說(shuō)精神沮喪，這是因?yàn)槲?小時(shí)后走出教室時(shí)，確信這堂課上得比平常還要平淡無(wú)味。
    我之所以教書(shū)，也不是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己能夠解答問(wèn)題，或者因?yàn)槲矣袧M(mǎn)腹學(xué)問(wèn)，覺(jué)得非與別人分享不可。有時(shí)我感到很驚異，學(xué)生竟真的把我課上講的東西做了筆記!
    這樣說(shuō)來(lái)，我為什么還要教書(shū)呢?
    我教書(shū)，是因?yàn)槲蚁矏?ài)校歷的步調(diào)。6月、7月和8月提供了一個(gè)供思考、研究和創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。
    我教書(shū)，是因?yàn)榻虒W(xué)是建立在“變”這一基礎(chǔ)上的職業(yè)。教材還是原來(lái)的教材，但我自身卻變了--更重要的是，我的學(xué)生變了。
    我教書(shū)，是因?yàn)槲蚁矚g有讓自己犯錯(cuò)誤的自由，有讓自己吸取教訓(xùn)的自由，有激勵(lì)自己和激勵(lì)學(xué)生的自由。作為教師，我可以自行做主。如果我想要求一年級(jí)學(xué)生通過(guò)自行編寫(xiě)課本的辦法來(lái)學(xué)習(xí)寫(xiě)作，誰(shuí)能說(shuō)我不可以那樣做呢? 這樣的課程也許會(huì)徹底失敗，但我們都可以從失敗的嘗試中獲得教益。
    我教書(shū)，是因?yàn)槲蚁矚g向?qū)W生提出必須絞盡腦汁才能回答的問(wèn)題。我們這個(gè)世界有無(wú)窮無(wú)盡的正確答案來(lái)對(duì)付拙劣的問(wèn)題。何況我在教學(xué)過(guò)程中有時(shí)也會(huì)想到一些出色的問(wèn)題。
    我教書(shū)，是因?yàn)槲蚁矚g想方設(shè)法使自己和我的學(xué)生從象牙塔里走出來(lái)，步入現(xiàn)實(shí)世界。我曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一門(mén)叫做“在工業(yè)技術(shù)社會(huì)里如何自力更生”的課程。我教的15位學(xué)生讀了愛(ài)默生、梭洛和赫胥黎的作品，記了日記，還寫(xiě)了學(xué)期論文。
    但除此而外，我們還辦起一個(gè)公司，借錢(qián)買(mǎi)下一所破舊的房屋，通過(guò)對(duì)這一建筑物的整修翻新，我們就自力更生這一課題進(jìn)行了一次實(shí)踐活動(dòng)。在期末我們把房子賣(mài)掉，還清貸款，繳了稅，余下的收益分給了參加實(shí)踐的學(xué)生。
    所以說(shuō)，教學(xué)使我的工作進(jìn)程有了規(guī)律，使我的生活變得豐富多彩，教學(xué)向我提出了挑戰(zhàn)，也給了我不斷學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
    不過(guò)，我要教書(shū)的最重要的幾個(gè)原因還沒(méi)有講到呢。
    其中一個(gè)原因與維基有關(guān)。維基是我的第一個(gè)博士生。她精力充沛，孜孜不倦地撰寫(xiě)她那篇論述14世紀(jì)一位不知名詩(shī)人的學(xué)位論文。她寫(xiě)過(guò)一些文章，寄給了學(xué)術(shù)刊物。這一切都由她獨(dú)立完成，我偶爾從旁略加指點(diǎn)。我親眼看到了她完成論文，看到了她得悉自己的文章被采用，親眼目睹她找到了工作并獲得了在哈佛大學(xué)當(dāng)研究員的職位，著書(shū)論述她在做我學(xué)生時(shí)萌發(fā)的思想。
    另一個(gè)原因與喬治有關(guān)。他開(kāi)始學(xué)的是工程學(xué)，后來(lái)他深信自己愛(ài)人勝過(guò)愛(ài)物，所以改學(xué)英語(yǔ)。
    還有珍妮。她中途輟學(xué)，但是她的同學(xué)把她拉了回來(lái)，因?yàn)樗麄兿胱屗吹阶粤Ω夼f房子這一項(xiàng)目的結(jié)果。我親眼看到她回來(lái)了。我親耳聽(tīng)到她對(duì)我說(shuō)，她后來(lái)對(duì)城市貧民產(chǎn)生了興趣，繼而成了捍衛(wèi)公民權(quán)的律師。
    還要提一提清潔女工杰基。她憑直覺(jué)了解的事情比我們多數(shù)人通過(guò)分析弄清的東西還要多。杰基已經(jīng)決定讀完中學(xué)，然后還要上大學(xué)。
    這些在我眼前成長(zhǎng)、變化的人，便是我要當(dāng)教師的真正原因。當(dāng)一名教師意味著是創(chuàng)造的見(jiàn)證人，他目睹人體開(kāi)始呼吸，開(kāi)始了生命。
    “升職了”，不再教書(shū)了，也許會(huì)給我?guī)?lái)金錢(qián)和權(quán)力?？墒俏椰F(xiàn)在也有錢(qián)。我拿了薪金去做自己樂(lè)意做的事：讀書(shū)、交談、提問(wèn)，比如問(wèn)：“做個(gè)富翁有什么意思呢?”
    但教書(shū)還會(huì)帶來(lái)金錢(qián)和權(quán)力以外的東西：那便是愛(ài)。不僅是愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)書(shū)本、愛(ài)思想，而且還有老師對(duì)出類(lèi)拔萃的學(xué)生的愛(ài)。這樣的學(xué)生走進(jìn)了老師的生活，老師自己也開(kāi)始成長(zhǎng)了?！皭?ài)”這個(gè)字也許用得不恰當(dāng)：用“魔力”可能更為貼切。
    我教書(shū)，是因?yàn)樵谂c開(kāi)始成長(zhǎng)的學(xué)生朝夕相處時(shí)，我有時(shí)感到自己也和他們一起開(kāi)始成長(zhǎng)了。
    一位體育專(zhuān)欄作家以為他碰上了一個(gè)怪人。 結(jié)果他卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正的贏家。
    一位球迷的評(píng)論 比爾·普拉施基
    這封電子郵件在某些方面與我收到的其他刻薄的信件相似。它痛斥我對(duì)洛杉磯道奇隊(duì)的評(píng)論，并爭(zhēng)辯說(shuō)我把一切全都搞錯(cuò)了。然而，這個(gè)評(píng)論與其他的評(píng)論至少有兩個(gè)方面不同。
    與通常那些“你是個(gè)白癡”的評(píng)論不同的是，這一評(píng)論含有更多的細(xì)節(jié)。它包含了該隊(duì)比賽表現(xiàn)的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。寫(xiě)這篇評(píng)論的人對(duì)洛杉磯道奇隊(duì)的了解絕不亞于我自認(rèn)為對(duì)它的了解。
    而且這一評(píng)論是署名的。作者的名字叫薩拉·莫里斯。
    我被深深打動(dòng)，于是給她回信。一點(diǎn)也沒(méi)有想到這一封信引出了一段非同尋常的來(lái)往。
    我可以問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？?jī)赡陙?lái)，我一直經(jīng)營(yíng)著我的道奇隊(duì)網(wǎng)站。你是怎么成為一個(gè)棒球評(píng)論專(zhuān)欄作家的？這可是我的夢(mèng)。
    這是薩拉的第二封電子郵件，它的到來(lái)一點(diǎn)也不意外。我每次對(duì)人微笑一下，人家就向我要一份工作。但是另一個(gè)事兒引起了我的注意。這就是信的最后一行字里的拼寫(xiě)錯(cuò)誤，是關(guān)于“我的夢(mèng)”那一部分。
    也許薩拉就是一個(gè)打字很糟糕的人。但也許她真的是在尋找某個(gè)目標(biāo)，但就是一字之差，還沒(méi)有找著。
    這就值得再回她一封信，于是我讓她解釋。
    我今年30歲?！?yàn)槲疑碛袣埣?，花?年的時(shí)間才讀完大專(zhuān)拿到文憑?！诎羟蛸惣?，我每個(gè)星期平均花55小時(shí)寫(xiě)球賽報(bào)道，寫(xiě)評(píng)論，做研究，聽(tīng)比賽或者看比賽。
    薩拉稱(chēng)她的網(wǎng)站為“道奇地”。我搜索了一下，什么也沒(méi)有找著。后來(lái)我重讀她的電子郵件， 發(fā)現(xiàn)在她的電子郵件最底下掛了一個(gè)地址：http:// / spunky / dodgers。
    從來(lái)沒(méi)有人在我的來(lái)賓登記簿上簽名。我一個(gè)月收到一封信。
    所以，這里是一個(gè)身體殘疾的婦女，她對(duì)道奇隊(duì)的報(bào)道之廣泛不亞于美國(guó)任何一個(gè)記者， 可她卻在為一個(gè)幾乎不為人知的網(wǎng)站寫(xiě)作，網(wǎng)站的名字很怪很難記，讀者大概有兩個(gè)人。
    我想她那個(gè)夢(mèng)所缺的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是拼寫(xiě)里頭少了一個(gè)字母r。
    我建起了自己的網(wǎng)站希望能找到一份工作。不過(guò)運(yùn)氣不佳。因?yàn)槲沂褂靡桓壴陬^上的小棒打字，最高的打字速度是每分鐘8個(gè)字，可這又有什么要緊的呢？我的腦子挺好使，我對(duì)工作非常專(zhuān)注。這才是人們成功的關(guān)鍵。
    使用一根綁在頭上的小棒打字？
    我問(wèn)她要用多少時(shí)間寫(xiě)她那通常為400字的文章。
    三到四小時(shí)。
    我做了一件我以前從來(lái)沒(méi)有和互聯(lián)網(wǎng)上的陌生人做過(guò)的事情。
    我讓薩拉·莫里斯給我打電話(huà)。
    我說(shuō)話(huà)有障礙，無(wú)法使用電話(huà)。
    這就證明了我的懷疑。這顯然是一個(gè)精心策劃的騙局。這一位所謂女性作家很可能是一個(gè)45歲的男性管子工。
    我決定結(jié)束與此人的通信?？删驮谀菚r(shí)我又收到一封電子郵件。
    我的殘疾是腦癱?！绊懠∪馍窠?jīng)的控制?！?dāng)我的腦子告訴我的手去敲擊字鍵時(shí)， 我會(huì)挪動(dòng)我的腿，碰擊桌子，并在這一過(guò)程中同時(shí)碰擊六個(gè)其他的字鍵。
    當(dāng)我的母親解釋我的殘疾時(shí)，她告訴我說(shuō)，如果我比別人努力三倍，我就可以成就我要做的任何事情。
    她寫(xiě)道，她在帕薩迪拉長(zhǎng)大的時(shí)候成了道奇隊(duì)的球迷。她上布萊爾高級(jí)中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，一位校少年棒球隊(duì)的教練叫她去做球隊(duì)的統(tǒng)計(jì)員。她做了，用的是一個(gè)打字機(jī)和一根綁在頭上的小棒。
    她說(shuō)由于她跟棒球結(jié)了緣，她才得以留在學(xué)校里，盡管她成績(jī)不好，每天還有數(shù)小時(shí)的令她脖子酸痛的家庭作業(yè)。
    棒球給了我努力的目標(biāo) ……我可以做別的孩子做不了的事情 ……我想為給了我這么多的棒球做一點(diǎn)事情。
    不錯(cuò)，我就這么相信了她。有幾分信吧。在像她所稱(chēng)的那種情況下，有誰(shuí)能沒(méi)有最好的設(shè)備和幫助而報(bào)道一個(gè)棒球隊(duì)呢？我很好奇，所以我問(wèn)她我能不能開(kāi)車(chē)過(guò)去看她。 她同意了，并詳細(xì)告訴我路怎么走，其中提到鄉(xiāng)下的泥路和沒(méi)有名字的街道。
    我開(kāi)車(chē)向東駛?cè)ィ┻^(guò)得克薩斯的荒涼地帶。在一條蜿蜒曲折布滿(mǎn)小動(dòng)物大小的坑洼的泥路上，我看到了樣子像舊工具棚的屋子。
    但這不是一個(gè)工具棚，這是一所房子，一個(gè)被高高的雜草和廢棄物包圍的正在朽爛的小棚屋。
    是不是這個(gè)地方呢？
    一位身著舊t恤衫和裙子的婦女從棚屋里走了出來(lái)。
    “我是薩拉的母親，”洛伊·莫里斯一邊說(shuō)一邊用她那粗糙的手握著我光滑的手?！八诘饶隳??！?BR>    我從太陽(yáng)光下走進(jìn)去，打開(kāi)一扇破爛的屏門(mén)，走進(jìn)了陰暗的棚子，棚子里蜷縮在輪椅上的是一個(gè)87磅重的軀體。
    她的四肢扭了一扭。她的頭轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。我們無(wú)法擁抱，甚至也無(wú)法握手。她只能張大眼睛看我，向我微笑。
    可她那微笑里充滿(mǎn)了光芒！它穿透了由破爛的木地板、舊躺椅和結(jié)滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)的窗戶(hù)圍起來(lái)的黑暗空間。
    她開(kāi)始在輪椅里搖晃，嘴里發(fā)出聲音。我以為她在咳嗽。
    可實(shí)際上，她是在說(shuō)話(huà)。她的母親為她翻譯?！拔乙o你看點(diǎn)東西?！彼_拉說(shuō)。
    洛伊把她推到搭在煤灰磚上的一張舊書(shū)桌前。桌子上放著一臺(tái)計(jì)算機(jī)。計(jì)算機(jī)旁是一臺(tái)電視機(jī)。她的母親將一根小棒綁在她女兒的太陽(yáng)穴上。
    薩拉趴在計(jì)算機(jī)上，用綁在她頭上的棍子調(diào)出道奇地網(wǎng)站上的一篇報(bào)道。她開(kāi)始一啄一啄地在這篇報(bào)道上添字加句。
    她抬起頭看我并發(fā)出咯咯的笑聲。我低頭看她，心里充滿(mǎn)了驚奇——還有羞愧。
    這真的就是薩拉·莫里斯。 這個(gè)偉大的薩拉·莫里斯。
    幾個(gè)月前我與薩拉·莫里斯聯(lián)系的時(shí)候是想跟她干一仗?，F(xiàn)在看著她在這個(gè)黑暗的房間里吃力地打著字寫(xiě)一篇或許根本沒(méi)有人看的文章，我明白了這一仗是怎么一回事。
    不過(guò)，這一仗不是跟薩拉打，而是跟自己打。這一仗和體育界在現(xiàn)今玩世不恭的年代里每天都在經(jīng)歷的一模一樣。那就是要相信運(yùn)動(dòng)員仍然可以是英雄的搏斗。
    在一個(gè)遠(yuǎn)離這種懷疑的地方，一個(gè)心智充滿(mǎn)神奇的薩拉·莫里斯幫我找回了信任。
    從失敗的一刻中，母親和兒子收獲了他們從成功中不曾收獲到的。母親永不放棄的精神給他此后的人生以很大的勇氣。
    媽哭的那天 杰拉爾德·默爾
    在很久以前一個(gè)昏暗的冬天，我放學(xué)回家，心中充滿(mǎn)了期待。我腋下夾著一期新的我最?lèi)?ài)看的體育雜志，再者，家里沒(méi)有別人打擾我。爸爸在上班，妹妹不在家。媽媽剛找到新工作，還得過(guò)一個(gè)小時(shí)才下班。我跳上臺(tái)階，沖進(jìn)起居室，啪嗒一聲打開(kāi)電燈。
    我被眼前的景象驚呆了。媽媽雙手捂著臉，身子緊縮成一團(tuán)，坐在長(zhǎng)沙發(fā)的那一端哭泣著。我看見(jiàn)媽媽哭這還是第一次。
    我小心翼翼地向她走去，輕輕拍她的肩膀。“媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“怎么啦?”
    媽媽深深吸了一口氣，強(qiáng)作微笑?！皼](méi)什么，真的。沒(méi)有什么要緊的事。只是我這份新工作要丟了。我字打得不夠快?！?BR>    “可你上班才三天，”我說(shuō)?！澳銜?huì)熟練起來(lái)的?！蔽疫@是在重復(fù)她講過(guò)上百次的一句話(huà)，每當(dāng)我學(xué)習(xí)或做一件與自己關(guān)系重大的事情而遇到困難時(shí)，她總是這樣跟我說(shuō)的。
    “不成，”媽媽黯然神傷地說(shuō)。“過(guò)去我總是講，只要我下決心，什么事都能干成。現(xiàn)在我仍然認(rèn)為大多數(shù)的事我都能做。但打字這件事我干不了?！?BR>    我感到無(wú)能為力，而且十分尷尬。我雖然十六歲了，但仍然以為媽媽什么都能干。幾年前，當(dāng)我們賣(mài)掉農(nóng)場(chǎng)，搬到城里住的時(shí)候，媽媽決定開(kāi)辦日托所。她過(guò)去沒(méi)有受過(guò)這方面的訓(xùn)練，但這并不能阻礙她。她寫(xiě)信要求參加幼托函授課程，學(xué)習(xí)了六個(gè)月就正式獲得從事這項(xiàng)工作的資格。不久她的日托所招生額滿(mǎn)，而且還有不少小孩登記等著入托呢。我覺(jué)得憑媽媽的能力，辦成這一切是理所當(dāng)然的。
    然而，無(wú)論是托兒所或是我父母后來(lái)購(gòu)買(mǎi)的汽車(chē)旅館都不能提供足夠的收入供我妹妹和我上大學(xué)。兩年后就該是我上大學(xué)的時(shí)候了。再過(guò)三年，妹妹也要上了。時(shí)間一天天過(guò)去，媽媽拼命想辦法積蓄錢(qián)。很清楚，爸爸已盡了最大努力--除了一份全日工作之外，還耕種了八十英畝地。
    我們賣(mài)了汽車(chē)旅館沒(méi)幾個(gè)月，媽媽搬回來(lái)一臺(tái)舊打字機(jī)。這架打字機(jī)有時(shí)會(huì)跳字，鍵盤(pán)也很松。那天吃晚飯時(shí)，我把這臺(tái)機(jī)器說(shuō)成是“廢物一件”。
    “我們只買(mǎi)得起這樣舊的，”媽媽說(shuō)?！皩W(xué)打字用是夠可以的了?！睆哪翘炱穑妥酪皇帐?，盤(pán)子一洗，媽媽馬上到她的縫紉間去練習(xí)。有幾天，那緩慢的嗒、嗒、嗒的聲音一直持續(xù)到午夜。
    臨近圣誕節(jié)的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)媽媽在電臺(tái)找到一份工作。我一點(diǎn)也不驚奇，也不覺(jué)得有什么特別，但媽媽卻欣喜萬(wàn)分。
    星期一，媽媽第一天上班回來(lái)，我發(fā)覺(jué)媽媽的高興勁兒已經(jīng)煙消云散。媽媽繃著臉，看上去很疲勞，我沒(méi)對(duì)她作任何表示。
    星期二，爸爸做晚飯，收拾廚房。媽媽呆在縫紉間練習(xí)打字?！皨寢屵€好嗎?”我問(wèn)爸爸。
    “媽媽打字碰到點(diǎn)困難，”他說(shuō)，“她需要練習(xí)。我想，如果我們?cè)诩依锒鄮鸵稽c(diǎn)忙，她會(huì)很感激的?！?BR>    “我已經(jīng)做得不少了，”我馬上警覺(jué)起來(lái)，說(shuō)道。
    “我知道你做得不少，”爸爸心平氣和地說(shuō)?！罢f(shuō)不定你還得再多干一點(diǎn)。你要記住，她現(xiàn)在工作主要是為了能供你上大學(xué)。”
    老實(shí)說(shuō)，上不上大學(xué)我并不在乎。我真希望媽媽一點(diǎn)也不要把這事放在心上。
    星期三，當(dāng)發(fā)現(xiàn)媽媽哭時(shí)我所感到的震驚和窘迫，完全表明了我對(duì)媽媽所承受的壓力是多么的不理解。我坐在她的身旁，慢慢開(kāi)始理解了。
    “我想我們都不免有失敗的時(shí)候，”媽媽平靜地說(shuō)。我可以感覺(jué)到她的痛苦，也感覺(jué)到她在極力抑制著由于我闖進(jìn)來(lái)而被打斷的強(qiáng)烈情感的發(fā)泄。突然，我心里一酸，伸開(kāi)雙臂，把媽媽摟在懷里。
    媽媽再也控制不住了。她把臉貼著我的肩膀，抽泣著。我緊緊抱著她，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我明白我是在做我應(yīng)該做的和我所能做的，這就夠了。媽媽非常激動(dòng)，我感到她的背在顫抖。就在那一時(shí)刻，我第一次明白媽媽也有弱點(diǎn)。她還是我的媽媽?zhuān)植粌H如此：她和我一樣也是一個(gè)普通的人，會(huì)害怕，會(huì)受到傷害，會(huì)遭遇失敗。我感覺(jué)到她的痛苦，就像我千百次在她懷里尋求安慰時(shí)，她感到我的痛苦一樣。
    一周過(guò)后，媽媽找到一個(gè)賣(mài)紡織品的工作，工資只有原先電臺(tái)的一半?！斑@是一個(gè)我能勝任的工作，”她簡(jiǎn)單地說(shuō)道。但在晚上，她繼續(xù)在那臺(tái)綠色的舊打字機(jī)上練習(xí)。那時(shí)，每當(dāng)我在夜晚走過(guò)她的房門(mén)前，聽(tīng)著她那一刻不停的嗒、嗒的打字聲時(shí)，我的感情與過(guò)去迥然不同了。我深知，在那個(gè)房間里進(jìn)行著的絕不僅僅是一個(gè)婦女在學(xué)習(xí)打字。
    兩年后我上大學(xué)時(shí)，媽媽找到一份薪金比原來(lái)高但責(zé)任也比原來(lái)重的辦公室工作。使我不得不相信的是，媽媽不可思議地從失敗中學(xué)到的東西竟與我所學(xué)到的一樣多。因?yàn)閹啄旰?，我大學(xué)畢業(yè)、自豪地受聘擔(dān)任報(bào)紙記者時(shí)，她已在我們家鄉(xiāng)的報(bào)社里當(dāng)了六個(gè)月的記者了。
    那臺(tái)綠色舊打字機(jī)現(xiàn)在放在我的辦公室里，至今沒(méi)有修理過(guò)。它是一件紀(jì)念品。但它所勾起的我的回憶與媽媽的不盡相同。每當(dāng)我寫(xiě)文章遇到困難想打退堂鼓時(shí)，或是自嘆不走運(yùn)時(shí)，我就往那臺(tái)破舊的打字機(jī)里卷進(jìn)一張紙，像媽媽當(dāng)年一樣，一個(gè)字一個(gè)字地吃力地打著。這時(shí)，我回憶起的不是媽媽的失敗，而是她的勇氣，她那一往無(wú)前的勇氣。
    這臺(tái)打字機(jī)是我一生中得到的最好的紀(jì)念品。
    小男孩的病似乎并不太重。但他顯然在為什么事憂(yōu)心忡忡。究竟是什么事呢？
    一天的等待 歐內(nèi)斯特·海明威
    他走進(jìn)我們房間關(guān)窗戶(hù)的時(shí)候，我們還未起床。我見(jiàn)他一副病容，全身哆嗦，臉色蒼白，步履緩慢，好像一動(dòng)就會(huì)引起疼痛。
    “你怎么啦，寶貝?”
    “我頭痛?！?BR>    “你最好回床上去睡?！?BR>    “不，我沒(méi)啥病?！?BR>    “你先去睡。我穿好衣服來(lái)看你?！?BR>    可是當(dāng)我來(lái)到樓下時(shí)，他已穿好衣服，坐在火爐旁。這個(gè)9歲的男孩，看上去病得厲害，一副可憐的模樣。我用手摸了摸他的額頭，知道他發(fā)燒了。
    “你到樓上去睡，”我說(shuō)，“你病了。”
    “我沒(méi)有病，”他說(shuō)。
    醫(yī)生來(lái)后，量了孩子的體溫。
    “多少度?”我問(wèn)醫(yī)生。
    “102度?！?BR>    下樓后，醫(yī)生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥丸，并囑咐如何服用。一種藥退燒，另一種潤(rùn)腸、通便，還有一種是去酸。他解釋說(shuō)，流感細(xì)菌只能在酸性環(huán)境中生存。他似乎對(duì)流感很內(nèi)行，并說(shuō)，如果發(fā)燒不超過(guò)一百零四度，就用不著擔(dān)心。這是輕度流感，只要當(dāng)心不引起肺炎，就無(wú)危險(xiǎn)。
    我回到房里，記下孩子的體溫，并記下各種膠囊的服用時(shí)間。
    “要不要讓我讀點(diǎn)書(shū)給你聽(tīng)?”
    “好的，如果你想讀的話(huà)，”孩子說(shuō)。他的臉色十分蒼白，眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)周?chē)l(fā)生的一切漠然置之。
    我朗讀霍華德·派爾的《海盜故事》，但我看得出他并不在聽(tīng)。
    “你感覺(jué)怎么樣，寶貝?”我問(wèn)他。
    “到目前為止，還是老樣子，”他說(shuō)。
    我坐在床的腳端自個(gè)兒看書(shū)，等著到時(shí)間再給他服一粒藥丸。按理，他本該睡著了。然而，當(dāng)我抬頭看時(shí)，他卻雙眼盯著床的腳端，神情異常。
    “你為什么不睡一會(huì)兒呢? 到吃藥時(shí)，我會(huì)叫醒你的。”
    “我寧愿醒著?！?BR>    過(guò)了一會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō)：“你不必呆在這里陪我，爸爸，要是這事令你煩惱的話(huà)?！?BR>    “沒(méi)有什么可煩惱的。”
    “不，我是說(shuō)，要是這事終將給你帶來(lái)煩惱的話(huà)，你就不必呆在這里?！?BR>    我想，或許他有點(diǎn)兒神志不清了。十一點(diǎn)鐘，照規(guī)定給他服藥后，我便出去了一會(huì)兒。那是個(gè)晴朗而又寒冷的日子，地上覆蓋著一層已結(jié)成冰的凍雨，就像那光禿禿的樹(shù)木，那灌木叢，那砍下的樹(shù)枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆過(guò)似的。我?guī)е夷菞l幼小的愛(ài)爾蘭獵犬，沿著大路和一條冰凍的小溪散步。但在這玻璃般平滑的地面上站立和行走是很困難的。紅毛狗一路上連跌帶滑，我自己也摔倒了兩次，都是挺重的。一次槍也摔丟了，在冰上滑出去老遠(yuǎn)。
    高高的土堤上長(zhǎng)著倒垂下來(lái)的灌木叢，我們從那下面攆起了一群鵪鶉。當(dāng)它們快要從堤岸上消失時(shí)，我擊落了兩只。有幾只鵪鶉停落在樹(shù)上，但大部分飛散了，鉆進(jìn)了灌木叢。你得在這些被冰裹著的樹(shù)叢上跳上好幾下，才能把它們驚起。當(dāng)你在這些既滑又有彈性的樹(shù)叢上搖搖晃晃尚未立穩(wěn)之際，它們卻飛了出來(lái)，使你很難射中。我擊落了兩只，卻讓它們逃掉了五只。動(dòng)身返回時(shí)，我感到很高興，因?yàn)槲以陔x家不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一群鵪鶉，而且還剩下許多，改日可再去搜尋獵取。
    回到屋里，他們說(shuō)孩子不讓任何人進(jìn)入他的房間。
    “你們不能進(jìn)來(lái)，”他說(shuō)?！澳銈兦f(wàn)不要傳染上我的病?！?BR>    我來(lái)到他身邊，發(fā)現(xiàn)他仍像我離開(kāi)時(shí)那樣躺著。他面色蒼白，但兩頰上部燒得發(fā)紅，眼睛依舊一動(dòng)不動(dòng)地盯著床的另一端。
    我量了他的體溫。
    “多少?”
    “大約一百，”我說(shuō)。實(shí)際上是102度4分。
    “原先是102度，”他說(shuō)。
    “誰(shuí)說(shuō)的?”
    “醫(yī)生?！?BR>    “你的體溫沒(méi)啥問(wèn)題，”我說(shuō)，“用不著擔(dān)心?！?BR>    “我不擔(dān)心，”他說(shuō)，“但是我不能不想?！?BR>    “不要想，”我說(shuō)?！胺判暮昧?。”
    “我沒(méi)有什么不放心的，”他說(shuō)著，眼睛直盯著前方。顯然，他有什么心事，但在盡力控制著自己。
    “將這個(gè)用水吞下。”
    “你看這有用嗎?”
    “當(dāng)然有用。”
    我坐下來(lái)，打開(kāi)了《海盜故事》，開(kāi)始讀給他聽(tīng)，但我看得出來(lái)他不在聽(tīng)，于是我停了下來(lái)。
    “你看我大概什么時(shí)候會(huì)死?”他問(wèn)道。
    “什么?”
    “到我死大概還有多少時(shí)間?”
    “你不會(huì)死。你怎么啦?”
    “啊，不，我會(huì)死的。我聽(tīng)到他說(shuō)102度?！?BR>    “人發(fā)燒發(fā)到102度是不會(huì)死的。你這是說(shuō)傻話(huà)。”
    “我知道會(huì)的。在法國(guó)上學(xué)的時(shí)候，同學(xué)告訴我說(shuō)，燒發(fā)到44度就不能活了。我已經(jīng)102度了?！?BR>    原來(lái)自上午9點(diǎn)起，整整一天他都在等死。
    “你這可憐的寶貝，”我說(shuō)，“哦，可憐的寶貝，這就像英里和公里。你不會(huì)死的。那種溫度計(jì)不一樣。用那種溫度計(jì)量，37度是正常的體溫。用這種溫度計(jì)量，正常體溫是98度?！?BR>    “你肯定?”
    “絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)。“這跟英里和公里的區(qū)別一樣。你知道，就好像我們車(chē)速開(kāi)到七十英里該折合成多少公里一樣?！?BR>    他那凝視著床的腳端的目光松弛了。他的緊張狀態(tài)也終于緩和了。第二天，越發(fā)輕松了。為了一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的小事，他會(huì)動(dòng)輒哭起來(lái)。
    防空洞 羅德·塞林
    第一幕內(nèi)容提要：某個(gè)夏夜，斯道克頓家在慶祝生日。來(lái)賓中有他的鄰居：享德森一家、韋斯一家，還有哈洛一家。正當(dāng)宴會(huì)進(jìn)行時(shí)，收音機(jī)里出乎意料地傳來(lái)了美國(guó)總統(tǒng)的公告，因懷疑敵方導(dǎo)彈飛近，宣布全國(guó)處于緊急狀態(tài)。宴會(huì)就此結(jié)束，鄰居們急匆匆趕回家去。
    然而，過(guò)不多久他們又一個(gè)個(gè)回到了斯道克頓家。原因十分簡(jiǎn)單，那就是他們想活下去——想分享斯道克頓家的防空洞。這是他們街上唯一的防空洞。
    哈洛太太 杰雷，再去求求吧。 哈洛 你就別白費(fèi)口舌了。他任何人都不讓進(jìn)去。他說(shuō)他騰不出地方，生活用品也不夠，他家的防空洞只能呆3個(gè)人。 亨德森太太 那咱們?cè)趺崔k啊? 哈洛 也許咱們?cè)撎暨x一個(gè)地下室去收拾收拾，作好準(zhǔn)備。咱們把東西統(tǒng)統(tǒng)湊在一起。食品啦，水啦，一切應(yīng)用物件統(tǒng)統(tǒng)湊攏來(lái)。 哈洛太太 這不公平。(指著斯道克頓的住宅)他躲在防空洞里安安全全一點(diǎn)事也沒(méi)有，可咱們的孩子只好等著挨炸…… 亨德森 咱們到他的地下室去，把防空洞的門(mén)撞開(kāi)來(lái)。大伙說(shuō)好嗎? 眾人齊聲贊同。 亨德森向地下室入口處奔去，哈洛追上了他，說(shuō)道：
    哈洛 你等等，你等等。那兒怎么擠得進(jìn)這么多人。這樣做簡(jiǎn)直愚蠢。 韋斯 咱們何不抽簽? 誰(shuí)家中簽就讓誰(shuí)家進(jìn)去? 哈洛 何必多此一舉呢? 他不會(huì)讓咱們進(jìn)去的。 亨德森 咱們可以一起走下去跟他說(shuō)，他把這條街上的人都得罪了。咱們可以去這樣跟他說(shuō)。 哈洛 那又有什么用? 我三番五次對(duì)你們說(shuō)過(guò)，即使咱們把門(mén)砸開(kāi)，那個(gè)防空洞也容納不下咱們這些人。咱們肯定會(huì)統(tǒng)統(tǒng)擠死，而且一點(diǎn)名堂也沒(méi)有。 亨德森太太 這兒的這些孩子，哪怕只有一個(gè)因此得救了——依我說(shuō)，這就是堂堂正正的理由。 又傳來(lái)播音員的聲音。
    亨德森太太 他沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，韋斯! 我敢斷定你就是那種蹩腳透頂?shù)呢浬?韋斯突然穿過(guò)人群朝亨德森撲去，他們兩個(gè)隨即展開(kāi)了一場(chǎng)短暫的格斗。哈洛氣喘吁吁地奔過(guò)來(lái)，站到他們中間，把雙方隔開(kāi)。 哈洛 你們?cè)俅虬?，繼續(xù)打嘛。咱們用不著等導(dǎo)彈飛過(guò)來(lái)。咱們自己都會(huì)火并嘛。 韋斯太太 （懇求）馬蒂，再到比爾的防空洞走一遭吧。求他—— 韋斯 我已經(jīng)求過(guò)他了。毫無(wú)用處。 警報(bào)又響了，人們似乎靠得更近了，大家抬著頭凝視夜空?？吹靡?jiàn)遠(yuǎn)方的探照燈光。
    哈洛 探照燈。導(dǎo)彈一定更近了。 亨得森 （突然推開(kāi)哈洛，向通向地下室的臺(tái)階走去）我這就下去叫他把那扇門(mén)打開(kāi)來(lái)。你們這些人怎么想，我可不管啦?，F(xiàn)在能做的只有這件事了。 男子甲 他說(shuō)得對(duì)?？彀。蹅?nèi)ジ伞?BR>    防空洞里 格雷斯緊緊摟著保羅。斯道克頓靠近門(mén)站著，靜聽(tīng)那伙人走近時(shí)從外面?zhèn)鱽?lái)的喧鬧聲。嘭 嘭，敲防空洞門(mén)的聲音震天響。
    防空洞外 亨德森 比爾? 比爾·斯道克頓! 一大群想活命的你的鄰居都在外面等著啦?，F(xiàn)在你好開(kāi)門(mén)了，讓咱們一道來(lái)合計(jì)合計(jì)你這個(gè)洞里能進(jìn)去多少人。要是你不肯開(kāi)，那你盡管我行我素下去吧——可咱們就要打進(jìn)來(lái)了。 哈洛上場(chǎng)，擠過(guò)人群，走到防空洞門(mén)邊。 哈洛 比爾，我是杰雷。外面這些人可不是在開(kāi)玩笑啊。 斯道克頓的聲音 我在里面也不是在開(kāi)玩笑。我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)，杰雷。你們這是在浪費(fèi)時(shí)間。你們?cè)诶速M(fèi)寶貴時(shí)間，你們本可以用這些時(shí)間干些別的事情……比如你們可以想想逃生的辦法。
    男子甲 咱們干嗎不去找根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的粗木頭來(lái)把門(mén)砸開(kāi)? 亨德森 咱們不妨到貝內(nèi)特大街去。菲爾·克蘭家地下室里有幾根大木頭。我看見(jiàn)過(guò)。咱們?nèi)タ敢桓?。我們只要叫克蘭閉上嘴，別把這事張揚(yáng)出去就行了。 韋斯 咱們還是克制一點(diǎn)，先別爭(zhēng)，好好想一想…… 亨德森 （轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉朝著韋斯）你要想就去想，不關(guān)別人什么事。你也罷，和你臭味相投的人也罷，別人才不管呢。我本以為這些話(huà)在上面已經(jīng)講清楚了。我認(rèn)為，當(dāng)務(wù)之急首先是得把你攆出去。 亨德森話(huà)音剛落，他便冷不防拔出拳頭朝韋斯臉上猛地?fù)]去。韋斯猝不及防，被打倒在墻腳。他妻子尖叫著奔到他身邊，手里仍抱著嬰孩。有幾個(gè)人想使勁拉住那位鄰居，這時(shí)出現(xiàn)了一陣混亂。哈洛迅速走到了韋斯跟前，扶著他立起身來(lái)。警報(bào)再次拉響。
    亨德森 （聲音蓋過(guò)警報(bào)和混亂中的喧鬧聲）快，咱們?nèi)フ覙訓(xùn)|西把這扇門(mén)砸開(kāi)。 大伙從地下室出來(lái)走向臺(tái)階。
    防空洞里 斯道克頓慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉朝著妻子。這伙人正在離去，但即便此刻，斯道克頓一家人耳邊仍然回響著他們憤怒的尖叫聲。 格雷斯 （抬起頭來(lái)）比爾，剛才那些人都是誰(shuí)呀? 斯道克頓 （轉(zhuǎn)過(guò)身去盯著門(mén)看）"那些人?"那些是咱們的鄰居，格雷斯。咱們的朋友。是和咱們?cè)谝粭l街上生活了20年的人。（接著露出一種異樣的固執(zhí)的神態(tài)，同時(shí)換了一種口氣）來(lái)，保羅。咱們拿東西來(lái)把門(mén)頂住。能拿來(lái)的統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)。
    于是，他和孩子動(dòng)手用家具、發(fā)電機(jī)、書(shū)本以及凡是可以搬動(dòng)的東西堆起一道障礙。
    防空洞外 那群人扛著一根約有15英尺長(zhǎng)的又粗又大的木頭沿街走來(lái)。他們的喊叫聲與斷斷續(xù)續(xù)的警報(bào)聲、康納雷民防廣播電臺(tái)播音員的聲音混成一片。 播音員的聲音 我們接到通知，再一次提醒全體居民保持鎮(zhèn)靜，不要上街。這是緊急通知。請(qǐng)不要上街。有關(guān)方面正在采取一切防護(hù)措施。但我們必須保證軍用車(chē)輛和民防系統(tǒng)的重要車(chē)輛在大街上暢通無(wú)阻。所以再一次提醒各位不要上街。請(qǐng)各位不要上街!
    那伙人剛聚集到斯道克頓家門(mén)前，便立刻扛著那根大木頭向里沖，并沿著臺(tái)階往地下室走去。正當(dāng)木頭猛撞防空洞門(mén)時(shí)，警報(bào)拉得更響，更尖厲刺耳了。就在這時(shí)，我們看到韋斯和哈洛都加入到這伙人中，握住木頭助上一臂之力。
    防空洞里 當(dāng)防空洞門(mén)因受到猛烈撞擊而快要倒下時(shí)，斯道克頓和保羅用勁頂著。周?chē)懼黄鹇?，斷斷續(xù)續(xù)的警報(bào)聲，婦女兒童的哭鬧聲。
    防空洞內(nèi)外 當(dāng)防空洞門(mén)被砸開(kāi)時(shí)，這片嘈雜聲響到了震耳欲聾的地步。保羅和斯道克頓被推到防空洞的里面。正在這時(shí)，地下室的電燈亮了。警報(bào)聲也響到了極點(diǎn)。接著突然消失，隨之四周是長(zhǎng)時(shí)間的一片死寂。然后，從一處角落里的手提收音機(jī)中傳來(lái)了播音員的聲音。
    人群中發(fā)出一陣低語(yǔ)聲，有幾個(gè)半心半意地點(diǎn)點(diǎn)頭，但這時(shí)大家還沒(méi)有從震驚中清醒過(guò)來(lái)。 哈洛 我想馬蒂不會(huì)因這件事而記恨你的。（說(shuō)完轉(zhuǎn)向斯道克頓）我希望比爾不要為此——（指著他周?chē)粴牡臇|西）而記恨咱們。咱們會(huì)賠償損失的，比爾。咱們馬上募捐。 當(dāng)斯道克頓穿過(guò)地下室經(jīng)過(guò)他們身旁向臺(tái)階邁去時(shí)，所有的眼睛都盯著他。又是一陣沉寂。 韋斯 （聲音顫抖，緊張不安）咱們不妨……明天晚上咱們不妨舉行街坊聚會(huì)什么的。好好慶祝一番。我想這么個(gè)慶祝會(huì)倒是值得開(kāi)的。 韋斯環(huán)視四周，朝大伙笑笑，但他的微笑顯得局促不安，一則因?yàn)樾挠杏嗉拢t因?yàn)樗械酱丝逃惺裁礀|西吸引住了大家。這東西使人沮喪，令人極度不安。斯道克頓向上走了一級(jí)臺(tái)階，隨即止步，回過(guò)身來(lái)面對(duì)大家。他的臉上毫無(wú)表情。
    哈洛 （佯裝笑容，竭力想緩和空氣）舉行街坊聚會(huì)這個(gè)主意倒是不錯(cuò)。（朝四周的人看看）只要能幫助恢復(fù)正常，什么都成。 斯道克頓 （看著一張張的臉，不慌不忙地?fù)u搖頭）正常?（稍停）我不懂。我不懂什么叫"正常"。原先我以為我懂，可我現(xiàn)在搞不清楚了。 哈洛 我不是對(duì)你說(shuō)過(guò)咱們會(huì)賠償損失的…… 斯道克頓（目不轉(zhuǎn)睛地看著他）損失? （點(diǎn)點(diǎn)頭）我不知道咱們是否清楚，那都是些什么損失? （又看看一張張的臉）也許最大的損失是終于了解到在正常狀況下咱們是個(gè)什么樣子。咱們?cè)瓉?lái)是這種人。透過(guò)薄薄的一層就能看清。我是說(shuō)咱們?nèi)既绱?。都是些赤裸裸的畜牲，把性命看得那么重，為了能夠活下去，可以把自己的鄰居活活弄死。（他靠在樓梯邊的墻上，突然感覺(jué)疲憊不堪。他一面轉(zhuǎn)過(guò)身子離開(kāi)他們，一面輕聲說(shuō)）今天晚上咱們沒(méi)有挨炸彈……可是我懷疑即使沒(méi)有炸彈，咱們是否就一定不會(huì)完蛋。 他繼續(xù)拾級(jí)而上。
    白日夢(mèng)的名聲一向不好，但現(xiàn)在科學(xué)研究已揭示，白日做夢(mèng)也許真能增進(jìn)心理健康和提高創(chuàng)造力，白日做夢(mèng)甚至可幫助你實(shí)現(xiàn)你渴望達(dá)到的目標(biāo)。
    做點(diǎn)白日夢(mèng) 尤金·羅德塞普
    “又在白日做夢(mèng)啦，巴勃? 你要是老這樣消磨時(shí)間，你將一事無(wú)成! 難道你就不能找點(diǎn)有益的事做嗎?”
    許多年輕人都聽(tīng)到他們的父母講過(guò)類(lèi)似的話(huà)。直到最近，這種對(duì)白日做夢(mèng)的敵視態(tài)度仍是人們最常見(jiàn)的態(tài)度。白日做夢(mèng)被視為浪費(fèi)時(shí)間，或被看成是逃避現(xiàn)實(shí)生活及其責(zé)任的一種不健康的傾向。但現(xiàn)在有人對(duì)此持一種新的見(jiàn)解。有些人認(rèn)為，白日做夢(mèng)或許是一件十分有益于健康的事情。
    人們對(duì)白日做夢(mèng)的態(tài)度正在改變，這與人們對(duì)夜間做夢(mèng)的看法的變化有非常相似之處。人們?cè)欢纫詾橐归g做夢(mèng)干擾我們所需的休息。后來(lái)，研究人員設(shè)法打斷睡眠者的夢(mèng)。他們獲悉不讓睡眠者做夢(mèng)，他們反而得不到有益的休息。這些人變得緊張不安，煩躁易怒。他們的注意力難以集中。他們會(huì)暫時(shí)在精神上受到損害。要恢復(fù)健康，就得讓他們做夢(mèng)。
    如今研究人員正發(fā)現(xiàn)白日做夢(mèng)對(duì)人的精神可能也有重要的影響。他們說(shuō)，白日做夢(mèng)是一種很好的休息方式。其好處還不止于此。一些心理學(xué)家已經(jīng)進(jìn)行過(guò)試驗(yàn)，并得出一些令人吃驚的結(jié)論。
    瓊·t·弗賴(lài)伯格博士得出結(jié)論說(shuō)，白日做夢(mèng)有助于智力的發(fā)展。她說(shuō)，白日做夢(mèng)還能使人更加專(zhuān)注，延長(zhǎng)注意力集中的時(shí)間，并改善與別人相處的能力。在對(duì)上學(xué)的兒童進(jìn)行的一項(xiàng)試驗(yàn)中，這位研究人員還發(fā)現(xiàn)白日做夢(mèng)使孩子們更加注意細(xì)節(jié)。他們的精神更加愉快。他們相互間合作得更好。另一名研究人員報(bào)告說(shuō)，白日做夢(mèng)似乎能改善自我克制力與創(chuàng)造力。
    但這些僅是一部分情況。有關(guān)白日做夢(mèng)的最引人注目的事情，或許是它在按我們自己的意愿創(chuàng)造未來(lái)生活方面所起的有益作用。工業(yè)家亨利·j·凱澤相信，他的成功相當(dāng)程度上應(yīng)歸功于積極利用白日做夢(mèng)。他堅(jiān)持說(shuō):“你盡可以想象自己的未來(lái)?！狈鹇鍌愃埂つ隙「駹栐鴫?mèng)想成為護(hù)士。年輕的托馬斯·愛(ài)迪生也曾把自己想象成一位發(fā)明家。對(duì)這些著名的成功者來(lái)說(shuō)，似乎他們的白日夢(mèng)統(tǒng)統(tǒng)變成了現(xiàn)實(shí)。
    哈里·埃默森·福斯迪克博士相信，我們想象自己成為什么樣的人，結(jié)果往往就成為什么樣的人。他勸告說(shuō):“在你的心目中樹(shù)立起一個(gè)你自己的形象……，這樣，你就會(huì)向這個(gè)形象靠攏。倘使你把自己惟妙惟肖地想象成一個(gè)失敗者，單這一點(diǎn)就會(huì)使勝利化為泡影。你若把自己想象成一個(gè)勝利者，這將對(duì)你的成功起到不可估量的作用。如果你心目中沒(méi)有一個(gè)確立的形象，你就會(huì)隨波逐流……”
    一些運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷似乎證實(shí)了這種看法。例如，前撐桿跳冠軍約翰·尤爾塞斯每次比賽前都使用白日做夢(mèng)的技術(shù)。他想象自己贏得勝利。他逼真地想象自己在某一高度是怎樣越過(guò)橫竿的。他會(huì)把所有的細(xì)節(jié)一一地在腦海里審察一遍。他會(huì)想象到體育場(chǎng)和觀(guān)眾的情景。他甚至想象出草坪和泥土發(fā)出的氣味。他說(shuō)，這種想像力的運(yùn)用在腦子里留下記憶痕。這些記憶痕將有助于他的臨場(chǎng)發(fā)揮。
    為什么腦子里的一個(gè)成功形象會(huì)有助于取得實(shí)際的成功?身為外科醫(yī)生兼作家的馬克斯韋爾·莫爾茨博士是這樣解釋的：“你的精神系統(tǒng)不能區(qū)別想象的經(jīng)歷和實(shí)際的經(jīng)歷。無(wú)論哪種情況，它都自動(dòng)地對(duì)你給的信息作出反應(yīng)……它對(duì)你信以為真或想象為實(shí)的情況做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。”
    他相信，有目的的白日做夢(mèng)在腦子里建立起新的“記憶”。這些積極的記憶可以改善一個(gè)人的自我形象。而自我形象對(duì)一個(gè)人的行動(dòng)和成就有著重要的影響。
    你會(huì)利用有意識(shí)的白日做夢(mèng)來(lái)創(chuàng)造自己的前程嗎?你不妨試一試。下面是那些相信白日做夢(mèng)的創(chuàng)造性的人推薦的方法。選一個(gè)你能獨(dú)自一人不受打擾的時(shí)間。閉上你的眼睛，讓你的想像力更加自由地翱翔。許多人發(fā)現(xiàn)，如果假想自己坐在一個(gè)大的屏幕前，則可以獲得最佳效果。他們可以將自己的理想的形象放映到這個(gè)屏幕上。
    現(xiàn)在你就來(lái)盡可能生動(dòng)地按你所希望的那樣想象一下你自己吧。記住將你想達(dá)到的目標(biāo)想象成似乎你已達(dá)到了。仔細(xì)琢磨一番這一圖像的全部細(xì)節(jié)。每一個(gè)細(xì)節(jié)都要看得清楚、明晰。將這些細(xì)節(jié)深深地刻印在你的記憶里。這樣生成的記憶痕，據(jù)信會(huì)影響你的日常生活。它們將幫助把你引向你要達(dá)到的目標(biāo)。
    當(dāng)然，白日做夢(mèng)絕不能代替艱苦的努力。如果你要在運(yùn)動(dòng)上有所成就，你還得進(jìn)行大量的練習(xí)。你得努力提高技術(shù)。如果你要學(xué)業(yè)優(yōu)異，你絕不能忽視學(xué)習(xí)。單是白日做夢(mèng)不能使你功成名就，如愿以?xún)?。但與較為通常的自我提高的方法結(jié)合起來(lái)，它就有可能起關(guān)鍵性的作用。是僅僅干得好一些，還是成為冠軍，其差別往往在此一舉。
    假如研究人員所說(shuō)是真，那么沒(méi)有想入非非、白日做夢(mèng)的生活就不可能是豐富多彩和富有成就的。因此研究人員建議每天留出幾分鐘用于白日做夢(mèng)。這樣做，可以改善你的身心健康。每天放上10分鐘或15分鐘的“假”，到想象的王國(guó)里去遨游一番，可以為你的生活增添許多興奮和樂(lè)趣。說(shuō)不定你真的會(huì)見(jiàn)到你的白日夢(mèng)成為現(xiàn)實(shí)呢。
    他們用他們的唯一武器——歌喉——與納粹對(duì)抗。
    反抗之歌 弗格斯·博德威奇
    當(dāng)你行走在捷克共和國(guó)特雷津的霧氣籠罩的鋪著石子的街道上的時(shí)候，心里便會(huì)充滿(mǎn)著這座村子的六十年前的景象，當(dāng)時(shí)那里是一座塞滿(mǎn)了絕望的奄奄一息的猶太人的納粹集中營(yíng)。然而，特雷津并非僅僅是個(gè)遭受苦難的地方，它還是個(gè)贏得勝利的場(chǎng)所。
    特雷津曾經(jīng)是處有點(diǎn)反常的展示櫥窗。與奧斯威辛、特雷布林卡等滅絕人的集中營(yíng)不同，納粹將這座位于布拉格附近的村鎮(zhèn)刻意打扮以欺騙世人。第二次世界大戰(zhàn)期間的許多時(shí)間里，納粹的宣傳機(jī)器宣傳猶太人在那里過(guò)著悠閑的生活，他們甚至利用被抓捕的猶太制片人杜撰情節(jié)拍攝了一部電影，展示“愉快的”猶太人在聽(tīng)講座和在曬太陽(yáng)。而現(xiàn)實(shí)卻是迥然不同。這座原本只能容納7千人的小鎮(zhèn)如今卻擠著5萬(wàn)8千個(gè)猶太人。幾乎沒(méi)有什么醫(yī)療設(shè)施，床上到處爬滿(mǎn)虱子等害蟲(chóng)，廁所里污水外溢。曾在特雷津待過(guò)的15萬(wàn)人中，3萬(wàn)5千人死在那里，多數(shù)死于疾病和饑餓。
    出于宣傳目的，集中營(yíng)方面也做過(guò)一些讓步。黨衛(wèi)隊(duì)只在城堡的外面設(shè)崗，營(yíng)內(nèi)日?；顒?dòng)由一個(gè)猶太人“長(zhǎng)老委員會(huì)”監(jiān)管。只要關(guān)押在里面的人的言行不引起納粹的注意，該委員會(huì)裝著視而不見(jiàn)。
    于是，在彌漫著死亡的氛圍中，作家勉強(qiáng)還能寫(xiě)，畫(huà)家勉強(qiáng)還能畫(huà)，作曲家勉強(qiáng)還能作曲。其中，有位名叫拉斐爾·沙克特的年約三十五、六的音樂(lè)指揮。他長(zhǎng)得相貌堂堂，一頭烏黑鬈發(fā)，顯得很有魅力。在戰(zhàn)前布拉格的濃濃的多元文化氛圍中他剛嶄露頭角。納粹逮捕他之前，他壓根兒就沒(méi)有想過(guò)他是猶太人。
    他在集中營(yíng)里關(guān)了經(jīng)年累月，眼見(jiàn)越來(lái)越多的猶太人消失在東運(yùn)的納粹車(chē)輛中，沙克特對(duì)抓捕他的人的憤怒與日俱增。于是他想到了一個(gè)大膽的計(jì)劃。
    他用一句話(huà)向他的室友吐露了他的想法：“我們可以用歌聲向納粹表達(dá)我們無(wú)法向他們直接說(shuō)的話(huà)?！?BR>    他們的武器便是威爾第的《安魂曲》。
    沙克特想要說(shuō)的話(huà)統(tǒng)統(tǒng)被掩飾在以上帝的憤懣和人類(lèi)的解放為主題的《安魂曲》的拉丁詞語(yǔ)中了。沙克特僅有的樂(lè)器只是從垃圾堆中找來(lái)的一架簧風(fēng)琴，除此而外，他便只好靠人的'嗓子了。為實(shí)施這一計(jì)劃他全身心都投入了，他設(shè)法招募到150名歌手。
    其中有一位是生著一對(duì)棕色眼睛的名叫馬里安卡·梅的十多歲的少女。她每天得工作12小時(shí)，從擦窗戶(hù)到為德軍士兵制作煙荷包，什么都得干。然而晚上她常溜去參加合唱隊(duì)，在那里，威爾第的音樂(lè)和沙克特的激情使她受到鼓舞?！皼](méi)有拉斐爾·沙克特，我們不會(huì)活下來(lái)，”梅說(shuō)。她是少數(shù)幾位在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸免于難的合唱隊(duì)成員之一?！八靡魳?lè)拯救了我們?！?BR>    沙克特在簧風(fēng)琴上強(qiáng)有力地奏出威爾第的崇高主題時(shí)，女高音和男聲最高音歌手們， 男高音和男低音歌手們，強(qiáng)忍饑餓的折磨，均各就各位。他們只有唯一的一份樂(lè)譜，歌手們只得強(qiáng)行記住自已那部分的用拉丁文譜寫(xiě)的樂(lè)曲，而懂得拉丁文的，除沙克特外就很少有人了。
    當(dāng)他們排練被稱(chēng)之為“憤怒之日”的最主要的一章時(shí)，沙克特解釋說(shuō)，這意味著上帝將根據(jù)人們的所作所為來(lái)裁判所有的人——包括納粹們，他們終將要為他們對(duì)猶太人犯下的罪行受到懲罰?！拔覀冋谒麄兠媲皹?shù)立一面鏡子，”他說(shuō)，“他們逃脫不了末日的來(lái)臨?！?BR>    盡管德國(guó)人在關(guān)押的人中安插了奸細(xì)，沙克特還是設(shè)法將合唱團(tuán)排練的真正意圖掩蓋了起來(lái)。然而集中營(yíng)的猶太長(zhǎng)老們依然十分不安?！暗聡?guó)人會(huì)把合唱團(tuán)的人統(tǒng)統(tǒng)放逐并絞死你們的，”他們?cè)谝淮螤?zhēng)論得異常激烈的會(huì)議上告誡沙克特說(shuō)。
    那天晚上，沙克特對(duì)合唱團(tuán)的人說(shuō)道：“我們?cè)诟傻氖且患ｋU(xiǎn)的事情。如果哪位想走，請(qǐng)自便?！?BR>    沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)。
    終于在1943年的秋天一切都準(zhǔn)備就緒。在從前的一所健身房里，他們?yōu)殛P(guān)押在集中營(yíng)的人們演出了第一場(chǎng)。有人找來(lái)一架缺了一條腿的舊鋼琴，用一只板條箱支撐著。演出時(shí)，一位技師用一把鉗子調(diào)音。
    威爾第的音樂(lè)像電一般頃刻燃遍聽(tīng)眾。許多人迄今仍記得那是他們一生中所遇到的最有震撼力的事件之一?！栋不昵啡缤旁谌藗兠媲暗募央?，饑餓使得他們拚命地啃噬著。
    在接下來(lái)的幾個(gè)月中，《安魂曲》反復(fù)上演了數(shù)次，以便讓更多的關(guān)在集中營(yíng)的人們看到。
    隨后，沙克特接到集中營(yíng)司令官的安排一場(chǎng)專(zhuān)場(chǎng)演出的命令。這場(chǎng)演出是為了歡迎國(guó)際紅十字會(huì)的代表們的，他們被納粹愚弄竟胡說(shuō)什么猶太人在特雷津日子過(guò)得很舒適。來(lái)看的還有納粹的高官們，其中一位是名叫阿道夫·艾希曼的黨衛(wèi)隊(duì)的陸軍中校。于是演出便成了無(wú)畏的猶太人與操縱滅絕猶太人計(jì)劃者之間的一場(chǎng)面對(duì)面的對(duì)抗。
    盡管作了最大努力，沙克特只能召集到60名合唱歌手。骨瘦如柴的他們聚集在小小的舞臺(tái)上，艾希曼身著納粹的全副戎裝坐在前排。猶太人的目光直逼納粹們，他們?cè)匠郊ぐ海?BR>    憤怒之日到來(lái)之際必將這世界化為灰燼……審判來(lái)到之時(shí)顫栗吧……有仇必報(bào)。
    演出結(jié)束，沒(méi)有任何掌聲。納粹們默默地起身離座。艾希曼臨走時(shí)，有人聽(tīng)到他得意地笑著說(shuō)：“他們?cè)诮o自己唱挽歌呢?！彼肋h(yuǎn)也不會(huì)知道猶太人是在給他唱挽歌呢。
    演出后不久，沙克特和合唱團(tuán)的幾乎全體團(tuán)員便被裝載進(jìn)去奧斯威辛方問(wèn)的車(chē)廂，沒(méi)有人再看見(jiàn)過(guò)他。
    馬里安卡·梅是盟軍到達(dá)特雷津后獲得自由的人中的一個(gè)?！霸谀莻€(gè)集中營(yíng)我什么都不相信，”梅說(shuō)道，她眼神中呈現(xiàn)出的既有那彌漫著死亡的特雷津的街道也有如今所住的紐約州北部舒展的山丘?！澳菚r(shí)我常對(duì)自己說(shuō)，‘上帝在哪兒？如果上帝存在，那么他怎么會(huì)讓這些孩子死去？’沙克特不是一個(gè)教徒，可是他通過(guò)音樂(lè)給予我們的不是上帝又是什么？”
    阿爾文·托夫拉寫(xiě)道，今天技術(shù)的發(fā)展比歷史上任何時(shí)候都快得多。技術(shù)的象征已不再是工廠(chǎng)的大大的煙囪抑或流水裝配線(xiàn)了。在我們奔向未來(lái)之時(shí)，發(fā)展的速度將會(huì)更快。
    工藝技術(shù)上不可思議的突飛猛進(jìn) a·托夫勒
    對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“技術(shù)”這個(gè)詞往往使人聯(lián)想到濃煙滾滾的鋼鐵廠(chǎng)或是轟隆作響的機(jī)器?；蛟S，技術(shù)的經(jīng)典代表仍然是半個(gè)世紀(jì)之前亨利·福特首創(chuàng)的流水裝配線(xiàn)。在電影《摩登時(shí)代》里，查理·卓別林則將流水裝配線(xiàn)變成現(xiàn)代社會(huì)的象征。然而，這一象征并不完善，且易引起誤解，因?yàn)榧夹g(shù)從來(lái)就不僅僅是工廠(chǎng)和機(jī)器。中世紀(jì)發(fā)明的馬軛導(dǎo)致了耕種方法的重大變革，它與幾世紀(jì)后發(fā)明的貝西默鼓風(fēng)爐一樣是重大的技術(shù)進(jìn)步。再者，除機(jī)器外，技術(shù)還包括技藝，即制作方法，而這些技藝、方法的運(yùn)用并不一定都要機(jī)器。技術(shù)包括促成化學(xué)反應(yīng)的方法，包括養(yǎng)魚(yú)、造林、劇院照明、選票統(tǒng)計(jì)以及歷史教學(xué)的方法等等。
    到了今天，舊的技術(shù)象征更會(huì)引起誤解，因?yàn)楫?dāng)今最先進(jìn)的工藝流程是在遠(yuǎn)離流水裝配線(xiàn)和鼓風(fēng)爐的地方進(jìn)行的。實(shí)際上，在電子技術(shù)、太空技術(shù)以及大部分新興工業(yè)中，安靜和清潔的環(huán)境是其特色——有時(shí)甚至是必不可少的。而流水裝配線(xiàn)——組織大批的人從事簡(jiǎn)單的重復(fù)性的勞動(dòng)——已經(jīng)過(guò)時(shí)?，F(xiàn)在該是更換我們的技術(shù)象征的時(shí)候了——以便趕上技術(shù)本身越來(lái)越快的變化。
    簡(jiǎn)要地回顧一下交通發(fā)展史，工藝技術(shù)的這種加速變化往往便可得到生動(dòng)形象的說(shuō)明。譬如，有人指出，在公元前6千年的時(shí)候，人類(lèi)遠(yuǎn)距離交通的最快手段是駱駝運(yùn)輸隊(duì)，平均每小時(shí)8英里。直到公元前大約1千6百年雙輪馬拉戰(zhàn)車(chē)的發(fā)明，才將最高速度提高到每小時(shí)20英里。
    雙輪馬拉戰(zhàn)車(chē)是一項(xiàng)非常突出的發(fā)明，要超過(guò)它的最高速度實(shí)在困難。過(guò)了將近3千5百年，到了公元1784年，第一輛郵車(chē)在英國(guó)運(yùn)行，其時(shí)速平均只有10英里。1825年問(wèn)世的第一輛蒸汽機(jī)車(chē)，最高時(shí)速僅為13英里，而當(dāng)時(shí)的大帆船僅以不到火車(chē)一半的速度在海上慢慢顛簸。大概直到19世紀(jì)80年代，人類(lèi)借助一種更為先進(jìn)的蒸汽機(jī)車(chē)，才達(dá)到每小時(shí)100英里的速度。達(dá)到這一記錄，人類(lèi)花了數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)間。
    然而，此后只用58年，就把這一速度提高到原先的4倍。到1938年，人們乘坐飛機(jī)旅行，時(shí)速超過(guò)400英里。后來(lái)，只用了20年瞬息功夫，這個(gè)速度就又翻了一番。到了20世紀(jì)60年代，火箭飛機(jī)的時(shí)速接近4千英里，而人們乘坐宇宙飛船則以1萬(wàn)8千英里的時(shí)速繞地球運(yùn)行。
    我們無(wú)論是考察旅行的距離，達(dá)到的高度，還是考察礦產(chǎn)的開(kāi)采，這樣一種加速的趨向都是顯而易見(jiàn)的。這里，以及其它上千種的系統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)資料里，都明白無(wú)誤地呈現(xiàn)出這種模式。數(shù)千年過(guò)去了，然后，到了我們的時(shí)代，一切極限突然統(tǒng)統(tǒng)被打破，出現(xiàn)了不可思議的突飛猛進(jìn)。
    這一情況的出現(xiàn)，其原因在于技術(shù)自身的扶植作用?，F(xiàn)有的技術(shù)使得更多的技術(shù)得以實(shí)現(xiàn)。只要我們稍許看一看革新的過(guò)程，就會(huì)一目了然。技術(shù)革新包含三個(gè)階段，它們連在一起形成一個(gè)自我強(qiáng)化的循環(huán)。首先是一個(gè)創(chuàng)造性的可行的想法。其二是它的實(shí)際應(yīng)用。第三，是它在社會(huì)上的推廣。
    當(dāng)體現(xiàn)這一新思想的技術(shù)推廣反過(guò)來(lái)幫助產(chǎn)生新的創(chuàng)造性思想的時(shí)候，這一過(guò)程就完成了，這個(gè)循環(huán)也就結(jié)束了。今天，有證據(jù)表明，這一循環(huán)的每一個(gè)步驟之間的時(shí)間已經(jīng)縮短了。
    因此，正如人們常常提到的，一個(gè)千真萬(wàn)確的情況是，從古到今的科學(xué)家中有90%的人活在今天的世界上，新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在天天都有。這些新的思想現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都得到更快的應(yīng)用。這一循環(huán)過(guò)程的第一和第二階段之間——即想法和應(yīng)用之間——的時(shí)間已大大縮短。這一點(diǎn)是我們和我們祖先之間的一個(gè)引人注目的差別。這不是說(shuō)我們比祖先更急于求成或較少懶惰，而是由于時(shí)間的推移，我們已經(jīng)發(fā)明了各種社會(huì)手段來(lái)加速這一進(jìn)程。
    但是如果說(shuō)，將新思想投入市場(chǎng)應(yīng)用的時(shí)間縮短了的話(huà)，那么，它在全社會(huì)推廣的時(shí)間也縮短了。舉例說(shuō)吧，在美國(guó)，電冰箱在1920年前就開(kāi)始使用了，但是直到30多年之后，它的生產(chǎn)才達(dá)到高峰。然而到1950年的時(shí)候——只經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間——電視已從實(shí)驗(yàn)室的一件新玩意兒發(fā)展成娛樂(lè)業(yè)的最大的組成部分了。所以這一循環(huán)過(guò)程的第二和第三階段之間——即應(yīng)用和推廣之間——的間隔也同樣縮短了，而推廣的進(jìn)程正以驚人的速度加快進(jìn)行。
    發(fā)明、應(yīng)用、推廣的加速反過(guò)來(lái)又更進(jìn)一步加速了整個(gè)循環(huán)過(guò)程。因?yàn)樾碌臋C(jī)器、新的技術(shù)不僅是一種新的創(chuàng)造性思維的產(chǎn)物，而且是新的創(chuàng)造性思想的源泉。
    介紹信英語(yǔ)帶翻譯大學(xué)篇八
    自由女神像。
    para.1。
    19世紀(jì)70年代中期，法國(guó)藝術(shù)家弗里德里克·奧古斯特·巴托爾迪正在設(shè)計(jì)一個(gè)大項(xiàng)目，名為“自由照耀世界”。這是一座慶祝美國(guó)獨(dú)立和美法聯(lián)盟的紀(jì)念碑。與此同時(shí)，他愛(ài)上了一位他在加拿大認(rèn)識(shí)的女子。他母親不贊成自己的兒子和一個(gè)她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女子戀愛(ài)，然而巴托爾迪不為所動(dòng)，和心中所愛(ài)于1876年結(jié)為伉儷。
    para.2。
    para.4。
    在現(xiàn)今銷(xiāo)售的各式各樣的芭比娃娃之前，原先只有一種芭比娃娃。實(shí)際上，她的名字叫芭芭拉。
    para.5。
    芭芭拉·漢德勒是馬特爾玩具公司的聯(lián)合創(chuàng)始人艾略特和魯思·漢德勒夫婦的女兒。魯思是在見(jiàn)到女兒玩紙娃娃之后才想到做芭比娃娃的。芭比娃娃的三維模特是一個(gè)德國(guó)洋娃娃，一個(gè)哄成年人開(kāi)心的禮物，被描繪成具有“風(fēng)塵女子”的模樣。馬特爾公司將這個(gè)娃娃做了一番改造，變成了體面而地道的美國(guó)版本，盡管胸圍有些夸張。它以當(dāng)時(shí)10多歲的少女芭芭拉的名字命名。
    para.6。
    自從1959年面世，芭比娃娃就成了全球公認(rèn)的“娃娃女王”。馬特爾公司說(shuō)，一般的美國(guó)女孩擁有10個(gè)芭比娃娃，全球每秒鐘就有兩個(gè)芭比娃娃售出。
    para.7。
    para.9。
    1930年，格蘭特·伍德因其畫(huà)作《美國(guó)哥特人》一舉成名。此畫(huà)體現(xiàn)了美國(guó)農(nóng)民莊嚴(yán)的自豪，常常被人復(fù)制。畫(huà)面展示了一位神色嚴(yán)肅的男子和一位女子站立在農(nóng)舍之前。伍德深受中世紀(jì)藝術(shù)家的影響，他的靈感來(lái)自于一所古老農(nóng)舍的哥特式窗戶(hù)，但最令世界注目的是畫(huà)中人物的臉。
    para.10。
    para.12。
    今天，美國(guó)的硬幣都用來(lái)紀(jì)念美國(guó)政府的杰出人物，其中大部分是著名的前總統(tǒng)。但1913至1938年間發(fā)行的野牛鎳幣，卻是為了紀(jì)念由美國(guó)拓居引起的兩起相互關(guān)聯(lián)的悲劇——野牛群的滅絕和美洲印第安人的毀滅。
    para.13。
    此前一直是白人被用作美國(guó)鎳幣上的模特，而著名的藝術(shù)家詹姆斯·厄爾·弗雷澤卻反傳統(tǒng)而行之，起用了三名真正的美洲印第安人作為自己創(chuàng)作的原型。
    para.14。
    para.15。
    美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，14歲的山姆·威爾遜離家出走，加入父親和哥哥們的行列，為美國(guó)殖民地獨(dú)立于英國(guó)而戰(zhàn)。23歲時(shí)，他開(kāi)始從事肉類(lèi)加工業(yè)，并因?yàn)槿苏\(chéng)實(shí)、工作勤奮而贏得聲譽(yù)。
    para.16。
    伙人和美國(guó)政府簽訂了一份合同，給正規(guī)武裝組織提供肉食。送到正規(guī)武裝組織的肉桶上面都印有ea-us標(biāo)志，ea代表公司名，us代表原產(chǎn)國(guó)。傳說(shuō)有一回，有個(gè)政府官員來(lái)參觀(guān)加工廠(chǎng)，問(wèn)及這些字母的含義，一個(gè)想象力豐富的雇員告訴他，“us”是“山姆大叔”威爾遜的縮寫(xiě)。很快，士兵們都說(shuō)所有的軍需品都來(lái)自“山姆大叔”。
    para.17。
    戰(zhàn)后，政治漫畫(huà)里開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)名叫“山姆大叔”的人物。他的原型是一個(gè)早期漫畫(huà)人物，名叫喬納森大哥，此人在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期非常出名。很快，山姆大叔就取代了喬納森大哥，成了最受美國(guó)人歡迎的象征。最令人難忘的山姆大叔的畫(huà)像是由畫(huà)家詹姆斯·蒙哥馬利·弗拉格創(chuàng)作的，用在兩次世界大戰(zhàn)期間他畫(huà)的很多著名的征兵招貼畫(huà)上。山姆大叔的形象是：高個(gè)子，白頭發(fā)，下巴上有一小撮白胡子，身著深藍(lán)色外套，頭戴一頂高帽，上有星星點(diǎn)綴。這模樣其實(shí)就是弗拉格的自畫(huà)像。
    介紹信英語(yǔ)帶翻譯大學(xué)篇九
    unit4careerplanning。
    職業(yè)生涯規(guī)劃。
    1、職業(yè)生涯規(guī)劃不一定例行或合乎邏輯的步驟。我們每個(gè)人都在不同的地方體重因素，可考慮某些階段的職業(yè)規(guī)劃，在不同的時(shí)間。職業(yè)規(guī)劃包括收集有關(guān)自己和了解職業(yè)，估計(jì)各種可能的結(jié)果的行動(dòng)，最后，選擇的替代品，我們認(rèn)為有吸引力的和可行的。
    2、許多觀(guān)察家指出，學(xué)生是不是非常有效的職業(yè)生涯規(guī)劃。他們列舉的證據(jù)表明，大多數(shù)學(xué)生中選擇一種十分狹隘集團(tuán)的職業(yè)；多達(dá)40至百分之六十選擇專(zhuān)業(yè)職業(yè)，而實(shí)際上只有15日至18日的百分之勞動(dòng)力從事專(zhuān)業(yè)工作；年輕人表現(xiàn)出驚人的缺乏興趣的文書(shū)，銷(xiāo)售，服務(wù)等職業(yè)，盡管這些領(lǐng)域提供了許多就業(yè)機(jī)會(huì)；多達(dá)三分之一的學(xué)生無(wú)法表示任何選擇職業(yè)。
    3、在書(shū)中決策，歐文詹尼斯和萊昂曼確定中存在的嚴(yán)重缺陷的方法很多人作出決定。這些缺陷似乎與模式的人使用，以應(yīng)付的問(wèn)題。第一個(gè)漏洞是自滿(mǎn)。誰(shuí)無(wú)視人民挑戰(zhàn)的信息作出的選擇，他們表現(xiàn)出的自滿(mǎn)。人們誰(shuí)采取的態(tài)度是“這不會(huì)影響我”或“這絕不會(huì)發(fā)生”使用自滿(mǎn)為主導(dǎo)的模式行事。當(dāng)然，自滿(mǎn)是適當(dāng)?shù)娜魏螞Q定，其中任何事關(guān)重大，但這并不說(shuō)明職業(yè)生涯的決定。
    4、第二個(gè)漏洞，人們應(yīng)付決定是防御撤銷(xiāo)。當(dāng)面對(duì)的是一個(gè)決定，并不能認(rèn)為他們可以找到一個(gè)可以接受的解決辦法，有些人保持冷靜，通過(guò)訴諸一廂情愿或白日夢(mèng)。學(xué)生誰(shuí)不想想影響他們的職業(yè)選擇往往從事合理化（欺騙自己與自我滿(mǎn)足，但不正確的解釋?zhuān)粋€(gè)人的行為）或拖延（推遲或拖延）。面臨的形勢(shì)可能會(huì)產(chǎn)生焦慮，但檢查的替代品也可提供救濟(jì)。
    5、第三個(gè)漏洞是hypervigilance。這發(fā)生在職業(yè)生涯決策當(dāng)人們認(rèn)為，沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)尋找解決辦法，他們的恐慌。他們瘋狂地尋找職業(yè)的可能性和抓住匆忙發(fā)明的解決辦法，忽略了他們所選擇的后果以及其他替代方案。人誰(shuí)在恐慌有時(shí)并不認(rèn)為明確或邏輯。
    6、最好的因應(yīng)行為是警惕。警惕決策時(shí)，就會(huì)發(fā)生人認(rèn)為，選擇，應(yīng)作出，他們可以找到一個(gè)解決辦法，并且有足夠的時(shí)間。在這種情況下，學(xué)生可以進(jìn)行有效的尋找替代的職業(yè)，認(rèn)真評(píng)估每一個(gè)備選方案，并制定應(yīng)急計(jì)劃，以防一種或另一種風(fēng)險(xiǎn)出現(xiàn)。
    7、以下是關(guān)鍵的職業(yè)規(guī)劃。
    8、研究自己。這是關(guān)鍵的職業(yè)規(guī)劃。了解你喜歡，你的價(jià)值，以及你想成為的基礎(chǔ)是所有職業(yè)規(guī)劃。在學(xué)習(xí)，你檢查你的長(zhǎng)處和短處，自己的.目標(biāo)，以及您個(gè)人的趨勢(shì)發(fā)展。自我的理解是，您可以獲得您可以想像某些職業(yè)可能最適合你的個(gè)性，興趣，能力和目標(biāo)。所有職業(yè)的決定，要求我們既要了解自己，了解有關(guān)工作，并結(jié)合這兩種知識(shí)。
    9、撰寫(xiě)您的職業(yè)目標(biāo)了。有用的技術(shù)，組織觀(guān)念的職業(yè)發(fā)展實(shí)際上是為寫(xiě)下來(lái)的時(shí)間在你的生活區(qū)塊。寫(xiě)下來(lái)部隊(duì)您結(jié)晶您的思想和認(rèn)識(shí)不清，半形成的想法。這可能導(dǎo)致新的見(jiàn)解您的可能性和可幫助您查看新的關(guān)系，模式和趨勢(shì)，或找出差距在你思考你的職業(yè)發(fā)展。
    10、修改您的計(jì)劃和進(jìn)度定期與他人。每個(gè)經(jīng)常，評(píng)估您的情況，并考慮了哪些步驟將采取下一步?？紤]庫(kù)存的進(jìn)展和規(guī)劃進(jìn)一步的步驟可以幫助您解決的變化，你的經(jīng)歷和變化，在勞動(dòng)力市場(chǎng)。談到自己的計(jì)劃，高校輔導(dǎo)員，你的父母，和你的朋友可以幫助您確定您的目標(biāo)和改善你的職業(yè)生涯規(guī)劃或使他們的工作。
    11、如果您選擇的職業(yè)不適合你，你可以從頭開(kāi)始。今天，越來(lái)越多的男子和。
    婦女正在改變職業(yè)或取得第二次啟動(dòng)的事業(yè)有更大的呼吁他們。許多人發(fā)現(xiàn)他們誰(shuí)行的工作是不能令人滿(mǎn)意的克制，為不同的占領(lǐng)。往往是他們新的職業(yè)，是他們忽略了他們年輕的時(shí)候，或者說(shuō)他們沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)在那個(gè)時(shí)候?qū)鹑诨蚱渌颉?BR>    12、社會(huì)學(xué)家說(shuō)，很少有變化，工作機(jī)會(huì)，涉及“向下”運(yùn)動(dòng)；大多數(shù)涉及傳統(tǒng)業(yè)務(wù)的“領(lǐng)先”。不再重視社會(huì)的恥辱“不穩(wěn)定”的想法，職業(yè)跳躍，因?yàn)樗?jīng)。
    13、個(gè)職位的變化和職業(yè)的變化發(fā)生在所有年齡層。據(jù)估計(jì)，多達(dá)四分之一的男性工人年齡介于20和改變其工作方針。大約有一半的數(shù)量這樣做歲之間的25和44。
    14、職業(yè)生涯規(guī)劃并不能保證所有的問(wèn)題，困難，或決策的情況，面對(duì)您在不久的將來(lái)得到解決或取得任何方便。沒(méi)有任何公式可以考慮這樣做。但是，職業(yè)規(guī)劃應(yīng)該幫助你的辦法，更好地應(yīng)對(duì)新問(wèn)題，如決定是否進(jìn)入教育或培訓(xùn)計(jì)劃，決定是否更換工作，并分析了困難，您有一個(gè)或一個(gè)人的情況。
    15、沒(méi)有人可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)持有的任何我們。有社會(huì)，情感，和道義上的考慮我們對(duì)未來(lái)不可預(yù)見(jiàn)。但最重要的教訓(xùn)，這往往不愉快的是，現(xiàn)代世界的進(jìn)展來(lái)自規(guī)劃。不了解自己的職業(yè)生涯并不幸?！?0”；原因是優(yōu)于機(jī)會(huì)和命運(yùn)。雖然目前還沒(méi)有確定的方法，使職業(yè)生涯規(guī)劃工作，有些事情你現(xiàn)在能做的塑造你的職業(yè)生涯的可能性。
    介紹信英語(yǔ)帶翻譯大學(xué)篇十
    隨著全球經(jīng)濟(jì)一體化的加強(qiáng),中國(guó)加入wto和改革開(kāi)放的不斷深入,社會(huì)對(duì)各類(lèi)專(zhuān)業(yè)翻譯人才的要求越來(lái)越高?！洞髮W(xué)英語(yǔ)課程教學(xué)要求》(試行)更是對(duì)聽(tīng)、說(shuō)、寫(xiě)、譯等能力分三個(gè)層次(一般、較高、更高)做出了明確要求。但是,在目前大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)實(shí)踐中,沒(méi)有設(shè)置專(zhuān)門(mén)的翻譯課程,沒(méi)有適合公共外語(yǔ)的翻譯教材,平時(shí)也沒(méi)有檢測(cè)學(xué)生翻譯能力的測(cè)試。在這種情況下,如何培養(yǎng)學(xué)生的翻譯能力便成為許多英語(yǔ)教師普遍關(guān)心的問(wèn)題。這需要對(duì)我們的英語(yǔ)教學(xué),尤其是翻譯教學(xué)存在的問(wèn)題進(jìn)行反思。本文根據(jù)教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),試圖討論大學(xué)英語(yǔ)翻譯教學(xué)策略以饗同行。
    努力培養(yǎng)學(xué)生的翻譯能力是我國(guó)大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)的重要教學(xué)目標(biāo)之一。目前大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)指導(dǎo)思想過(guò)度強(qiáng)調(diào)閱讀的重要性缺乏必要的翻譯課程設(shè)置;也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的非英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)翻譯教材;大學(xué)英語(yǔ)翻譯教學(xué)安排具有較大的隨意性和主觀(guān)傾向,教學(xué)效果不理想。針對(duì)這一普遍問(wèn)題,有許多大學(xué)英語(yǔ)教師結(jié)合具體的教學(xué)實(shí)踐,對(duì)大學(xué)英語(yǔ)翻譯教學(xué)現(xiàn)狀提出了改進(jìn)意見(jiàn),也采取了相應(yīng)的改革措施,例如進(jìn)一步修訂教學(xué)大綱、對(duì)現(xiàn)有的大學(xué)英語(yǔ)教材進(jìn)行重新修訂、為非英專(zhuān)業(yè)學(xué)生增設(shè)翻譯課等。為了改變大學(xué)英語(yǔ)翻譯課不受重視的狀況,大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)考試題型增加了句子內(nèi)部漢譯英考試題項(xiàng),這一改革措施對(duì)重視翻譯教學(xué)也起了一定的積極作用。例如,筆者的工作單位在每一學(xué)期的英語(yǔ)期末考試中都設(shè)置了翻譯試題。然而,總的來(lái)說(shuō),教學(xué)效果還是不盡如人意。從學(xué)生的平時(shí)翻譯作業(yè)和多次翻譯考試結(jié)果來(lái)看,相當(dāng)一大部分學(xué)生的翻譯能力存在不足,如語(yǔ)篇缺乏連貫性、搭配錯(cuò)誤、語(yǔ)法不通、邏輯混亂或嚴(yán)重存在中式表達(dá)等等,這些問(wèn)題帶有一定的普遍性。深究起來(lái),筆者發(fā)現(xiàn),主要是翻譯基本理論知識(shí)及常用技巧欠缺造成的。這一研究結(jié)果表明,在常規(guī)英語(yǔ)教學(xué)中,本科生的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)譯五種技能培養(yǎng)之間缺乏協(xié)調(diào),需要總體規(guī)劃的全方位教學(xué)指導(dǎo)思想。此外,由于一些高校壓縮大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)課時(shí),在時(shí)間有限的課堂教學(xué)中很難實(shí)現(xiàn)真正意義上的翻譯教學(xué),客觀(guān)條件難以保證將翻譯能力培養(yǎng)融入總體教學(xué)過(guò)程中。最后,大學(xué)英語(yǔ)教師教學(xué)工作量較大,學(xué)校又不斷強(qiáng)調(diào)科研工作,往往批改學(xué)生的翻譯作業(yè)是只提供標(biāo)準(zhǔn)答案,沒(méi)有試著去進(jìn)一步啟發(fā)學(xué)生就翻譯答案的非唯一性進(jìn)行辯論。
    翻譯教學(xué)有助于提高大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)的質(zhì)量和效率。大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)中可以通過(guò)翻譯教學(xué)來(lái)檢驗(yàn)學(xué)生是否理解到位,進(jìn)而解難釋疑。因?yàn)榉g的實(shí)質(zhì)是兩門(mén)語(yǔ)言代碼的轉(zhuǎn)換,其過(guò)程有理解、表達(dá)、校對(duì)三步,尤其需要調(diào)動(dòng)譯者對(duì)兩種語(yǔ)言、文化的理解運(yùn)用能力。只有正確理解原文,才能談得上表達(dá)、校對(duì)。要取得正確理解,就必須對(duì)文章的語(yǔ)言現(xiàn)象(詞匯、含義、句法結(jié)構(gòu)、習(xí)慣用法)、文章內(nèi)容、上下段落的邏輯關(guān)系有個(gè)全面的把握。在做翻譯練習(xí)時(shí),要求對(duì)原文的理解達(dá)到90%乃至1oo%,而在一般閱讀中,正確理解的要求只要達(dá)到70%就可以了。因此,翻譯教學(xué)在大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)過(guò)程中尤為重要。首先,重視翻譯教學(xué)可以提高學(xué)生的聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)能力。培養(yǎng)學(xué)生的翻譯能力與聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)能力的培養(yǎng)是不可割裂的,學(xué)生通過(guò)大量的英漢互譯練習(xí)獲得語(yǔ)言知識(shí),認(rèn)識(shí)到英漢的不同表達(dá)習(xí)慣,并在具體翻譯過(guò)程中認(rèn)識(shí)到英漢兩種語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換規(guī)律,增強(qiáng)英語(yǔ)思維表達(dá)意識(shí)。其次,全面培養(yǎng)翻譯能力是大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)目標(biāo)體系的重要組成部分。從廣義上來(lái)看,翻譯能力的培養(yǎng)是貫穿于包括聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)在內(nèi)的整個(gè)大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)過(guò)程中,是不可或缺的有機(jī)組成部分。大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)中翻譯能力的培養(yǎng),是直接或間接地同非翻譯的其他教學(xué)內(nèi)容密切相關(guān),對(duì)于整個(gè)大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)有著相當(dāng)重要的意義。同時(shí),對(duì)于非英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,尤其是理工科的學(xué)生來(lái)說(shuō),提高翻譯能力也是注重培養(yǎng)實(shí)際應(yīng)用能力的有效途徑。再次,從現(xiàn)有大學(xué)英語(yǔ)教材編寫(xiě)說(shuō)明及編寫(xiě)內(nèi)容來(lái)看,翻譯能力的培養(yǎng)和訓(xùn)練已成為大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)中不可缺少的內(nèi)容。大學(xué)英語(yǔ)教材《新視野大學(xué)英語(yǔ)(第二版)》(外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社出版)的課后附有大量的句子漢英互譯練習(xí),更加重視將接受技能和產(chǎn)出技能的訓(xùn)練進(jìn)行有機(jī)結(jié)合,注意語(yǔ)言輸入與輸出的關(guān)系,注意語(yǔ)言知識(shí)與翻譯能力的關(guān)系。此外,各種各樣的四級(jí)、六級(jí)模擬試卷也或多或少地提供一些翻譯習(xí)題。筆者認(rèn)為,適當(dāng)做些翻譯練習(xí)可以檢測(cè)學(xué)生對(duì)所學(xué)的生詞、固定表達(dá)、句子結(jié)構(gòu)等的理解能力和句法表達(dá)及語(yǔ)法規(guī)律的實(shí)踐應(yīng)用能力。
    學(xué)生翻譯能力如何有效地提高在很大程度上取決于大學(xué)英語(yǔ)翻譯教學(xué)效果如何。教師首先具備一定的翻譯理論基礎(chǔ)和翻譯實(shí)踐,通曉英漢語(yǔ)言對(duì)比研究成果,在教學(xué)過(guò)程中運(yùn)用多種教學(xué)方法,使學(xué)生在詞匯和語(yǔ)法方面打好基礎(chǔ),注重培養(yǎng)學(xué)生的翻譯基本功,提高學(xué)生的文化素養(yǎng)和翻譯興趣。
    1.將基本翻譯理論引入教學(xué)過(guò)程中,使單純的翻譯實(shí)踐課受到理論的指導(dǎo)。翻譯理論的重要性體現(xiàn)在它對(duì)翻譯實(shí)踐具有指導(dǎo)作用。翻譯水平的提高確實(shí)需要大量的練習(xí),但是也不能完全靠單純的翻譯勞動(dòng),還得靠翻譯理論的正確指導(dǎo)。對(duì)于非英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,教師應(yīng)給學(xué)生介紹基本的方法和翻譯的一些基本理論常識(shí),以提高學(xué)生的翻譯能力。常用的翻譯方法有直譯法、意譯法、直譯和意譯相結(jié)合法、增譯法、刪略法、省略法、詞類(lèi)轉(zhuǎn)換法、正反和反正法、長(zhǎng)句拆譯法、替代法等。英譯漢時(shí),注意被動(dòng)語(yǔ)態(tài)、名詞性從句、定語(yǔ)從句及狀語(yǔ)從句的特殊譯法。從而使學(xué)生對(duì)基本的翻譯理論有所了解引導(dǎo)學(xué)生深入學(xué)習(xí)翻譯理論,使其翻譯實(shí)踐更有成效。翻譯教學(xué)必須重視中外翻譯理論的重要性,如直譯、意譯、可譯度等概念導(dǎo)入對(duì)學(xué)生理性地認(rèn)識(shí)和掌握翻譯原則和技巧是非常有益的。教授翻譯理論可以使學(xué)生站在一個(gè)新的角度來(lái)思考翻譯問(wèn)題,自覺(jué)監(jiān)督具體的實(shí)踐活動(dòng)。翻譯理論必須和翻譯實(shí)踐相結(jié)合,這是因?yàn)榉g理論一方面來(lái)自于翻譯實(shí)踐,另一方面翻譯實(shí)踐在翻譯理論的指導(dǎo)下一定會(huì)更加科學(xué)。教師在授課過(guò)程中,應(yīng)該通過(guò)分析大量的例證,讓學(xué)生能夠領(lǐng)悟到所學(xué)的理論知識(shí),課堂上可以先講解一些理論,當(dāng)場(chǎng)提問(wèn)學(xué)生做些課堂練習(xí);然后再布置課后有針對(duì)性的練習(xí),下次上課是先講評(píng)作業(yè),使學(xué)生能夠?qū)⒄n堂上學(xué)得的翻譯理論轉(zhuǎn)化為自己的技能,并且在翻譯實(shí)踐中自覺(jué)地、進(jìn)而無(wú)意識(shí)地運(yùn)用理論知識(shí),從根本上提高學(xué)生的翻譯水平。
    2.適當(dāng)介入英漢兩種文化的對(duì)比,加強(qiáng)學(xué)生對(duì)西方文化的了解。眾所周知,在大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)過(guò)程中,文化知識(shí)的講授也是不可或缺的教學(xué)內(nèi)容。從語(yǔ)言與文化的關(guān)系來(lái)看,語(yǔ)言教學(xué)即文化教學(xué),因?yàn)檎Z(yǔ)言是文化的載體,是文化的符號(hào),語(yǔ)言反映它所代表的文化。翻譯是一個(gè)從一種語(yǔ)言向另一種語(yǔ)言傳遞文化內(nèi)容的過(guò)程,譯者作為兩種文化的傳播者,其任務(wù)是使原作者和譯文讀者彼此互相溝通。受教學(xué)大綱的要求,大學(xué)英語(yǔ)翻譯教學(xué)在很大程度上不同于英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的翻譯教學(xué),比如說(shuō)課時(shí)非常有限。因此,在翻譯教學(xué)中,教師應(yīng)遵循實(shí)用性的原則,適時(shí)、適量地導(dǎo)人一些文化知識(shí),結(jié)合英漢語(yǔ)言對(duì)比進(jìn)行本質(zhì)上的文化比較,從而提高翻譯教學(xué)的教學(xué)效果。獨(dú)特的文化知識(shí)總是代表某一民族的'基本特點(diǎn),是該民族語(yǔ)言得以傳延的沃土。這就是說(shuō),翻譯不僅是語(yǔ)言符號(hào)表層指稱(chēng)意義的轉(zhuǎn)換,更是兩種不同文化的相互溝通和移植。當(dāng)今世界,雖然各種文化日漸趨同,但是民族間的文化差異仍然存在,來(lái)自不同文化背景的人們?cè)诮浑H時(shí),就難以避免文化沖撞和心理不適,從而給語(yǔ)言的翻譯帶來(lái)種種障礙和困難。難怪,有人說(shuō)翻譯活動(dòng)就是“戴著鐐銬在跳舞”。因此,對(duì)比兩種文化的異同,尤其是差異之處的了解,有助于提高學(xué)生的文化素養(yǎng)以及激發(fā)學(xué)生對(duì)翻譯的興趣,對(duì)于大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)十分重要。這些差異包括英漢詞匯知識(shí)、中西思維模式、民族歷史及心理文化等各個(gè)方面。
    3.進(jìn)一步增加英漢語(yǔ)言對(duì)比的內(nèi)容,提高翻譯的準(zhǔn)確性。非英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生在進(jìn)行翻譯實(shí)踐練習(xí)時(shí),缺乏對(duì)英漢兩種語(yǔ)言比較的認(rèn)識(shí),常常以為英漢兩種語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換是一種簡(jiǎn)單的替代關(guān)系。他們對(duì)兩種語(yǔ)言不同的地方,缺乏深層次的認(rèn)識(shí)。在翻譯教學(xué)中,對(duì)比翻譯是常見(jiàn)的一種方法,其特點(diǎn)是通過(guò)對(duì)兩種語(yǔ)言的內(nèi)容、含義和形式的比較,找出兩種語(yǔ)言的表達(dá)習(xí)慣,兩種語(yǔ)言的內(nèi)涵和兩種語(yǔ)言、兩種文化的審美觀(guān),相對(duì)準(zhǔn)確地譯出異域文化中人們?nèi)菀捉邮艿恼Z(yǔ)言,而整個(gè)貌似簡(jiǎn)單的翻譯過(guò)程,卻是在知識(shí)記憶網(wǎng)絡(luò)圖的作用下完成的。在教學(xué)過(guò)程中,教師應(yīng)該有意識(shí)地指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行英語(yǔ)和漢語(yǔ)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的對(duì)比,鼓勵(lì)學(xué)生主動(dòng)發(fā)現(xiàn)英漢表達(dá)習(xí)慣的不同,以增強(qiáng)他們對(duì)英漢語(yǔ)言差異的理性認(rèn)識(shí),認(rèn)識(shí)到英漢語(yǔ)言除了有相似之處,更有相異之處,引導(dǎo)其自覺(jué)探尋并逐步掌握兩種語(yǔ)言相互轉(zhuǎn)換的基本特點(diǎn)和常用的翻譯技巧。通過(guò)練習(xí)翻譯作業(yè),學(xué)生呵以達(dá)到自覺(jué)培養(yǎng)翻譯意識(shí),遵循目的語(yǔ)的表達(dá)習(xí)慣,盡量減少漢語(yǔ)的負(fù)面影響,選擇英語(yǔ)中最地道的表達(dá)方式,正確譯出原文信息,提高譯文質(zhì)量,從而提高對(duì)英漢語(yǔ)言宏觀(guān)結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)水平。
    4.利用精讀課堂教學(xué)多角度地培養(yǎng)學(xué)生的翻譯能力。傳統(tǒng)課堂的教學(xué)模式是:學(xué)生課前預(yù)習(xí)一教師課堂講解一學(xué)生課后做習(xí)題一教師對(duì)答案。這種教學(xué)模式過(guò)分加大語(yǔ)言輸入,學(xué)生大部分時(shí)間都在聽(tīng)教師一個(gè)人講解,缺少自由表達(dá)機(jī)會(huì),對(duì)提高學(xué)生的翻譯水平不太有利。由于增設(shè)翻譯課受到課時(shí)、資金等客觀(guān)條件的限制,所以利用精讀課教學(xué)時(shí)間進(jìn)行翻譯教學(xué),既達(dá)到了培養(yǎng)學(xué)生翻譯能力的目的,又達(dá)到了全面學(xué)習(xí)英語(yǔ)的教學(xué)終極目標(biāo)?！缎乱曇按髮W(xué)英語(yǔ)(第二版)》中的文章都是精挑細(xì)選的,是進(jìn)行翻譯訓(xùn)練的絕好材料。因?yàn)榉g能力的獲得離不開(kāi)一定量的實(shí)踐活動(dòng),因此,教師應(yīng)該減少英語(yǔ)語(yǔ)言點(diǎn)的講解,讓學(xué)生在課外利用課文輔導(dǎo)材料自學(xué),充分利用課堂授課時(shí)間對(duì)課文進(jìn)行有針對(duì)性的翻譯技巧訓(xùn)練。
    隨著國(guó)際交往的日益擴(kuò)大,全面提高大學(xué)生的聽(tīng)、說(shuō)、寫(xiě)、譯等技能已越來(lái)越重要。翻譯是大學(xué)英語(yǔ)課堂教學(xué)培養(yǎng)的產(chǎn)出性技能之一,教 師應(yīng)該在大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)中采用多種教學(xué)方法,幫助學(xué)生理解并掌握翻譯方法。翻譯教學(xué)的過(guò)程是文化交流學(xué)習(xí)的過(guò)程,即進(jìn)行翻譯教學(xué),就是通過(guò)翻譯將學(xué)生置于翻譯活動(dòng)中去領(lǐng)會(huì)其文化,將一種語(yǔ)言中的文化內(nèi)容和另一種語(yǔ)言中的文化進(jìn)行理解和溝通的過(guò)程。翻譯教學(xué)應(yīng)當(dāng)有意培養(yǎng)學(xué)生的全球意識(shí),使教育面向世界,創(chuàng)造現(xiàn)代的有創(chuàng)新思維的學(xué)習(xí)體系,造就一批國(guó)際型、應(yīng)用型的高級(jí)翻譯人才。
    介紹信英語(yǔ)帶翻譯大學(xué)篇十一
    黛博拉·塔嫩。
    1.各種各樣的證據(jù)表明：即使女性和男性說(shuō)話(huà)方式相同，人們對(duì)他們的看法還是不同。這種傾向?qū)е掠嘘P(guān)女性、男性和無(wú)能耐的討論紛爭(zhēng)不斷。女性說(shuō)話(huà)講究方式方法被認(rèn)為是低微無(wú)能，而換成男性則被認(rèn)為是有能力的表現(xiàn)。視女性的語(yǔ)言為低微無(wú)能者的語(yǔ)言常常反映出男性看女性行為的視覺(jué)角度。
    2.女性不為高人一等而拼搏，往往就被認(rèn)為是低人一等。在任何情況下都極容易發(fā)生誤會(huì)。這也說(shuō)明了為什么專(zhuān)家和非專(zhuān)家常常把女性以友善語(yǔ)言表述出來(lái)的思維方式曲解成低微無(wú)能的表現(xiàn)。沒(méi)有什么能比一家報(bào)社刊登的采訪(fǎng)片段更能清楚地說(shuō)明這種根深蒂固的歧義。采訪(fǎng)對(duì)象是一對(duì)心理學(xué)家夫婦，當(dāng)記者問(wèn)他們“表現(xiàn)得非常有禮貌”的含義時(shí)，這兩位專(zhuān)家同時(shí)給出不同的答案。男性回答說(shuō)：“服從”。女性回答說(shuō)：“敏感”。兩位專(zhuān)家都是正確的，只不過(guò)每個(gè)人描述的是不同性別的觀(guān)點(diǎn)。
    3.專(zhuān)家和非專(zhuān)家都習(xí)慣把女性的任何行為看為低微無(wú)能的表現(xiàn)。以上同一篇報(bào)刊文章援引另一位心理學(xué)家的話(huà)說(shuō)：“一個(gè)男人會(huì)這樣問(wèn)一個(gè)女人：‘請(qǐng)你去一趟商店好嗎？’同樣的情況下女人會(huì)說(shuō)：‘哎，我真的需要從商店買(mǎi)點(diǎn)東西，但是我實(shí)在太累了?！迸缘倪@種表達(dá)方式被稱(chēng)為“隱蔽的”，該詞含有“鬼祟”和“秘密”等貶義，而這樣表達(dá)的原因歸咎于一個(gè)“權(quán)”字，女人覺(jué)得她沒(méi)有權(quán)利直接提出要求。
    4.的確，在我們（美國(guó)）社會(huì)里，女性的地位比男性低，但這不等于說(shuō)她們不愿意提出直截了當(dāng)?shù)囊?。女性的這種間接方式很可能是因?yàn)樗齻冊(cè)谂ふ夷撤N關(guān)系。如果愿意在自己的。要求下得到滿(mǎn)足，結(jié)果就是社會(huì)地位的勝利：你高人一等，因?yàn)閯e人按你的意志行事。而如果你的愿望得到滿(mǎn)足是因?yàn)樗说脑竿『煤湍愕囊恢?，或者是因?yàn)閷?duì)方心甘情愿，結(jié)果就是融洽和諧。當(dāng)你和對(duì)方的需求一致而一拍即合時(shí)，你既不高人一等，也不低人一等。而且如果雙方都了解這種間接方式，那就不存在什么隱蔽：提出的要求很明確。稱(chēng)間接的溝通方式為隱蔽反映出那些青睞直接溝通方式的人的觀(guān)點(diǎn)，即直接的方式才是“自然的”、“合乎邏輯的”，這種觀(guān)點(diǎn)在男性中更普遍。
    就會(huì)戛然而止。
    6.所有文化都靠以“間接”二字所形成的復(fù)雜而精巧的體制去運(yùn)作。例如，我在做一個(gè)小規(guī)模的研究項(xiàng)目時(shí)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)妻子問(wèn)“你想去參加那個(gè)聚會(huì)嗎？”，大多數(shù)希臘人認(rèn)為他們的妻子是在暗示她想去。他們認(rèn)為如果妻子不想去，她就不會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題。而且他們覺(jué)得之所以不直截了當(dāng)提出，是因?yàn)樗幌胧顾脑竿?tīng)上去像是要求。間接是傳達(dá)她的意愿的最好方式。
    7.日本文化把間接溝通方式發(fā)展成為精美的藝術(shù)。例如，一位名叫別府春海的日本人類(lèi)學(xué)家這樣描述一次簡(jiǎn)單的午餐邀請(qǐng)所涉及的微妙的間接交流。當(dāng)他的朋友發(fā)出邀請(qǐng)后，別府首先要弄清楚這個(gè)邀請(qǐng)是真正的邀請(qǐng)，還是僅僅出于客套，就像美國(guó)人說(shuō)“哪天有空請(qǐng)你到我們家吃飯”而他并不期望你會(huì)出現(xiàn)在他的家門(mén)口一樣。別府在確定邀請(qǐng)是真實(shí)的并且接受以后，對(duì)方就得問(wèn)他想吃什么；按照習(xí)俗，他于是說(shuō)吃什么都可以，而他的朋友也照例一定要他說(shuō)的具體些，這樣的交流在主人和客人之間適當(dāng)重復(fù)了幾次，直到別府覺(jué)得有禮貌地作出回答才是謙謙之舉，于是說(shuō)米飯和茶。當(dāng)他就餐時(shí)，招待他的的確有米飯和茶—只不過(guò)這是一頓豐盛午餐的最后一個(gè)程序。別府對(duì)飯菜之豐盛并不感到驚訝，因?yàn)樗腊炊Y節(jié)就是這樣。如果對(duì)方按照他的提議款待他，他就等于受到了侮辱，當(dāng)然禮節(jié)也要求他做出受寵若驚的樣子。
    8.以上描述的有關(guān)午餐邀請(qǐng)時(shí)雙方所進(jìn)行的間接交流在美國(guó)人看來(lái)是過(guò)分了，然而相比直接的溝通方式，世界上更多的文化崇尚細(xì)膩的間接溝通方式。唯有現(xiàn)代西方社會(huì)推崇直接溝通方式，而且即使對(duì)我們（美國(guó)人）來(lái)講，這種方式更是一種價(jià)值觀(guān)，而不是實(shí)踐。
    9.其他文化現(xiàn)象也清楚地表明間接本身并不能反映地位低下。在一定程度上，是我們對(duì)對(duì)女性地位的設(shè)定使我們把女性的所有行為解釋成為地位低下的表現(xiàn)。例如，人類(lèi)學(xué)家埃莉諾·基南發(fā)現(xiàn)在馬達(dá)加斯加島的一個(gè)說(shuō)馬達(dá)加斯加語(yǔ)的村落里，說(shuō)話(huà)直截了當(dāng)?shù)氖桥裕諒澞ń堑氖悄行?。而村民視男性使用隱喻和諺語(yǔ)的間接說(shuō)話(huà)方式為更佳方式。在他們眼里，非直接方式和使用這種方式的男人一樣享有崇高地位，而女性的直接風(fēng)格被視為笨拙、粗魯、有損男性語(yǔ)言的精深微妙之魅力。關(guān)于男性或女性誰(shuí)直接誰(shuí)間接在不同地域有不同情況，不變的是女性風(fēng)格總遭人貶低，其地位被視為低于男性。
    介紹信英語(yǔ)帶翻譯大學(xué)篇十二
    引導(dǎo)語(yǔ)：課文翻譯真的很煩人有木有?小編當(dāng)年也是被課文翻譯弄得焦頭爛額，如果你也是這樣，沒(méi)關(guān)系，今天小編整理了課文翻譯福利給大家啦!大家往下看看就知道啦!
    第三單元奧黛麗赫本——人間天使。
    奧黛麗赫本在《蒂凡尼的早餐：》、《龍鳳配》、《羅馬假日》、《窈窕淑女》、和《直到永遠(yuǎn)》等出色電影中主演的許多角色：讓觀(guān)眾為之陶醉。
    盡管在電影界獲得成功：他最愿望塑造的角色卻并不在于片中：而是做兩個(gè)兒子的模范母親和聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使：為飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的人們服務(wù)。
    作為一名在納粹占領(lǐng)下的祖國(guó)荷蘭生活的小女孩：奧黛麗?赫本清楚戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的野蠻：死亡和破壞。由于受到侵略：家庭破產(chǎn)：奧黛麗經(jīng)常食不果腹：
    營(yíng)養(yǎng)。
    不良。他的父親拋棄了家庭：兩個(gè)舅舅也被俘：并且慘遭殺害。奧黛麗被納粹分子從大街上抓走：與準(zhǔn)備被押往老意淫的人放在一起：權(quán)貴并不注意她飛快的跑開(kāi)：驚險(xiǎn)逃脫了：蜷縮著躲在一個(gè)滿(mǎn)是耗子又冷用臟的地下室里。
    這個(gè)日后將成為世界上最具魅力女星的小女孩才剛開(kāi)始只是一個(gè)無(wú)名難民：直到生命中的恐懼和脆弱：不過(guò)她并沒(méi)有讓自己的精神受到幼年生活中：殘酷現(xiàn)實(shí)的影響：相反：他克服了種種挑戰(zhàn)：而又從未忘記那種受苦挨餓、孤立無(wú)助的感覺(jué)。
    戰(zhàn)后奧黛麗和母親離開(kāi)荷蘭：到達(dá)倫敦：成為貧窮的移民。奧黛麗夢(mèng)想成為一名一流的舞蹈家：這驅(qū)使他去了一座著名的。
    芭蕾舞。
    學(xué)校：接受?chē)?yán)苛的訓(xùn)練安排。后來(lái)她被一位制片人發(fā)現(xiàn)：并最終得到機(jī)會(huì)：在好萊塢頂級(jí)男演員格利高里：派克主演的電影《羅馬假日》中飾演一角。
    很快：奧黛麗就從營(yíng)養(yǎng)不良的移民變成了國(guó)際知名的影星。導(dǎo)演比利?懷爾德稱(chēng)贊她說(shuō);“奧黛麗行姿優(yōu)：言談優(yōu)雅。”盡管她數(shù)度獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)和其他演藝榮譽(yù)：奧黛麗覺(jué)得：自己最重要的工作還是為那些需要幫助的人開(kāi)展人道主義服務(wù)：以及當(dāng)好兩個(gè)兒子的母親。她經(jīng)歷了兩次離婚.：并忍受著戰(zhàn)爭(zhēng)記憶帶給她的悲傷：然而奧黛麗從不讓這些悲傷支配自己.或者形響自己對(duì)美好未來(lái)的向往。最后后.奧黛麗遇到了她的靈魂伴侶羅伯特?沃爾德：.并和他一起度過(guò)了人生的最后12年。
    成名從沒(méi)改變奧黛麗康慨大方慈悲為懷的性格。她懷有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感：要減輕生活困難的人——特別是兒童——的痛苦。朋友們說(shuō)奧黛麗一點(diǎn)都不自我：并且接受和欣賞別人的意見(jiàn)。
    盡管她十分富有：但奧黛麗只有一套住房在瑞士。對(duì)奧黛麗而言：它是一個(gè)天堂：在那里她可以和心愛(ài)的家人一起避開(kāi)塵世：在花園勞作：在大自然里悠然散步。91988年：奧黛麗被任命為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使：這個(gè)墓金會(huì)專(zhuān)門(mén)為受到戰(zhàn)爭(zhēng)或其他大災(zāi)難傷害的兒童提供緊急食品援助和衛(wèi)生保健。親善大使這個(gè)角色i到地畢生幫助有困難的人的熱情化為了神圣的使命。
    越南、肯尼亞、埃塞俄比亞、中南美洲到索馬里：奧黛麗?赫本代表聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)四處奔走：承擔(dān)了五十多項(xiàng)勞心勞力、危及生命安全的任務(wù).深入到荒涼之地.喚起世界人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和旱災(zāi)的關(guān)注。因?yàn)樽约涸?jīng)也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者：她理解得到食品和衣物的援助.尤其是獲得希望：是多大的幸福。
    奧黛麗覺(jué)得.太多的兒童被剝奪了簡(jiǎn)單的快樂(lè)而陷入無(wú)邊的痛苦之中：這是一種罪惡。她堅(jiān)信一個(gè)理念;所有人都有責(zé)任去關(guān)心那些需要幫助的人。奧黛麗?赫本始終都身為表率。她說(shuō):“當(dāng)你放棄童年：你就放棄了生命?！彼龑⒙?lián)合國(guó)兒盆基金會(huì)的工作看作人們生活中不可分割、神圣的力最：談到其成果時(shí)她說(shuō):“任何不相信奇跡的人都不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者?！?21992年：奧黛麗患了癌癥。她和羅比、兩個(gè)兒子回到他們?cè)谌鹜恋募遥阂黄鸲冗^(guò)了最后一個(gè)圣誕節(jié)。
    奧黛麗的老朋友、世界著名的法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師于貝爾?德?紀(jì)梵希在她去世前.最后一次和他的摯友說(shuō)話(huà)。他說(shuō)她“??最后是安詳?shù)?因?yàn)樗浪呀?jīng)完美地實(shí)現(xiàn)了一切”。.14奧黛麗?赫本對(duì)服務(wù)的熱悄是持久的。即使在她63歲：生命終止的時(shí)候.她仍然充滿(mǎn)著關(guān)愛(ài)：.永遠(yuǎn)象征著純樸、仁愛(ài)、魅力和善良。
    奧黛麗的社會(huì)責(zé)任感和奉獻(xiàn)的偉大精神在她的話(huà)語(yǔ)中得以傳揚(yáng):“記?。喝绻阍谌魏螘r(shí)候需要一只手來(lái)幫助你：你可以在自己手臂的末端找到它。隨著你的成長(zhǎng)：記住你還有一只手：一只用來(lái)幫助自己：另一只川來(lái)幫助別人?！薄耙胗忻利愲p眸：就要善于發(fā)現(xiàn)他人優(yōu)點(diǎn)~要想雙唇動(dòng)人：只說(shuō)和善之辭~要想鎮(zhèn)定自信：謹(jǐn)記自己始終與大家同行?！?BR>