亚洲免费乱码视频,日韩 欧美 国产 动漫 一区,97在线观看免费视频播国产,中文字幕亚洲图片

      1. <legend id="ppnor"></legend>

      2. 
        
        <sup id="ppnor"><input id="ppnor"></input></sup>
        <s id="ppnor"></s>

        不能承受的生命之輕的讀書心得范文(18篇)

        字號(hào):

            透過總結(jié)的鏡頭,我們可以發(fā)現(xiàn)很多自己之前沒有注意到的細(xì)節(jié)和問題。寫總結(jié)時(shí),可以使用一些歸納概括的詞匯和句式,以增加文章的表現(xiàn)力。這些范文可能涵蓋了一些你之前從未接觸過或思考過的內(nèi)容。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇一
            這本書我讀了大概半個(gè)多月,他有著一種淡淡的吸引力,讀了就放不下了。
            一開始想要讀這本書,不是誰的推薦,只是看見了書的名字"生命不能承受之輕“感覺很柔很棉,還有一種清新的無力。書里的內(nèi)容和我想象的有一定的出入,但同樣的是我感覺那種無力的輕,無法承受。
            我不是很能理解這本書,畢竟我看的書不多,我領(lǐng)略到我所感受到的。
            書里有一個(gè)詞“媚俗”,感觸很深,一個(gè)有一些可笑,有一些可悲,還有一些無奈的詞。薩賓娜嘲笑著“媚俗”,可是她愈加嘲笑愈加討厭,自己卻變成了另一種”媚俗“。這有時(shí)候就像宿命一樣逃不開。
            托馬斯似乎是最能理解這種輕與重的,結(jié)尾,特麗莎覺得托馬斯承受了太多,因?yàn)樽约旱淖运剑臼且粋€(gè)自由的人。而托馬斯卻發(fā)現(xiàn)這是所能承受的重,他是明白的。以前所有的“非如此不可”沒有反而是自在的。
            弗蘭茨似乎有些悲哀,直至死亡都沒有擺脫他的輕。有時(shí)候死亡的來臨我們才能明白一切,或者還沒來得及明白只能帶進(jìn)墳?zāi)埂?BR>    書里的人仿佛是身邊的每一個(gè)人,每一個(gè)人都有自己無奈,每一個(gè)都不是我們看見的自在,也不是我們認(rèn)為的那樣。托馬斯似乎就這樣證明了一下自己,至少尊嚴(yán)還在。
            我喜歡書里的一句話,不起眼的一句,“人類的時(shí)間不是一種圓形的循環(huán),是飛速的向前的一條直線,所以人不幸福,幸福是對(duì)重復(fù)的渴求?!边@句話讓我想到了一個(gè)老人說沒有人是幸福、因?yàn)闆]有人覺得自己是幸福的。我覺得這也是“媚俗”的一種。
            書里肉與靈。性與愛。我沒有多大感觸。只是覺得二者不一定要連在一起。畢竟托馬斯是很在乎特麗莎的。
            薩賓娜似乎是書里最有魅力的女子,也許也沒有好的歸屬。那不過也是我的認(rèn)為?!懊乃住钡恼J(rèn)為。
            卡列寧最后的那段時(shí)光里,似乎他的生命里也有無法承受的輕。他似乎在詮釋著所有的人,從特麗莎的眼睛和心。
            什么是輕什么是重根本無法比較。也需能承受的那個(gè)重才是輕吧。
            這本書還有兩個(gè)名字,我個(gè)人還是喜歡這一個(gè)。這個(gè)最初的感覺。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇二
            《不能承受的生命之輕》讓人看到的是一個(gè)美麗的,最后變成了凄婉的,進(jìn)而再變成絕望的愛情悲劇。以下是小編為大家精心整理的《不能承受的生命之輕》讀后感悟,歡迎大家閱讀,供您參考。
            假期在家看完了米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。想到看這本書是緣于該書譯者許鈞教授撰寫的:理解與翻譯——談《不能承受的生命之輕》。這篇文章前前后后讀了三四遍:第一遍看到時(shí)就一心想著要把書找來看看;第二遍看是為了幫助自己理解書中的人物、情節(jié)和蘊(yùn)含哲理;第三、四遍看時(shí),則是為了讓自己領(lǐng)悟深刻些并能寫下點(diǎn)什么。
            先說說自己對(duì)小說的直觀感受。作為一個(gè)普通讀者,《不能承受的生命之輕》讓我“看到的是一個(gè)美麗的,最后變成了凄婉的,進(jìn)而再變成絕望的愛情悲劇。”書中兩條線四個(gè)主人公,一條線為特蕾莎與托馬斯,一條線為薩比娜與弗蘭茨。兩條線相互間看似分離但又有些交叉纏繞。四個(gè)主人公個(gè)性不一:特蕾莎始終渴望愛情靈與肉的統(tǒng)一;托馬斯認(rèn)為做愛與睡覺是兩回事,他愛特蕾莎,但不影響他追逐享受他的“性趣”;薩比娜一直都在追求自由,她不斷地背叛,母親、祖國(guó)、情人,特別是當(dāng)弗蘭茨全身心投向她時(shí),她為作出徹底離開的決定而狂歡,這也使她最終在“俗”當(dāng)中走向了反面,成為四個(gè)主人公中唯一的幸存者;弗蘭茨本欲堅(jiān)守愛情承諾,但在妻子與情人的雅俗小碰撞中選擇了背離,一先的內(nèi)疚愧怍也因妻女俗氣市儈的言行舉止最終蕩然無存,徹底奔向了情人。
            小說中有幾個(gè)部分讓我印象深刻。一個(gè)是關(guān)于俄狄浦斯的意義。心理學(xué)上有“俄狄浦斯情結(jié)”:戀母、弒父。感覺書中的“俄狄浦斯”更像是一個(gè)“扣”,許多改變由此而起。第四部“靈與肉”中,特蕾莎試圖讓自己的身體自由。她在一個(gè)工程師家看到了占據(jù)了整個(gè)墻壁放滿了書的書架,這讓她欣喜,消除了來時(shí)一路上的不安。走近書架,攫住了她的就是索福克勒斯《俄狄浦斯》的一個(gè)譯本。這本書托馬斯曾經(jīng)送給她過,請(qǐng)她認(rèn)真讀一讀,還和她講了很多。此時(shí)此刻她以為在陌生人房間的危險(xiǎn)之境,通過這本書的話題可以進(jìn)入到愛人思想的熟悉天地,可悲的是她陷入的是一個(gè)政治陷阱。到了第五部“輕與重”里,一開始就講了托馬斯因深信特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)h來送與他的,所以特別珍惜被遺棄的孩子的形象,常常想到同樣出現(xiàn)這一形象的古老傳說《俄狄浦斯》。于是就有了他后來以此作比,對(duì)那些讓祖國(guó)喪失自由還自覺無辜的人們展開批評(píng):“也許你們沒有長(zhǎng)眼睛去看!要是長(zhǎng)了眼睛,你們?cè)摪阉料?,離開底比斯!”托馬斯還為此專門寫了一篇文章,盡管以往他從沒寫過這樣的文章、盡管發(fā)表出來的文章被編者大加刪改了、盡管文章被放在雜志倒數(shù)第二頁(yè)“讀者來信”欄目、盡管他一點(diǎn)也不高興,但多米諾效應(yīng)還是由此拉開了。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇三
            這本《不能承受的生命之輕》是米蘭昆德拉最廣為人知的作品,讀完之后令人陷入深思,久久不能自拔。有許多值得人思考的地方,上升到了哲學(xué)的角度,不斷在腦海中盤旋。
            看完這本書,讓我想到曾有一個(gè)老師講過這樣一個(gè)故事,一個(gè)農(nóng)夫有兩個(gè)兒子,大兒子老實(shí)本分,長(zhǎng)大后娶妻生子,繼承了農(nóng)夫的農(nóng)場(chǎng),晚年兒孫繞膝,頤養(yǎng)天年;而二兒子天性活潑好動(dòng),喜好冒險(xiǎn),長(zhǎng)大后便離開了農(nóng)場(chǎng),游歷了一番,到得老年孤身一人,只有酒和故事,了此殘生。老師最后讓我們想一想,我們想要怎樣的人生?這本書似乎就在不斷地思考這個(gè)問題。
            這是一本夾雜著愛情和政治的書。前半部分愛情是主旋律,而后半部分,政治變成了主戰(zhàn)場(chǎng)。
            書中主要講了4個(gè)人物和一條狗,分別是一對(duì)夫妻和養(yǎng)的狗,還有丈夫的情人和情人的情人。書里描寫都是穿插著進(jìn)行的,有時(shí)交代了結(jié)果再描述事件,有時(shí)直接按照順序來進(jìn)行描寫,也有時(shí)突然作者出來說了幾段話,而這些穿插并沒有讓你感到無序的突兀,反而讓你覺得十分自然,讀起來欲罷不能。
            引出《不能承受的生命之輕》的是丈夫托馬斯的情人名叫薩比娜,她從小就渴望背叛,不能接受與任何人有那種一生一世的關(guān)系,最后她作為一名畫家流浪在美國(guó)。
            她的生命中似乎什么也沒有,輕得讓她感覺到?jīng)]有抓手。沒有父母,沒有愛情,因?yàn)榍槿艘Y(jié)婚,她便選擇了逃離,或許不想被任何人所束縛,渴望而又害怕,但最終害怕和背叛的快感占據(jù)了上風(fēng)。薩比娜是唯一四個(gè)人中在小說最后依然活著的,可是背井離鄉(xiāng)孤身一人的她,就像風(fēng)箏斷了線,哪天風(fēng)停了便就飄飄欲墜了。
            書中的生命之重就是愛情??梢哉f那對(duì)夫妻的愛情讀起來,能把我們讀者壓得喘不過氣來。托馬斯和特蕾莎可以說是一見鐘情,生性風(fēng)流的托馬斯在遇到特蕾莎之后就結(jié)了婚,但是依然和他多位情人保持關(guān)系。這讓特蕾莎痛苦不堪,也是從一開始到最后,特蕾莎都保持著對(duì)托馬斯高度的懷疑,讓他們的愛情變得深刻、敏感而又掙扎。
            書中寫得最出彩的莫過于對(duì)特蕾莎內(nèi)心世界和夢(mèng)境的描寫。在夢(mèng)境中,特蕾莎和托馬斯的眾多情人一樣聽任托馬斯的差遣,慢慢走向死亡,甚至還多次夢(mèng)到托馬斯要送她去死。那種不堪忍受的痛苦,幾乎要讓她變成神經(jīng)質(zhì)。唯有自己養(yǎng)的狗才是唯一屬于她的。
            因?yàn)橹劳旭R斯和情人薩比娜在日內(nèi)瓦還有關(guān)系,便獨(dú)自一人回到了布拉格,試探和逼迫托馬斯追隨,最后導(dǎo)致托馬斯受到當(dāng)局的迫害,變成一個(gè)擦窗的工人。在這一點(diǎn)上,似乎全世界的女人都一樣。
            接近尾聲,托馬斯心中想,“他覺得自己再?zèng)]有力量來承擔(dān)對(duì)她的愛了?!碧乩偕膼厶兄兀宰约旱纳鼔涸谕旭R斯身上。特蕾莎追求的忠誠(chéng),似乎只有在她養(yǎng)的狗——卡列寧身上才能尋找到。
            書中對(duì)于夢(mèng)境和內(nèi)心的描寫非常細(xì)致,有時(shí)讓人分不清什么是現(xiàn)實(shí)什么是虛幻。不過夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的寫照,在夢(mèng)境中沒有限制,一切都可以重來,什么話都可以說,什么事都可以做,后悔了就重來??涩F(xiàn)實(shí)畢竟只有一次,沒有了就沒有了。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí),高度統(tǒng)一卻又截然不同。當(dāng)分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的時(shí)候,可能也就是走向毀滅的時(shí)候了。
            人最要緊的就是要分清楚,什么是夢(mèng)而什么不是。
            書中的背景是俄羅斯占領(lǐng)了捷克,想要通過知識(shí)分子的投誠(chéng)來達(dá)到馴服大眾的目的,自然有人順從,有人反對(duì)。俄羅斯代表了共產(chǎn)主義,美國(guó)代表了資本主義,薩比娜親歷了在兩種體制下的政治家們對(duì)她展現(xiàn)出了相同的嘴臉。政治,或許沒有國(guó)界、體制之分。政治就是政治。而組成國(guó)家的一個(gè)個(gè)人,關(guān)心的只有安居樂業(yè)。那種游戲,對(duì)她們來說,太過奢侈了。
            書中人物的故事并沒有幫助我們尋找到選擇哪一種人生更好的答案,因?yàn)闊o論是輕或重,人物都沒有太美好的結(jié)局。人生該怎樣選擇,還是由我們決定。輕或重,或許并不那么重要。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇四
            那天坐車路過鐘樓,車如往常一樣,堵得有些厲害,只能一步步往前挪。
            從斑駁的車窗望去,地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人,兩個(gè)坐在小凳子上,襙著手,半抬著頭,表情木然,用空洞的眼神看著來來往往、匆匆而過的行人,腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著,手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體,用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
            --十年代常見的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人,車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫著:木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著,不時(shí)用余光注意著來往的路人,透著他們的希望。我聽不到聲音,就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇,雖然嘈雜喧鬧,卻沒有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么,那畫面不時(shí)回繞于腦中,心就一下子沉靜下來。
            “最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。但在歷代的愛情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
            米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說《不能承受的生命之輕》的開篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問題,這樣赤裸裸的詰問頓時(shí)讓我無處可逃。在我看來,米蘭·昆德拉所寫的世界不是構(gòu)建于生活之上,而是來自生命本身的詰問。而此刻,在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界,我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離,剝開塵世的一件件外衣,去感受體驗(yàn)這里純粹的愛與痛,苦于淚,輕與重。
            “人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏。可說到底薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報(bào)復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹?,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”
            “壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕?!边@句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到,曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木,痛苦和孤獨(dú),絕望和無助,不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān),而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重,使得靈魂太輕,身體太重,身體與靈魂無法完美的融合,無法真正的全身心的去感知生命,享受生命。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇五
            又是一本難讀懂的書,看來還是自己書讀的太少,對(duì)很多方面還處于弱智狀態(tài),對(duì)于心理學(xué)和哲學(xué)這些涉及到人類本性的東西了解太少,進(jìn)而影響了對(duì)各種偉大作品的理解能力。
            拿到這本書的時(shí)候我還以為是描寫的愛情和性的小說,至少?gòu)奈恼聵?biāo)題靈與肉就能隱隱約約覺察些出來,可是看完后才發(fā)現(xiàn)愛情和性只能占這部作品中比例很小的一部分,作者在書中討論了很多更高層次以至于我還難以理解的東西,比如媚俗,比如牧歌,比如存在。
            如果把這本書看成是一部茶余飯后進(jìn)行消遣用的小說,那絕對(duì)是天大的錯(cuò)誤。小說的情節(jié)并不是特別吸引人,背景設(shè)在二戰(zhàn)后捷克被蘇聯(lián)入侵的那段時(shí)間,主要人物托馬斯,特蕾莎,薩比娜,弗蘭茨,其他都可以算是配角了。在對(duì)這四個(gè)人物的生活描寫中,有愛情,有性,有對(duì)時(shí)局政治的看法,還有就是那些我尚未理解的存在,輕與重,媚俗等等。人物的心理描寫一直體現(xiàn)著這些方面的沖突性,托馬斯和特蕾莎在靈與肉之間的糾結(jié),而薩比娜和弗蘭茨則是在媚俗中選擇,作者在不同的篇章中表現(xiàn)了不同的主題,甚至切換了主人公,切換了時(shí)空,但每一次切換都是在不斷加深著對(duì)這些方面的理解,反復(fù)迭代,直到終了。
            卡列寧的微笑是因?yàn)樗惺艿搅诵腋#惺艿剿c特蕾莎之間一種牧歌式的愛,動(dòng)物沒有被逐出伊甸園,在它們眼中,幸福是對(duì)重復(fù)的渴望,人類做不到這一點(diǎn),所以動(dòng)物與人類相比更容易感受到幸福。
            特蕾莎最終明白了托馬斯對(duì)自己的愛,盡管有些太遲太遲,但這并不妨礙他們的幸福。這給小說畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào),也許這也正是這部作品和其他作品相比更突出的原因。
            終于又有時(shí)間讀點(diǎn)書了,感覺真好,淡淡的日子,淡淡的過,似乎曾經(jīng)也這樣提到過!
            《生命中不能承受之輕》度過了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價(jià)值。對(duì)于我們所有人來說,人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無可能用試驗(yàn)來證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
            我們都覺得,我們生命中的愛情若沒有分量、無足輕重,那簡(jiǎn)直不可思議;我們總是想象我們的愛情是它應(yīng)該存在的那種,沒有了愛情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅(jiān)信,滿腹憂郁、留著嚇人的長(zhǎng)發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛情演奏“esmusssein!”
            “如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛情。”
            我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
            如果和你的相遇一切從必然開始,那么過程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
            這本書是我在8月中旬買的。所以讀的時(shí)間比較緊湊…況且這本書本身就有點(diǎn)深度。對(duì)于我來說是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)!
            在網(wǎng)上查過,這本書的推薦率還是很高的!所以決定就買它了!
            有人對(duì)我說:這樣一本小說,不僅難懂,而且讀來讓人飽受思想上的折磨。如果沒有準(zhǔn)備好受難,就不要打開它。打開也毫無意義。不如省下時(shí)間去讀一些流行的通俗小說,或許還可以從中看到一些花花草草。一開始我還不相信,但當(dāng)我讀了之后,真真正正地感受到了思想的折磨…文章的內(nèi)容并不難懂,難以理解的是作者無處不在的議論!很痛苦…真的好難讀懂。
            文章涉及到很多歷史性的人物、劇作…比如作者從“永劫回歸”的話題談到十四世紀(jì)非洲部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng),談到法國(guó)大革命,談到人們對(duì)--的仇恨的消解,談到斷頭臺(tái)。其中最核心的一句話是:“曾經(jīng)一次性消失了的生活,像影子一樣沒有分量,也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無論它是否恐怖,是否美麗,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去,沒有任何意義。”“輕”這一字無疑是文章的文眼。說到“輕”,讓我想到一個(gè)故事。就是有位國(guó)王要他的手下比賽,看誰是大力士。比賽的內(nèi)容就是誰能將一根雞毛扔過墻。很多人都是以失敗告終的。然而有一位大臣非常地聰明,他將整只雞扔過了墻,然后對(duì)國(guó)王說,我能將整只雞扔過墻,何況是雞身上的雞毛呢?!沒錯(cuò),最后是他贏了??康氖撬闹腔?“輕”之讓人不能承受,答案居然如此簡(jiǎn)單??磥恚覀円郧暗拿曰笸耆珌碓从趯?duì)常識(shí)的漠視,以及對(duì)“輕”和“重”根深蒂固的偏見。有時(shí),輕,真的讓人無法承受。像一只雞毛,你很難憑借力氣將它扔過高墻。
            一開始,還沒讀這本書的是時(shí)候,看書名…好深?yuàn)W…難以理解。
            之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因?yàn)楹芏嗄昵澳蔷洹安荒艹惺艿纳p”太過有名,引用程度堪比“羅生門”那樣高頻。
            這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們們背負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f到底,薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報(bào)復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
            當(dāng)然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——?dú)v史和個(gè)人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
            這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復(fù)品咂。當(dāng)然,《不能承受的生命之輕》書評(píng)很多,找來一些讀讀,從多種角度來審視,自然是樂不可支,但也犯不著過度解讀吧。
            多年前,有幾次拿起來又放下,這次終于讀它有了善終。當(dāng)然,吸引我讀下去的,自然有他獨(dú)到之處。小說不是按照時(shí)間順序記述的,而是分為了七個(gè)部分,按照某一主題來寫的,“輕與重”
            多線程的記敘,多維度的交錯(cuò),讓你顧暇不及。
            小說表面是寫的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周圍其他人展開的感情糾葛,性愛故事,背叛與反背叛。
            暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開的,所以,從某種方面來說,它講述的其實(shí)是專制制度下知識(shí)分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對(duì)信仰的反思和心靈的掙扎。
            第三條線索,就是對(duì)哲學(xué)問題的探究。語言充滿哲理性,人們也常常稱其為哲理小說。當(dāng)然,這是吸引我的一個(gè)原因,但是對(duì)此觀點(diǎn),我不敢茍同。讀后感.讓我著迷的是作者的筆觸,他對(duì)人性刻畫的深、真、狠。比如下邊的這段——她對(duì)他說:“我被活埋了,埋了很長(zhǎng)時(shí)間了。你每個(gè)星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土。
            “你說:‘你什么也看不見’,然后你就幫我擦掉眼里的土。
            “我回答你說:‘不管怎么樣,我都看不見了。我的眼睛變成了兩個(gè)洞?!?BR>    “然后你就離開了,很久,我知道你和另一個(gè)女人在一起。很多個(gè)星期過去了,你一直都沒有回來。我一點(diǎn)都睡不著,因?yàn)槲液ε洛e(cuò)過你回來的時(shí)候。一天,你終于回來了,你敲了敲墓穴,可是我等了整整一個(gè)月,都沒有睡覺,筋疲力盡,連爬出來的力氣都快沒有了。當(dāng)我終于爬出地面。你一副很失望的樣子。你說我的驗(yàn)色很不好。我知道我讓你掃興,我的兩頰凹陷,動(dòng)作又生硬又不連貫。
            “為了請(qǐng)求你的原諒,我對(duì)你說:“原諒我吧,我這段時(shí)間一直都沒睡覺。
            “你用一種讓人寬心的聲音說:‘瞧,你應(yīng)該休息。你應(yīng)該休一個(gè)月的假。但聽起來卻不那么真實(shí)。
            “我知道你說到假期意味著什么!我知道你想要整整一個(gè)月不見我,因?yàn)槟阋蛣e的女人在一起。你走了,我又掉進(jìn)放的層,我知道為了不要錯(cuò)過你,我還是會(huì)一個(gè)月不睡,一個(gè)月后你回來的時(shí)候,我會(huì)變得更丑,你會(huì)更加地失望?!?BR>    這本書太深刻了,太多的哲學(xué)思考,有我能理解的和不能理解的。我覺得它是部偉大作品,形式嚴(yán)謹(jǐn)、故事動(dòng)人、思想深刻,下面寫下我的一些想法。
            書以尼采的永劫回歸論點(diǎn)開始的。尼采是正確的,永遠(yuǎn)循環(huán)下去絕對(duì)稱得上是一場(chǎng)噩夢(mèng)。沒有死,何為生?但是有限回歸卻絕對(duì)是十分有益的,我想這是昆德拉的觀點(diǎn)。昆德拉以捷克勇氣和謹(jǐn)慎的兩次選擇闡明:只有一次經(jīng)歷等于沒發(fā)生過,多次重復(fù)后發(fā)現(xiàn)當(dāng)初選擇不一定真的是錯(cuò)誤的。這使我想到了囚徒困境,單次囚徒博弈必然會(huì)選擇互相背叛,但多次重復(fù)博弈,雙方都會(huì)采取互相信任。我始終覺得,因?yàn)槿巳硕贾郎臅r(shí)間有限,所以都會(huì)去讓人生朝好的方向發(fā)展。但在道路上面臨的一個(gè)又一個(gè)選擇,誰能確定哪一種對(duì)未來是正確的?有限回歸就給出了這樣一種測(cè)試,去幫助你掌握正確選擇。我越來越覺得年輕時(shí)候,試錯(cuò)是可以被原諒的,以包容心態(tài)而非苛刻去對(duì)待自己和他人,所有人都能活的更好。
            輕與重是全書的的主題。對(duì)待生活上,托馬斯的輕與特麗莎的重形成鮮明的對(duì)比。從兩件事上可以明顯看出。
            在對(duì)待對(duì)待性與愛情上。托馬斯認(rèn)為性和情感分開的,或者說他認(rèn)同靈與肉是分離的,他可以一心一意只愛特麗莎,與其他女人做愛只是在消遣,是像打籃球一樣的一種娛樂。特麗莎不理解,一個(gè)人怎么去和自己不愛的人做愛呢?她陷入了無窮無盡的嫉妒,她嘗試效仿托馬斯和一個(gè)工程師有了外遇;做愛到一半她后悔了要把工程師推開(她認(rèn)為,沒有愛,怎么能有性?),事后她覺得自己差點(diǎn)愛上工程師(她認(rèn)為,有了性,自然而然也就會(huì)產(chǎn)生愛),這讓她更加不解了,她把這次外遇看成不可饒恕的背叛,她再也不敢再去這么嘗試了。
            在對(duì)待蘇聯(lián)入侵捷克這個(gè)他們生活的時(shí)代背景上。托馬斯厭惡蘇聯(lián)人,對(duì)他們?nèi)肭纸菘松類和唇^。但他還是覺得這與自己的關(guān)系并不大,所以沒有多么強(qiáng)烈去反抗。相反,特麗莎將到街頭拍照作為自己捍衛(wèi)祖國(guó)權(quán)利的努力,她甚至因此像獲得了新生一樣。
            其實(shí)這在兩人成長(zhǎng)中已經(jīng)決定,托馬斯離開妻子和兒子,過著單身漢的生活,他的生活就開始輕飄飄了,作為布拉格一個(gè)十分出名的腦外科醫(yī)生,他可以說應(yīng)有盡有,他愜意的享受著這種輕飄飄的生活。而特麗莎從小就想擺脫母親,想?yún)s做不成,這就是一種沉重。她喜歡看書、游泳,這些似乎都是沉重人生的表現(xiàn)(我有種感覺,有些人在生活中就能很輕松得獲得知識(shí),而像我就需要到書中苦苦求索,輕與重從基因里就決定了,我喜歡看書和游泳也說明我承受不了那種輕飄飄的生活)。但是他們兩個(gè)遇到了一起,輕不再輕,重不再重。托馬斯常常為這個(gè)順?biāo)h過來的孩子望著院外的墻,也痛苦的一點(diǎn)點(diǎn)改變、一步步追隨著特麗莎。另一方面,特麗莎勇敢的離家去找托馬斯,開始了輕盈的嘗試。但是就像小說的名字一樣,輕之不能承受是必然的,托馬斯和特麗莎從蘇黎世到布拉格再到農(nóng)村,這本身就像書中說的那樣,越來越貼近大地,越來越重。強(qiáng)大的托馬斯遇到了特麗莎,不管出于同情還是愛情,最后都他都變得軟弱;而軟弱的特麗莎一步一步牽著托馬斯走,她最終讓托馬斯只屬于她一個(gè)人。什么是輕和重?什么是強(qiáng)大和軟弱?到頭來不過決定于人生中遇到什么人而已,往往因?yàn)槟莻€(gè)對(duì)的人,我們才變得沉重和軟弱。
            還有關(guān)于媚俗的討論,這也讓我收益匪淺。小說沒有給一個(gè)簡(jiǎn)單的定義,而是一個(gè)概念群。我個(gè)人覺得偏見就是媚俗,認(rèn)為上帝神圣的不拉屎就是媚俗,認(rèn)為所有人都要遵從同一個(gè)價(jià)值觀就是媚俗。反過來,以包容的心態(tài)看問題,允許異己,最重要是自己不盲從,這就不媚俗。
            再就是關(guān)于俄狄浦斯悲劇的寓意。我曾經(jīng)深信王陽明心學(xué),只要自己內(nèi)心是為了做正確的事,即便結(jié)果不正確也可以被原諒,甚至可以被推崇。俄狄浦斯王所做的一切罪孽,他都毫不知情,他戳瞎自己、流放自己,這演變成無法抗拒的悲劇。從常情上評(píng)判俄狄浦斯王沒有任何問題,這也與心學(xué)切合;但從現(xiàn)實(shí)后果上看,這就是俄狄浦斯的原罪。心學(xué)能治心,用來治世我覺得還不夠。
            其實(shí)還有很多可以談的話題,比如:由于認(rèn)識(shí)的差異導(dǎo)致人與人之間誤解的問題,過分關(guān)注陌生大眾、熟悉小眾和父母情人等的目光的問題,靈魂與肉體到底是否同一的問題等等。但是真覺得頭腦中東西太多了,反而失去了單點(diǎn)深入切入的能力。如此哲學(xué)思考密度的小說,我想是適合多讀幾遍的。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇六
            米蘭昆德拉在這部小說中,圍繞著托馬斯,特蕾莎,薩米娜等幾個(gè)人物的感情生活和其不同的經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說引入哲學(xué)層面,它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛故事,它是一部充滿著對(duì)人生哲理的拷問的小說。
            一、最普通的男人――一個(gè)人的“怕”與“愛”
            托馬斯,從醫(yī)生到玻璃清潔工到最后的卡車司機(jī),性格造就命運(yùn)。這位男主人公因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦。最能影響他的人就是特蕾沙,這個(gè)餐廳的女侍,托馬斯萬萬沒有想到,一個(gè)“可憐的鄉(xiāng)間女招待”,能勾起他搖籃里孤兒的幻想。一個(gè)睡覺時(shí)緊緊抓著他手的女人,從搬著箱子到來和離開,開始和結(jié)束仿佛就是一個(gè)輪回。可當(dāng)他愛上特蕾莎時(shí),他對(duì)她的愛違反了他制定的原則,他甚至娶她為妻。他是怕的,怕自己被這樣突如其來的愛所束縛,他清楚自己強(qiáng)烈的獨(dú)處欲望和對(duì)女人的恐懼,但是他的憐憫之心和強(qiáng)烈的愛,讓他脫離了自己的軌道,決定了他后半生的改變。回到特蕾沙的身邊,對(duì)他而言是絕望也是痛苦,此后的生活也注定是在背叛和忠誠(chéng)的煎熬中度過,當(dāng)人有兩極是無法融合的時(shí)候,這種痛苦只有他自己了解。
            對(duì)托馬斯來說,輕是“偶然一次不算數(shù)”,是“無感情投入的性友誼”,是“別樣亦可”,而重則是“非如此不可”,是esmusssein。在遇到特蕾莎之前的托馬斯,會(huì)更偏重于選擇“輕”,因此他屢次外遇,游弋在情婦之間,在他的字典里沒有背叛這個(gè)名詞。但當(dāng)他遇到心愛的女人時(shí),托馬斯第一次在靈魂和肉體間劃分出了明顯的界限,他內(nèi)心確實(shí)是深深的愛著特蕾莎,但卻不停的一次次的傷害她,導(dǎo)致特雷莎最終選擇離開。到最后,托馬斯回去找到了特雷莎,并選擇了“重”,最終做到了“非如此不可”。
            重,是一種必然,“非如此不可”,意味著“責(zé)任”。對(duì)于托馬斯而言,就是忠于對(duì)特蕾莎的愛,斷絕其他的“性友誼”。而承擔(dān)這樣的責(zé)任又是痛苦而煎熬的,所以才是如此沉重。輕,是偶然,是“別樣亦可”。對(duì)我而言,我難以認(rèn)同托馬斯的看法。他覺得靈肉分離,他的選輕棄重的作風(fēng),在我看來,就純粹是一種不負(fù)責(zé)任的行為,愛一個(gè)人就應(yīng)該一心一意,就應(yīng)該盡力甚至犧牲自己去保護(hù)她,不讓她受傷害。而不是因?yàn)楹ε伦约旱淖杂杀皇`,害怕沒有辦法擺脫“同情心”的折磨就選擇逃避。選擇“重”,并在“沉重的負(fù)擔(dān)”下生活,“靈與肉”相合,跟著心中的感覺走有時(shí)也是一種幸福,因?yàn)檫@才是自己心里真正想要的。誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己的內(nèi)心,勇敢地肩負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任,在艱難和壓力下不斷前進(jìn),人生才能過得更快樂,更有意義,更精彩。隨著心靈生活在“重”中,有時(shí)那種踏實(shí)與幸福也會(huì)使自己忘卻沉重的負(fù)擔(dān)下的艱辛,從而感覺到“重”中的“輕”,感覺一切負(fù)擔(dān)都是“輕”的,是沒有負(fù)荷的。
            二、最柔弱的女人――恐懼陪伴一生。
            特蕾沙,她的幸運(yùn)與不幸都來自這個(gè)男人。從小鎮(zhèn)沉悶的生活到城市里體面的職業(yè),她就那樣來到了這個(gè)可以不用漂流的地方,一個(gè)可以將寄存在火車站里的行李永久存放的地方,就這樣,她愛上了托馬斯,瘋狂的愛,試探,偷窺,不停的噩夢(mèng)陰霾,所有的一切都是為了他。她不顧一切的尋求安全感,她呻吟,她掙扎,只是為了守住愛情,她恐懼失去。而后她終于經(jīng)歷了對(duì)愛情的失望。她也在面臨不同的`痛苦,開始是逃避母親,后來是丈夫的情人們。那些希奇古怪的夢(mèng)也不能幫助她。與托馬斯不同,特蕾莎潛意識(shí)里認(rèn)為靈魂離不開肉體,所以她沒辦法忍受托馬斯的行為理論,她極度痛苦與不安,只能出走。到后來的出軌,到卡列寧,她才開始找到自己的存在。雖然只是個(gè)小動(dòng)物,卡列寧的死,米蘭昆德拉用了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的章節(jié)描寫。當(dāng)人最孤獨(dú)的時(shí)候動(dòng)物的確是最好的朋友。你就是它的一切,可以是天,是地,是神。也許人需要?jiǎng)e人的依賴換取自信和價(jià)值感。當(dāng)可憐的小狗死去時(shí),特蕾沙也死了。她的一生就是活在恐懼中,開始是母親,后來是那些情人,然后是卡列寧的死,最后是她自己。女人的柔弱僅僅讓她抓住了一個(gè)男人,他那些情人們卻給予她更多的痛苦。即使是背叛之后,仍然如此,只有卡列寧給予安慰,直到死亡。對(duì)特蕾莎而言,她將自己的價(jià)值看輕的仿佛都要低進(jìn)塵埃里,她的一生都活在陰影下,從未走出來過。她只有噩夢(mèng)與哭泣,無助和隱忍,在有了卡列寧后便將所有的愛寄托在這個(gè)動(dòng)物身上,緩解自身的痛苦,直到最后的車禍,才能真正將她從這樣的折磨與痛苦中解脫出來,而托馬斯在她的夢(mèng)中也從一個(gè)永遠(yuǎn)欺壓她的強(qiáng)者變成了一個(gè)溫順的小兔子,需要特蕾莎的看護(hù),只有在這最終的時(shí)刻,特蕾莎才感到了這種奇特的幸福。托馬斯一生,留下了一句碑文。而特蕾莎呢?什么也沒能留下。
            三、另一個(gè)世界的女人―離經(jīng)叛道的背叛。
            相比于特蕾沙,薩比娜是另一種女人。畫家,特立獨(dú)行,不依靠男人,背叛所有的傳統(tǒng),父親的意愿,祖國(guó)的苦難,情人的追求,最后死在異鄉(xiāng)――她并不討厭的紐約。薩比娜不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。背叛一定程度上是對(duì)于枷鎖的打破,但是一味的背叛,背叛所有,在我看來,也是一種不負(fù)責(zé)任,只想著逃脫對(duì)于所有的“重”的承擔(dān)的行為。去面對(duì)最沉重的負(fù)擔(dān),勇于承擔(dān),讓靈魂與肉體結(jié)合,真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心,不畏困難,不向命運(yùn)低頭,因?yàn)橹挥羞@樣的“非如此不可”,我們才能不斷前進(jìn),才能感受到“重”中有“輕”,“輕”中有“重”,才能做出正確的選擇。
            昆德拉把生命的輕與重以這樣一種形式呈現(xiàn)在我們面前,人只能活一回,我們無法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)。無論你是對(duì)是錯(cuò),當(dāng)你死去,便與這個(gè)世界沒有任何的關(guān)系,所以輕如鴻毛;假如生命輪回重復(fù),你今生的所作所為會(huì)一次次被重演,你的錯(cuò)誤也會(huì)一次一次再犯,那你的生命就會(huì)承受著沉重的負(fù)擔(dān)。那么我們到底應(yīng)該選擇什么呢?是重還是輕?人只能活一次,既不能拿它跟前世比,也不能在來世加以修正,正是這種不可知性,造就了托馬斯,特蕾莎,薩比娜輕如鴻毛的生命。我們每個(gè)人都面臨輕與重的選擇,都竭力試圖擺脫責(zé)任的重負(fù),但是每個(gè)人被重所驅(qū)使,就應(yīng)該勇敢去承擔(dān),這才是對(duì)輕重之說最好的闡釋。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇七
            這段日子,一直在讀米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,雖已經(jīng)是第三次閱讀了,但是依然,會(huì)迷失在這未知的孤獨(dú)的空靈世界中。
            文字是何等的神奇,米蘭昆德拉所描繪的那種奇異的,炫目的,卻又是徹底失落的,茫然的世界,讓我的靈魂確實(shí)體會(huì)到了什么,可是,那僅僅是一種心靈上的感應(yīng)。不足以化作語言上的充分理解。
            很多文字,被他豐富的,又自然的填充到這個(gè)書中的世界中來,探索人性,探尋生活,似乎,我們每個(gè)人的內(nèi)心最深處,都被這樣的詰問了;我們的生活,也被這樣的揭露了;這一切充滿了嘲諷的意味,也充滿了徹底的叛逆。
            通過特蕾莎的描寫,米蘭昆德拉用童年的創(chuàng)傷所帶來的思想的沉重,賦予了她脆弱卻又執(zhí)拗的性格。對(duì)于特蕾莎來說,表面看來托馬斯的背叛是沉重,而事實(shí)上,她的沉重感來源于她的思想。她一直在這個(gè)思想的重壓下,不堪重荷。
            而對(duì)薩比娜來說,背棄是輕的,其實(shí)并不是輕,而是無法承受的一種逃避。從某種意義上來說,托馬斯也許和薩比娜才是真正的靈魂伴侶吧。又或者,他們才是一類人,都是背棄了自己的人。書中有這樣一句:“從此,薩比娜明白了,美就是被背棄的世界?!?BR>    給我的印象很深刻。薩比娜是一名捷克畫家。而書中的薩比娜就是背叛原有生活的,逃避原有模式的,充滿著矛盾的集合體。米蘭昆德拉居然以一個(gè)旁觀者的角度,冷漠的,又流暢的敘述這個(gè)故事,這些冰冷的,又閃著誘人光芒的文字,讓人心清冽也讓人心蠱惑。
            米蘭昆德拉的文字,潛入到了我們的靈魂深處,以彼世的目光投向一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。所以,他所寫的這個(gè)世界,是陌生的卻又是讓人覺得心底熟悉的世界。一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)被擊破,一切的謊言被揭穿,并不是那么直接的批判主義,卻比起直接的形式,更加徹底,更加深入人心。
            在思維幻滅的夾縫中正是米蘭昆德拉所描述的生存。而這種生存,卻又是在他的筆下被抨擊得粉碎。輕飄飄的語言,淡漠的,客觀的,把我們的世界,我們的生命與思想生存的最基本的謊言,輕輕的摔得粉碎。在思想的領(lǐng)域中,恐怕,米蘭昆德拉是我所見的走得最遠(yuǎn),探索得最深的一位作家。
            我總覺得,人的思想,是不能細(xì)細(xì)的去推敲的。每一縷思緒鋪開,攤平,就不如一閃而過時(shí)候那么美麗了。太多的思緒這么鋪開來,置身于陽光下,那么,它們也許就是平凡甚至丑陋的灰塵罷了。很多時(shí)候,我們生活在自己為自己創(chuàng)造的謊言中。
            每一片思緒都能純凈到不含有任何雜質(zhì),恐怕縱使是佛祖也難以做到,所以,佛要說的是,看透,勘破,悟道了。而我又認(rèn)為,在人復(fù)雜而又深刻的思維中,是離不開謊言的。
            在人的大腦飛速的運(yùn)轉(zhuǎn)中,思維不可能被苛求成純潔無暇的。從哲學(xué)的角度來看,世界任何一種思維都不可能存在完美,如果人覺得幸福,就要忽視不愉快的或者欺騙自己說一切都很快樂,從而獲取幸福感。這其中的取與舍,輕與重,是人有能力駕馭的選擇。也是人類成為發(fā)達(dá)的被大腦所支配的聰明的動(dòng)物的基本標(biāo)志。
            其實(shí),我一直很逃避反復(fù)的來看米蘭昆德拉的作品,也許這是人的本性。誰都不希望對(duì)生活看得太清楚,對(duì)人與人之間的關(guān)系看得太透,對(duì)生命和思想看得太過真實(shí)。這也許就是我們常說得難得糊涂吧,可是,米蘭昆德拉的文字,有著無窮的吸引力。那種近于旁觀者的態(tài)度,又會(huì)讓你在不經(jīng)意間打開心扉,渴望去閱讀。
            每次看完這本書后,都有些地方讓人很困惑。作者看似散落,自在的文字,蘊(yùn)含著很多思維。看似混亂的故事,也包含著人對(duì)自我以及伴侶,還有這個(gè)世界的一種奇異的情感和批判。
            在輕與重之間,也讓我產(chǎn)生了很多不解,很多疑問。而這些壓抑在心中的疑問,似乎,在閱讀的時(shí)候,已經(jīng)讓我心領(lǐng)神會(huì)。卻不敢去詰問自己,不敢去追根溯源。生活中,很多時(shí)候,我們都是被這些不能承受的輕打敗的。它就像是某種空氣中微弱的粉塵,卻讓我們不經(jīng)意的吸入到靈魂深處,從而讓我們一生都受到它的影響。
            雖然,在米蘭昆德拉的筆下,難以看到完美的人,完美的情節(jié),但是,這書的結(jié)局,卡列寧的微笑這一章,文筆是多么美,多么讓人心震撼。那種近于美好的平靜,并不是真正平靜,而是一種無邊無盡的孤獨(dú),可是孤獨(dú)又是每個(gè)生命存在的形式,不是嗎?全書中只有卡列寧是在溫柔而平靜的微笑中死去的,讓人心多少也在這書的最后一節(jié)獲得安寧。
            讀完全書后,我突然理解了,弗朗索瓦.里卡爾對(duì)米蘭昆德拉的評(píng)價(jià),說他的文字思想是某種哲學(xué)意義上的撒旦主義形式。
            的確是這樣的,米蘭昆德拉是在以一個(gè)撒旦的視角,來洞悉這個(gè)世界,洞察所有人的內(nèi)心深處。他嚴(yán)厲,不留情面的控訴。在建立牧歌然后又摧毀這個(gè)牧歌。讓我們的靈魂在一次次的倒下后陷入近于絕望的掙扎。
            三次閱讀米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》這本書了,還是久久不能平靜。書的背景是戰(zhàn)爭(zhēng)與流離失所。而書中的人的思想,也是在戰(zhàn)爭(zhēng)著,也是處于流離失所的狀態(tài)。也許,米蘭昆德拉的作品中本身也是一個(gè)完美的質(zhì)疑與幻滅主義的結(jié)合,而達(dá)到的效果,就是把人放在了無可放置的地方,把人的思想解剖到無以解剖的地步。說他的作品是撒旦主義形式一點(diǎn)也不為過。而米蘭昆德拉那穿透一切的思想,本身,也是那么含混,那么充滿了疑問。
            正是這些分散的思想打開我們閱讀的興趣,也正是這對(duì)一切都持著懷疑的態(tài)度,讓我們一直在書中尋找最后的牧歌。
            合上書頁(yè),已經(jīng)夜里十點(diǎn)鐘了?;靵y寫下了這些文字,我實(shí)在無法有條理的梳理自己的思緒。也許此刻的心情,與大部分看過這本書的人的心情相近吧!總之,現(xiàn)在想好好的睡一覺,然后,珍惜美好而寧?kù)o的生活。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇八
            在各個(gè)版本的書架裝逼指南里,往往都少不了《不能承受的生命之輕》。二十幾年前我就中過招,從先鋒派學(xué)長(zhǎng)那里聽到米蘭昆德拉的這本書,吹得神乎其神,基本上就是圣經(jīng)一個(gè)級(jí)別的了。我偷偷地讀了,發(fā)現(xiàn)原來是一本黃色小說,別的情節(jié),都忘了。別人問我書怎么樣,我只好凝視遠(yuǎn)方,緩緩點(diǎn)頭:嗯,確實(shí)是少有的大作!現(xiàn)在想起來,那些先鋒派學(xué)長(zhǎng)說不定也是跟我一樣裝的。
            不過,這本書在裝逼界一直長(zhǎng)盛不衰,甚至靠它成長(zhǎng)起來一些裝逼大師(又叫文學(xué)理論家),制造出了許多普通人看不懂的詞,比如”元敘事”,“存在編碼”。本來想看的人看到這些詞就不要看了,本來沒想看的人看到這些詞倒把書買下放在架子上,然后,就不要看了。
            重讀這本書是在2017年銀杏葉最黃的那幾天,身上正承受著工作的重?fù)?dān),很感到有點(diǎn)吃不消。于是換個(gè)口味,調(diào)劑調(diào)劑。
            “生命”,或者說“存在”,到底是重還是輕,哪一個(gè)更讓人無法承受?對(duì)大部分人來說,肯定是重。經(jīng)濟(jì)壓力,家庭責(zé)任,社會(huì)名譽(yù),一個(gè)比一個(gè)更讓人喘不過氣,所以都羨慕那些不用負(fù)任何責(zé)任一身輕松的人。
            托馬斯就是這樣一個(gè)人。他不愿意為任何的愛情所束縛,不愿意放棄自由,不愿意承擔(dān)責(zé)任的重?fù)?dān),即使在和特蕾莎同居的幾年里依然不斷地沾花惹草,直到失望至極的特蕾莎離他而去,從瑞士返回捷克。
            基本上就是一個(gè)渣男的故事。
            然而,在特蕾莎離開之后,托馬斯很快就感受到這種“輕”的感覺無法承受,他沒法不想念特蕾莎。于是,他放棄外科醫(yī)生的工作,從蘇黎世追到蘇聯(lián)占領(lǐng)的布拉格,重回特蕾莎的懷抱。結(jié)果,因?yàn)檎卧蛩艿狡群?,再也無法行醫(yī),成了一個(gè)擦窗戶的清潔工。
            畫風(fēng)一變,成了一個(gè)忠于愛情,浪子回頭的故事。
            且慢。托馬斯回到捷克之后并沒停止沾花惹草,甚至,他可以在擦窗戶的時(shí)候和獨(dú)自在家的女主人上床。
            作者并未對(duì)托馬斯的這種行為做什么譴責(zé),他平和克制地展現(xiàn)了托馬斯靈與肉分開的人生哲學(xué)。托馬斯并沒想傷害任何人,他只是不能忍受失去自由的人生,偷情,只是證明這種自由依然存在。但是,在蘇聯(lián)占領(lǐng)下的捷克,這也是他僅存的自由。
            失去自由的世界,注定是媚俗的世界。因?yàn)閷?duì)媚俗的共同痛恨,托馬斯一直和薩比娜保持情人關(guān)系,這又是一個(gè)克制的關(guān)系,給予彼此足夠的自由。有趣的是,當(dāng)昆德拉批判媚俗的時(shí)候,沒忘記對(duì)“自由世界”也捎帶地嘲諷。那些自以為自由的人,只要被媒體和輿論裹挾,沒有自己的獨(dú)立思想和品味,依然逃脫不了媚俗,比如薩比娜的男朋友弗朗茨。
            昆德拉提出了問題,存在的本質(zhì)是什么?我們的生命又意味著什么?但是他卻沒有提供答案。書有一個(gè)溫情的結(jié)尾。托馬斯和特蕾莎的狗卡列寧死了,他倆也老了,在一個(gè)淳樸的村子里過著寧?kù)o平淡的生活。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇九
            《不能承受的生命之輕》是米蘭昆德拉的代表作,它以生命輕重二元論來觀察世界,審視靈魂,詮釋生命真諦,它也是一部意象繁復(fù)的書,裝載了多種涵義:被政治化了的社會(huì)內(nèi)涵的揭示、人性考察以及個(gè)人命運(yùn)在特定歷史與政治語境下的呈現(xiàn)等。最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。
            讀完此書,感覺它就像一株枝繁葉茂的大樹,從樹根到枝干,層層剝離后,才逐漸體會(huì)到作者在竭力想告訴我們,生命中所謂沒有重量的輕松和自由,有時(shí)是讓人無發(fā)忍受或無法承受的,甚至是毫無意義的。當(dāng)我們的生命中無人打擾沒有責(zé)任的重壓和生活中的各種煩惱,甚至沒有與親朋好友之間的摩擦爭(zhēng)吵時(shí),那份輕,反而是我們?nèi)魏我粋€(gè)人都無法承受的。因?yàn)槟切┳屛覀儠r(shí)時(shí)煩惱和痛苦的事情實(shí)際上組成了我們?cè)S多時(shí)候?qū)ふ也坏揭饬x的生命。是它們填補(bǔ)了我們的人生,也正是它們,賦予我們最基本的生活意義。
            在生命的長(zhǎng)河里,每個(gè)人都離不開“輕”?!拜p”是人留戀的終極原因,比如:親情,愛情,友情,音樂,欣賞大自然,藝術(shù)創(chuàng)作等這些對(duì)生命本身的享受。太輕的重量,我們反而覺得它沉重的像巨石,壓在我們渴望輕松、向往自由的靈魂上。倘若,我們的生命中沒有了這些瑣碎的“輕”,那么,/生命的意義,活著的意義。有時(shí)候,那些看似很輕的東西,也會(huì)是生命中承受不住的情。正因如此,我們的生命才會(huì)那么的多姿多彩。
            每個(gè)人亦離不開“重”。“重”能給人帶來充實(shí),在“重”的圈子里,人們找到自己存在的價(jià)值,能從其中感到心靈充實(shí)的幸福,人們?cè)谌说谋举|(zhì)力量化過程中發(fā)現(xiàn)自己,肯定自己,為自己自豪。在日常生活中我們有過這樣深刻的體驗(yàn),比如:當(dāng)我們站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,我們心中洋溢著喜悅之情,我們會(huì)通過“獎(jiǎng)牌”看到我們的本質(zhì)力量,體會(huì)到被眾人肯定后那種精神上無限的幸福。所以“重”在我們?nèi)松惺遣豢扇鄙俚摹?BR>    人生除了“輕”與“重”外,還有“生命中不能承受之輕”,也可稱為“沉重的輕”。所謂“沉重的輕”,是指人在無所事事的情況下,感到無聊、空虛、寂寞、孤獨(dú)等難以承受的感緒和糾纏在精神之中解不開的死結(jié)而引起的否定性的痛苦的感受。生命中的“重”與“輕”是一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系,時(shí)時(shí)刻刻都存在與我們每個(gè)人的生活中。
            那么我們究竟選擇什么?是重還是輕?這值得每個(gè)人思考。
            人生應(yīng)一邊趕路,一邊觀花。在這快節(jié)奏的社會(huì)里,我們應(yīng)該一邊學(xué)習(xí),一邊工作,一邊娛樂。學(xué)會(huì)有選擇性的得失,學(xué)會(huì)如何把握自己、釋放自己。我們的人生需要在同一生活段,完美地把學(xué)習(xí)工作娛樂結(jié)合起來。同時(shí)要學(xué)會(huì)“輕”與“重”的取舍,懂得如何平衡二者的關(guān)系。要用強(qiáng)大的內(nèi)心與自由的靈魂去面對(duì)生活中的“輕”與“重”,感悟生命過程中的真諦,追求人生的幸福。
            早就聽說有一本叫《不能承受的生命之輕》的小說,一直想看看,幾年以前在書店里沒有找到,時(shí)間久了,也就忘了。最近一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),到書店里看到了這部小說,也由此對(duì)本書的作者——捷克作家米蘭·昆德拉有了一些認(rèn)識(shí)和了解。但當(dāng)我看完之后,對(duì)這部小說的名字并沒有真正的理解,不知道它為什么要叫《不能承受的生命之輕》呢?再次看完之后,有了一點(diǎn)感覺,但也還是很模糊,覺得此書真的不好弄懂,深?yuàn)W的如同一本哲學(xué)。也許是我才疏學(xué)淺、太笨的緣故吧,總之,難以看得透徹。所以,我的讀后感也不一定說的正確,希望能得到了解這本書的朋友給予提示和諒解。
            首先我覺得《不能承受的生命之輕》的“輕”字,在這本書里其實(shí)份量是最重的,是反其意而用之。如果說《不能承受的生命之輕》中所強(qiáng)調(diào)的是“不能承受”,那么可不可以這樣理解,那就是反過來說,能承受的只有“生命之重”了。如果能拋去本書中那些令我反感的晦澀情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫,我不得不承認(rèn),它不愧為一本非常好的充滿哲理性的小說。那么又怎樣來看待人生中的輕與重呢?我的理解是:輕是逃避,而重是責(zé)任,是為自己,也為他人負(fù)責(zé)的一種崇高境界。而書中的幾個(gè)主人公,都是不想對(duì)別人負(fù)責(zé),甚至也不想對(duì)自己負(fù)責(zé)的生命之輕者,比如說托馬斯的逃避家庭,逃避親情,甚至不想認(rèn)自己從未盡過義務(wù)的兒子。在他的整個(gè)生命過程中,他總是在不斷的更新著情人,只和她們保持著短暫的友誼。但就是這么一個(gè)放蕩之人卻又有著維護(hù)自己尊嚴(yán)的個(gè)性,他認(rèn)可丟掉醫(yī)生這個(gè)令人羨慕的職業(yè),也絕不在能換回工作的一張協(xié)議書上簽名,從這點(diǎn)可以看出,他又是個(gè)矛盾的綜合體,有著分裂的人格。
            而薩比娜更是有過之而無不及,她不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。只有特蕾莎,雖然她沒怎么逃避,但她也只能在“卡列寧”一條狗的身上找到真正的不求回報(bào)的忠誠(chéng)。那么這些逃避者的最終結(jié)果又是如何呢?當(dāng)他們步入了中年,一無所獲,認(rèn)識(shí)到了這種逃避的生命之輕是最難令人承受之時(shí),一切都已經(jīng)為時(shí)已晚了。因?yàn)樯怯澜贌o歸的,不可以從新來過。所以,對(duì)一個(gè)有思想,有頭腦的人來說,逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對(duì)曾經(jīng)的生命之輕,都會(huì)是難以承受,也無法承受的。
            “在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。”托馬斯一直都認(rèn)為,就算與特蕾莎一起時(shí),他也不愿做家庭責(zé)任的附庸,寧愿享受“輕”,也不愿去承擔(dān)那份“重”。然而,當(dāng)特蕾莎離開他時(shí),他確實(shí)有那么一瞬間感覺到無比的自由,但是,很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
            當(dāng)負(fù)擔(dān)完全的缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,幾乎遠(yuǎn)離大地上的生命,其飄忽不定生命中的運(yùn)動(dòng)變得太自由而沒有束縛,慢慢地,人生也將失去了意義。生命永遠(yuǎn)是最為復(fù)雜的東西,輕與重的轉(zhuǎn)換,靈與肉的扭纏,生與死的輪回,各種各樣交叉重合時(shí)的的對(duì)立,也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間,沒日沒夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭,即使生命是個(gè)謎,它對(duì)我們來說都是唯一的,不可取代的。
            “那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
            輕與重,在書中的每一個(gè)角落幽靈般地閃現(xiàn)著,生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著,卻永遠(yuǎn)地不能被逃離,生命之重,使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢(mèng)給托馬斯帶來的譴責(zé)。生命之輕,使人感到無聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝,但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過?;赝陨恚覀円部梢钥吹阶约荷禽p重交織的印痕。
            “沉重是真的悲慘,輕松便真的輝煌嗎?”
            每天我們行走在這紛繁的塵世間,早已習(xí)慣了匆匆的步伐,早已習(xí)慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好,重也罷,生命中度過的日子就是有孰輕孰重的,實(shí)在難以掂量。當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重,放任自己去享受生命之輕時(shí),留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
            “不能承受的生命之輕”,是我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。所以,不要去掂量,不要去品味,只要不失重,那么我們就可以走得踏實(shí),走得坦然。
            《不能承受的生命之輕》是捷克著名小說家米蘭·昆德拉于1984年所寫,這部作品被譽(yù)為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典之作。米蘭·昆德出生在捷克這個(gè)小國(guó)家,但是在他看來,生長(zhǎng)于小國(guó)實(shí)際上是一種優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他希望自己的作品能被世界所了解。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說過:“如果一個(gè)作家寫的東西只能令該國(guó)的人所了解,那么他不但對(duì)不起世界上所有的人,更對(duì)不起他的同胞,因?yàn)樗耐x了他的作品,只能變得目光短淺”。
            本書描述的是1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變?yōu)閷M壓榨之風(fēng)?!恫荒艹惺艿纳p》揭示出隱秘的無情,探索愛的真諦,書中描述了男女之愛,朋友之愛,祖國(guó)之愛。每個(gè)人對(duì)不同的愛有自由選擇的權(quán)力,自覺的背負(fù)起沉重的義務(wù)。人的各種責(zé)任是一種沉重的負(fù)擔(dān),但這卻是人存在的實(shí)際標(biāo)志,如果一旦將所有的負(fù)擔(dān)解脫掉,人就會(huì)變得輕飄飄的。沒有負(fù)擔(dān)和責(zé)任的人生是毫無意義的。
            本書以托馬斯、特蕾莎、薩比娜和弗蘭茨之間錯(cuò)綜復(fù)雜的感情展開論述。托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,由于經(jīng)歷了失敗的婚姻,他既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來他應(yīng)付他眾多的情人。有一天他在一個(gè)餐廳里遇見了作為女侍應(yīng)的特蕾莎,他們以書為媒介彼此相愛了,托馬斯對(duì)特蕾莎的愛違反了他之前制定的原則,他從不帶女人回家過夜,但他卻收留了特蕾莎,甚至娶她為妻。但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依舊流連在眾多情婦之間,而全心全意愛他的特蕾莎卻因?yàn)榇耸略诩刀什话驳膲?mèng)魘中驚醒。在猜忌和恐怖的想象中惶惶度日后來特蕾莎搬到了瑞士。但是面對(duì)托馬斯仍然與情婦私通以及對(duì)陌生環(huán)境的不安,她毅然決定離開,回到祖國(guó)。但分開之后的特蕾莎與托馬斯彼此感到生活都很無聊,沒有意義。他們意識(shí)到彼此分開了,雖然沒有對(duì)愛人的責(zé)任和義務(wù),但是生命卻變得輕飄飄的,就像靈魂離開了肉體,行尸走肉一般。最后,托馬斯又回去找特蕾莎,他們緊緊擁抱在一起,相顧無言,但感受到的卻是彼此對(duì)生命不可替代的重要。是重還是輕,似乎有了答案。也許“重”會(huì)使人無所適從,壓得人們喘不過氣來,但是“輕”卻讓人們找不到自己存在的意義,生不如死。
            他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機(jī),并且了解薩比娜只是他對(duì)---與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茨因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)簦谄拮拥呐惆橄?,無言的死于病榻上。薩比娜和弗蘭茨在經(jīng)歷了太多的事情后才明白:原來生命中我們本以為無法承受的負(fù)擔(dān)會(huì)在負(fù)擔(dān)消失后,整個(gè)人生都變得虛無縹緲,我們沒有了責(zé)任與負(fù)擔(dān)的同時(shí),也失去了我們之所以存在的依托,于是我們只能空虛度日,生命因此變得毫無意義,我們也找不到我們存在的理由。
            本書深刻探討了生命存在的價(jià)值和意義。尤其是對(duì)于“媚俗”這一觀點(diǎn)的看法。書中提到,媚俗是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外。人類的博愛都只能是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上的。由此我們可以看出,媚俗是以做作的行為取悅大眾的。這種行為侵蝕了人類最初美好的心靈??墒?,我們又不得不媚俗。媚俗是人類境況的一個(gè)組成部分,我們無法避免。有時(shí)候,我們不得不違背內(nèi)心的價(jià)值取向去迎合整體的價(jià)值取向,個(gè)人似乎被集體所同化了。因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)集體的世界里,當(dāng)我們的行為、意識(shí)、甚至精神與集體不相適應(yīng)時(shí),我們就會(huì)顯得格格不入,無所適從。為了能更好的融入這一世界,我們又是只能委曲求全,改變我們的想法和觀點(diǎn),避免被群體所拋棄。當(dāng)然,也有人會(huì)反抗,堅(jiān)持自己對(duì)事物的認(rèn)知,遺世而獨(dú)立,但是我們又是否得知這種反抗是不是另一種方式的媚俗呢?其實(shí),媚俗的不僅僅是個(gè)人,還有國(guó)家。媚俗是存在整個(gè)人類歷史中的。
            “最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒地上。但在歷代的愛情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。那么,到底選擇什么?是重還是輕?”。本書以這樣的一個(gè)疑問作為全書的脈絡(luò),旨在探討在生命中,我們到底是該選擇重還是輕?在當(dāng)今這樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈,物欲橫流的社會(huì),我們是否能做出真正毫不后悔的選擇?也許沒有人知道答案,因?yàn)槿说纳挥幸淮?,我們既不能把它同以前的生活來比較,也無法使其完美之后再來度過。
            當(dāng)今世界是一個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化,文化多元化的時(shí)代,我們每天面臨著各種思想和文化的沖擊,也面臨著來自各方面的壓力。當(dāng)這些壓力積壓到一起,終有一天爆發(fā)的時(shí)候,我們會(huì)變得無所適從,我們會(huì)抱怨,會(huì)悔恨,甚至?xí)x擇逃避。我們想把壓在我們身上的各種壓力全部都解除掉,只有這樣我們才會(huì)認(rèn)為生命是精彩的,我們?cè)僖膊粫?huì)被那些來自各方面的壓力所折磨。其實(shí),這些壓力就是我們所要承擔(dān)的責(zé)任與負(fù)擔(dān)。這些壓力與負(fù)擔(dān)是我們對(duì)社會(huì),對(duì)家庭,對(duì)他人的責(zé)任,可是當(dāng)這一切壓得我們喘不過氣來時(shí),我們就想著拋下這些我們生命中沉重的負(fù)擔(dān),希望我們的生命變得輕松起來。
            的確,暫時(shí)放下這些沉重的負(fù)擔(dān)讓我們感受到了身心的愉悅。但是愉悅之后呢,我們又變得無所適從起來。然而,這一次的無所適從是因?yàn)槲覀兏惺艿搅松p,這種輕讓我們感受不到自己生命存在的意義和價(jià)值,就像人生又一次迷失了方向。于是,輕又變成了我們的負(fù)擔(dān),我們不得不再次背上這些負(fù)擔(dān),即使這些負(fù)擔(dān)有些沉重,但這總比我們輕飄飄的遠(yuǎn)離地面要好,我們的根在地面,飄在空中是比重在地面更讓人無法忍受的事情。這時(shí)我們終于明白,原來我們承受的生命之輕比承受的生命之重更加可怕。
            輕和重是兩種相對(duì)立的存在,我們無法承受重,于是才選擇了輕,但輕卻讓我們失去了生命賴以存在的依托。最終我們又一次選擇了重。這是否是生命的循環(huán)往復(fù)呢?我們徘徊在輕重之間,游蕩于幻想與現(xiàn)實(shí)之間,在一次次的選擇之中看清到底什么才是我們想要的。
            我們要把自己變得輕盈一點(diǎn),但這種輕并不意味著放下所有的重,而且重不是我們放下就消失不見的,我們要從這不能承受的生命之重中追求些許的輕,這樣會(huì)讓我們的生命更有價(jià)值,會(huì)讓靈魂得到升華。
            去年一年看的小說不少,有長(zhǎng)篇巨著《巨人的隕落》,有東野圭吾的偵探小說,看起來都很精彩引人入勝,但是似乎看完就沒了,僅僅是用于消磨時(shí)間的好讀物,并沒有給我的內(nèi)心留下太多的東西。但最近看的兩本小說《月亮與六便士》和《不能承受的生命之輕》,哲學(xué)意味更濃,也更能啟發(fā)我的一些思考吧。米蘭昆德拉這本《不能承受的生命之輕》,可以說看得我云里霧里,似懂非懂,而像我這么好奇心極重,越是不懂就越想要抽絲剝繭去分析一下,揭開這本書的神秘面紗。
            托馬斯和特蕾莎之間為何產(chǎn)生愛情?
            托馬斯是醫(yī)生,而醫(yī)生就是那些無論發(fā)生什么,都愿意終身照料人類身體的人。特蕾莎的出場(chǎng)形象就是一個(gè)被人放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆?。他們兩人?duì)比而言,托馬斯太強(qiáng),特蕾莎太弱,他一定對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的保護(hù)欲。托馬斯的其他情人可以沒有他,但是特蕾莎離不開他,似乎離開了他就活不下去。
            特蕾莎非常美,其母親美得像拉斐爾畫中的圣母,等到了談婚論嫁的年紀(jì),有九個(gè)男人向他求婚,最終因意外懷孕選擇了最有男子氣概的第九個(gè)。姑且不談?wù)撎乩偕改傅幕橐?,一個(gè)美如畫中人的女人和一個(gè)富有男子氣概的男人結(jié)合的產(chǎn)物,特蕾莎當(dāng)然是極美的。
            偶然的命運(yùn)之鳥。
            在書中恰是六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊,好像是自然而然,沒有任何東西引導(dǎo)著他。當(dāng)托馬斯看到特蕾莎和別人跳舞,看起來他們就像是一對(duì)戀人的時(shí)候,他意識(shí)到特蕾莎的愛情也可能與其他任何人產(chǎn)生,并非如此不可。近來,我也深刻感受到愛情并非唯一,我們可能在偶然的時(shí)間偶然遇到一個(gè)人,然后和這個(gè)人戀愛,但是我們偶然遇到的也可能是別的人,和別的人戀愛。真的并沒有所謂的命中注定,一切都只是偶然的機(jī)緣,兩個(gè)人相遇,然后命運(yùn)就交織在了一起,我們能做的也許就是努力讓偶然遇到的那個(gè)人變成“對(duì)的人”。
            托馬斯——靈與肉。
            追逐眾多女性的男人被歸為兩類:一類是浪漫型的迷戀,他們?cè)谂松砩蠈ふ业氖亲约旱睦硐?,然而一次又一次地失望,因?yàn)槔硐胧菑膩聿豢赡苷业降?。個(gè)人覺得《霍亂時(shí)期的愛情》里的男主弗洛倫蒂諾就有一些浪漫型的迷戀成分,但又不完全是,因?yàn)樗婚_始就找到了自己理想,那就是女主費(fèi)爾米娜,在對(duì)女主求之不得后有過各種各樣的愛情,也曾放浪形骸,最終在幾十年過后又與女主再次相遇,為這跨越幾十年的愛情畫上了圓滿的句號(hào);一類是放蕩型的迷戀,而托馬斯毫無疑問應(yīng)歸于此類,盡管他愛特蕾莎,盡管他的放蕩給特蕾莎帶去極大的痛苦,他還是不能克制住自己的欲望,那種征服不同女人的欲望。靈肉能否分離還是看個(gè)人,托馬斯可以,特蕾莎卻不行。
            特蕾莎——愛情之重。
            特蕾莎的世界只有托馬斯和卡列寧(他們共同養(yǎng)的狗),當(dāng)托馬斯一次又一次背叛她,她跟托馬斯說“我被活埋了,埋了很長(zhǎng)時(shí)間了。你每個(gè)星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土?!笨吹教乩偕f出這樣的話,我覺得她很可憐,為她感到悲哀,因?yàn)橥旭R斯幾乎就是她的全部,她的喜怒哀樂幾乎都被托馬斯?fàn)恐?。其?shí)現(xiàn)在已經(jīng)有越來越多的女性,將自己的人生過得多姿多彩,她們的人生有很多個(gè)支柱,而愛情只是其中一個(gè)柱子,當(dāng)愛情這棵柱子倒塌,還有很多其他柱子支撐著她的生活。所以愛情對(duì)于她們重要但又沒那么重要,只不過是讓生活錦上添花的東西。
            薩比娜——輕與重。
            薩比娜天性叛逆害怕責(zé)任,她可以輕松地以情人身份與弗蘭茨交往,但是當(dāng)弗蘭茨為了薩比娜離婚,想要與她真正在一起的時(shí)候,她又拋棄了弗蘭茨,因?yàn)樗ε仑?zé)任害怕禁錮。聽起來薩比娜確實(shí)活得瀟灑輕松,擁有眾多情人,而又不與任何一個(gè)人的生命捆綁在一起,她是自由的鳥。然而呢?重便真的殘酷,而輕便真的美麗?人有時(shí)候不就是因?yàn)橐恍┡c他人的羈絆,才彰顯出了自己存在的意義。當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
            弗蘭茨——真實(shí)與虛幻。
            弗蘭茨是夢(mèng)想家,生活在純屬想象,不在身邊的人的目光下。薩比娜是弗蘭茨的夢(mèng)想,弗蘭茨去到柬埔寨邊境,僅僅是因?yàn)樗_比娜,感到薩比娜久久地凝望著他。然后柬埔寨之行又讓他突然意識(shí)到自己唯一真正的生活就是那個(gè)戴著眼鏡的女大學(xué)生,而不是薩比娜。現(xiàn)實(shí)大于夢(mèng)想,遠(yuǎn)甚于夢(mèng)想。夢(mèng)想無疑是美好的,我們極具想象力的大腦可以把夢(mèng)想勾勒得完美無瑕,然而當(dāng)夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí),等待我們的也許就是幻滅。所以我們又能做什么呢?活在真實(shí)中吧,那才是唯一屬于我們的實(shí)實(shí)在在的生活。
            書中人都是極理想主義,現(xiàn)實(shí)中大部分人還是負(fù)重前行的吧,這也是為什么我對(duì)這本書似懂非懂,而主要是不懂,因?yàn)槲沂瞧椒踩恕?BR>    不能承受的生命之輕的讀書心得篇十
            寒假期間讀了讀米蘭昆德拉的《生命不能承受之輕》,讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無德。
            書中主要對(duì)人公托馬斯,特蕾莎,薩比娜,弗蘭茨這四個(gè)人物的生活進(jìn)行描寫,有愛情,有性,有對(duì)時(shí)局政治的看法,還有就是那些我尚未理解的存在,輕與重,媚俗等等。
            人物的心理描寫一直體現(xiàn)著這些方面的沖突性,托馬斯和特蕾莎在靈與肉之間的糾結(jié),而薩比娜和弗蘭茨則是在媚俗中選擇,作者在不同的篇章中表現(xiàn)了不同的主題,甚至切換了主人公,切換了時(shí)空,但每一次切換都是在不斷加深對(duì)這些方面的理解,反復(fù)迭代,直到終了。
            想起昆德拉對(duì)生命的宣言“如果我們生命的每一秒都得以無限的重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上”。永恒的輪回是一種神秘的想法,生活中總有太多的唏噓感嘆,說不上為哪般?不僅榮耀,事業(yè)愛情,加之雞零狗碎,時(shí)間一過揚(yáng)起的塵土便塵封滿處,托馬斯和特雷莎始終走不出死亡的輪回,薩賓娜始終選擇漂泊地把一個(gè)個(gè)城市甩在背后,弗蘭茨或許是毫無意義的死都承擔(dān)著對(duì)生命本意的解釋。
            弗蘭茨也許會(huì)安分守己的當(dāng)好老師,我們呢?不會(huì)再有錯(cuò)誤的選擇,不會(huì)再忽視周遭遺失過的美好,生命在設(shè)想中一步步的前進(jìn),平淡的像一張白紙,這也許就是昆德拉不能承受的生命之輕,獲得了永恒,卻像耶穌一樣,背負(fù)著十字架,無法承受。
            如果生命的初次安排就已經(jīng)是生命的本質(zhì),那么生命還有什么價(jià)值?昆德拉說的好,正是因?yàn)檫@樣,生命才總是像一張草圖,沒有前生也沒有來世,生命僅此一次。
            托馬斯在靈與性中掙扎,最終選擇了靈魂。托馬斯是一個(gè)很花心的人,他渴望女人,而且總把性與愛分開,不和每一個(gè)他的情人睡在一張床上,他享受這種充滿激情而不用負(fù)責(zé)任的生活。
            直到他遇到特蕾莎,這個(gè)讓他有除了肉體上需求外的需求的女人,他享受與她一同牽手睡覺的時(shí)候,喜歡看她睡著的樣子,沉迷于她工作認(rèn)真的時(shí)候,他似乎有一種強(qiáng)烈的渴望,想要永遠(yuǎn)保護(hù)她。他對(duì)她的愛違背了他制定的原則,是的,他的靈魂歸屬了她??墒?,他卻總是保持與別的女人在肉體上的接觸,導(dǎo)致了特蕾莎的離開與背叛。
            特蕾莎是一個(gè)專一的人,她墜入情網(wǎng),愛上了托馬斯。可是,托馬斯的不斷背叛卻讓她心生恐懼,難以承受。她常作噩夢(mèng),在夢(mèng)幻中總是夢(mèng)到死亡,而且置她于死地的竟是她最愛的托馬斯,她因?yàn)橹劳旭R斯有許多的女人而痛苦不堪,總是害怕離開她??墒钱?dāng)她真正離開的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)自己是這么深愛著他。
            托馬斯無疑是受到沉重感的誘惑,為他的選擇一再付出代價(jià),最后這個(gè)布拉格的知名外科醫(yī)生,不得不在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)落腳。薩賓娜一再地逃避媚俗的世態(tài),為的只是那份“輕盈”,可這樣一種“輕”注定是一生的漂泊不定,這無非是另一種痛苦。
            生命屬于我們只有一次,時(shí)間不會(huì)為我們的歡笑或淚水停留。在這樣一個(gè)瞬時(shí)性組構(gòu)的世界里,一切選擇都失去了充足的理由,一切結(jié)果都變得十分的合理。幸福何堪?苦難何重?或許生活早已注定了無所謂幸與不幸。我們只是被各自的宿命局限著,茫然地生活,苦樂自知。就像一個(gè)繁花似錦的地方,總會(huì)有一些傷感的蝴蝶從那里飛過。
            “最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。”
            “相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義?!?BR>    就像米蘭昆德拉說的“不能承受的生命之輕”,孰輕孰重?我們應(yīng)該承擔(dān)起那份責(zé)任,家庭責(zé)任,社會(huì)責(zé)任……那樣生命才會(huì)真切實(shí)在。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇十一
            終于又有時(shí)間讀點(diǎn)書了,感覺真好,淡淡的日子,淡淡的過,似乎曾經(jīng)也這樣提到過!
            《生命中不能承受之輕》度過了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價(jià)值。對(duì)于我們所有人來說,人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無可能用試驗(yàn)來證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
            我們都覺得,我們生命中的愛情若沒有分量、無足輕重,那簡(jiǎn)直不可思議;我們總是想象我們的愛情是它應(yīng)該存在的那種,沒有了愛情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅(jiān)信,滿腹憂郁、留著嚇人的長(zhǎng)發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛情演奏“esmusssein!”
            “如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛情。”
            我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
            如果和你的相遇一切從必然開始,那么過程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
            《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開人性深處隱秘的_,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、_的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽暖暖,牧歌悠然。
            這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹,以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉,也算很僥幸的了!
            一、輕重之間。
            “如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
            作家在小說開頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說,并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
            “重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
            “最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
            相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒有任何意義。
            那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
            是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說結(jié)尾,這個(gè)問題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
            二人物小像。
            托馬斯――原為布拉格的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙_瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治_淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
            特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)淼募刀屎屯纯?,生活在噩?mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來到托馬斯的城市布拉格,之后_瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
            薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛情,拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無可背叛的地步。她的生命無限輕盈,了無分量,沒有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格_到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中存活下來的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
            弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
            三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在。
            “托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
            “人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正”?BR>    所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
            托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼_瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
            特立獨(dú)行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無法抗拒無處可逃的社會(huì)_和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開始源自一封影射_的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道_后,深感罪孽深重,無顏面見世人,于是自挖雙目,_他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨_以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
            然而,使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛情。
            他無數(shù)次的深刻地感覺到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆?,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達(dá)的愛。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆訂?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
            那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的_中。大街小巷到處是政治話語的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視_錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。因?yàn)樗K于卸掉了多年來一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”,樂此不疲。
            這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
            當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來評(píng)判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
            五生命是一張成不了畫的草圖。
            “沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖?!?BR>    小說主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇。或許,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來。
            正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來得及修正,也根本沒有機(jī)會(huì)修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”。“這非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無關(guān)道德,只來自人心。
            第二次看這本小說了。第一次看得有點(diǎn)快,覺得小說其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺得小說不好看。小說就是小說,是講故事的,把一個(gè)故事講得好聽就是好小說。
            但是該小說目的不是講故事,故事只是一個(gè)載體,小說好像由許多“哲思散文”組成。作者在書中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見。就是這些高見影響了故事的流暢性,也加深了小說的思想深度和高度。不過,這些高見倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說寫得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書,看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?BR>    有時(shí)候,我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說,精神之歡喜,好過思辨之無聊??搭愃朴诓荒艹惺艿纳p這樣的小說,人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過看了本怪小說而已。
            既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的??催@本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候,閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢,讀書人炫耀他所看過的書。尤其說自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
            生命,我多么喜歡的詞語。寫文章時(shí)候,我愛使用生命這個(gè)詞,來顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來,無法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
            作者是不按傳統(tǒng)的模式來寫的,什么情節(jié),什么對(duì)話啊,不大考慮,小說中處處可見的就是思辨的光芒,對(duì)生命的議論,對(duì)性的議論,對(duì)愛情的議論,對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無疑在書中思考靈和肉關(guān)系,個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過看完整本書之后,我強(qiáng)烈感覺到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無,這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
            有些地方簡(jiǎn)直寫得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒有讀書“品味”)。比如小說中,特別寫到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門寫一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑??袑幨钦l?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫得非常好,沒有看過那個(gè)作者寫一條臨死的狗,寫得如此出色,把人心寫得如此脆弱。但是也沒有人寫狗寫得如此高深。
            雖然我讀兩遍了小說,但是總感覺自己還沒有讀透??赡茏髡弑旧砭褪窃趤y發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說點(diǎn)人生道理卻說得一灘糊涂,或者作者根本沒有說透什么,所以我看不透。也可能我還沒有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
            我有理由懷疑作者沒有說明白。因?yàn)樗鶎懙年P(guān)于生命之輕的思考,過分依賴于比喻,暗示,故事,意識(shí)流等等。這些描寫是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說,有人覺得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說好聽點(diǎn),就是一千個(gè)人有一千種理解。
            另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒有能力直接閱讀原版小說,只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說?所以不評(píng)說,本文充其量是——讀譯作后感。
            我不敢過分懷疑,因?yàn)檫@本小說實(shí)在太有名。我口口聲聲說不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說:好好讀書,天天琢磨。不過我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過幾年再琢磨,在那時(shí),說不定不用琢磨就讀透該書,會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
            機(jī)緣巧合,讀過了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過后,又找了許多其他人對(duì)這本書的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
            先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國(guó)作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他從小便學(xué)過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育,廣泛閱讀過世界文藝名著。青年時(shí)代的他,寫過詩(shī)和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩(shī)人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。30歲左右,寫出第一個(gè)短篇小說,從此便走上了小說創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長(zhǎng)篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國(guó)。移居法國(guó)后,他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國(guó)走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集,其中《小說的藝術(shù)》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
            《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛上一個(gè)餐廳的女侍-特麗莎,他對(duì)她的愛違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依然游移在情婦之間,對(duì)全心愛他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)魘中醒來,經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時(shí)捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開,回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂的,是折磨與悲涼里的快樂,彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來他們死于一場(chǎng)車禍。薩賓娜是一個(gè)畫家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng),但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)?,在妻子的陪伴下,無言的死于病榻上。
            這本書是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛兩個(gè)敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒有人物、沒有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說從一開始就將托馬斯的問題擺在那里:在沒有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說首先提出問題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說性,問題本身則是小說家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬提斯讓人知道世界沒有絕對(duì)的真理,只有一大堆相對(duì)的問題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對(duì)應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義,變得沒有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書剖示隱密的無情,探討愛的真諦,涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國(guó)之愛。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各類型的愛皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無意義。本書探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
            一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
            這本書對(duì)于我來說或許太過于沉重,我自信并沒有真正完全將這本書讀懂,只是通過第三方視角來窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會(huì)將這本書再讀過,真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
            文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
            《輕》中還談到了對(duì)愛情、人的心理、政治,腦子不夠用。無法理解,看不懂。但是這個(gè)書呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來,分享一下。
            這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報(bào)。
            無所求取,除了他的陪伴。
            一個(gè)問題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
            將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇十二
            終于又有時(shí)間讀點(diǎn)書了,感覺真好,淡淡的日子,淡淡的過,似乎曾經(jīng)也這樣提到過!
            《生命中不能承受之輕》度過了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價(jià)值。對(duì)于我們所有人來說,人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無可能用試驗(yàn)來證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
            我們都覺得,我們生命中的愛情若沒有分量、無足輕重,那簡(jiǎn)直不可思議;我們總是想象我們的愛情是它應(yīng)該存在的那種,沒有了愛情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅(jiān)信,滿腹憂郁、留著嚇人的長(zhǎng)發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛情演奏“esmusssein!”
            “如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛情?!?BR>    我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
            如果和你的相遇一切從必然開始,那么過程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
            《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開人性深處隱秘的_,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、_的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽暖暖,牧歌悠然。
            這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹,以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉,也算很僥幸的了!
            一、輕重之間。
            “如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
            作家在小說開頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說,并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
            “重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
            “最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
            相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒有任何意義。
            那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
            是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說結(jié)尾,這個(gè)問題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
            二人物小像。
            托馬斯――原為布拉格的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙_瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治_淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
            特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)淼募刀屎屯纯?,生活在噩?mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來到托馬斯的城市布拉格,之后_瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
            薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛情,拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無可背叛的地步。她的生命無限輕盈,了無分量,沒有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格_到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中存活下來的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
            弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
            三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在。
            “托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
            “人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正”?BR>    所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
            托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼_瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
            特立獨(dú)行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無法抗拒無處可逃的社會(huì)_和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開始源自一封影射_的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道_后,深感罪孽深重,無顏面見世人,于是自挖雙目,_他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨_以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
            然而,使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛情。
            他無數(shù)次的深刻地感覺到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆樱幸惶炫既坏仄搅怂拇查街丁J撬樟袅怂?。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達(dá)的愛。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆訂?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
            那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的_中。大街小巷到處是政治話語的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視_錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。因?yàn)樗K于卸掉了多年來一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”,樂此不疲。
            這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
            當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來評(píng)判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
            五生命是一張成不了畫的草圖。
            “沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖?!?BR>    小說主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇。或許,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來。
            正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來得及修正,也根本沒有機(jī)會(huì)修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無關(guān)道德,只來自人心。
            第二次看這本小說了。第一次看得有點(diǎn)快,覺得小說其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺得小說不好看。小說就是小說,是講故事的,把一個(gè)故事講得好聽就是好小說。
            但是該小說目的不是講故事,故事只是一個(gè)載體,小說好像由許多“哲思散文”組成。作者在書中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見。就是這些高見影響了故事的流暢性,也加深了小說的思想深度和高度。不過,這些高見倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說寫得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書,看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?BR>    有時(shí)候,我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說,精神之歡喜,好過思辨之無聊??搭愃朴诓荒艹惺艿纳p這樣的小說,人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過看了本怪小說而已。
            既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的。看這本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候,閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢,讀書人炫耀他所看過的書。尤其說自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
            生命,我多么喜歡的詞語。寫文章時(shí)候,我愛使用生命這個(gè)詞,來顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來,無法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
            作者是不按傳統(tǒng)的模式來寫的,什么情節(jié),什么對(duì)話啊,不大考慮,小說中處處可見的就是思辨的光芒,對(duì)生命的議論,對(duì)性的議論,對(duì)愛情的議論,對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無疑在書中思考靈和肉關(guān)系,個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過看完整本書之后,我強(qiáng)烈感覺到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無,這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
            有些地方簡(jiǎn)直寫得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒有讀書“品味”)。比如小說中,特別寫到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門寫一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑??袑幨钦l?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫得非常好,沒有看過那個(gè)作者寫一條臨死的狗,寫得如此出色,把人心寫得如此脆弱。但是也沒有人寫狗寫得如此高深。
            雖然我讀兩遍了小說,但是總感覺自己還沒有讀透??赡茏髡弑旧砭褪窃趤y發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說點(diǎn)人生道理卻說得一灘糊涂,或者作者根本沒有說透什么,所以我看不透。也可能我還沒有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
            我有理由懷疑作者沒有說明白。因?yàn)樗鶎懙年P(guān)于生命之輕的思考,過分依賴于比喻,暗示,故事,意識(shí)流等等。這些描寫是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說,有人覺得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說好聽點(diǎn),就是一千個(gè)人有一千種理解。
            另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒有能力直接閱讀原版小說,只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說?所以不評(píng)說,本文充其量是——讀譯作后感。
            我不敢過分懷疑,因?yàn)檫@本小說實(shí)在太有名。我口口聲聲說不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說:好好讀書,天天琢磨。不過我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過幾年再琢磨,在那時(shí),說不定不用琢磨就讀透該書,會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
            機(jī)緣巧合,讀過了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過后,又找了許多其他人對(duì)這本書的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
            先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國(guó)作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他從小便學(xué)過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育,廣泛閱讀過世界文藝名著。青年時(shí)代的他,寫過詩(shī)和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩(shī)人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。30歲左右,寫出第一個(gè)短篇小說,從此便走上了小說創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長(zhǎng)篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國(guó)。移居法國(guó)后,他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國(guó)走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集,其中《小說的藝術(shù)》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
            《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛上一個(gè)餐廳的女侍-特麗莎,他對(duì)她的愛違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依然游移在情婦之間,對(duì)全心愛他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)魘中醒來,經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時(shí)捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開,回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂的,是折磨與悲涼里的快樂,彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來他們死于一場(chǎng)車禍。薩賓娜是一個(gè)畫家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng),但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)?,在妻子的陪伴下,無言的死于病榻上。
            這本書是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛兩個(gè)敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒有人物、沒有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說從一開始就將托馬斯的問題擺在那里:在沒有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說首先提出問題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說性,問題本身則是小說家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬提斯讓人知道世界沒有絕對(duì)的真理,只有一大堆相對(duì)的問題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對(duì)應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義,變得沒有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書剖示隱密的無情,探討愛的真諦,涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國(guó)之愛。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各類型的愛皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無意義。本書探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
            一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
            這本書對(duì)于我來說或許太過于沉重,我自信并沒有真正完全將這本書讀懂,只是通過第三方視角來窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會(huì)將這本書再讀過,真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
            文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
            《輕》中還談到了對(duì)愛情、人的心理、政治,腦子不夠用。無法理解,看不懂。但是這個(gè)書呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來,分享一下。
            這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報(bào)。
            無所求取,除了他的陪伴。
            一個(gè)問題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇十三
            上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受生命之輕》,已記不得是什么時(shí)候了,總之是很久很久以前的事了。那時(shí),因?yàn)槟贻p,讀書喜歡追逐情節(jié),對(duì)大段大段人性的剖析、推理、評(píng)論,多是囫圇吞棗、蜻蜓點(diǎn)水、一目十行地掃過,讀完了便束之高閣,沒有思考,沒有回味,心里沒有留下多少印跡。所以這次重新捧起這本書,翻動(dòng)每一頁(yè)的時(shí)候,感覺是如此的清新,書中的每一個(gè)細(xì)節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識(shí)。
            重讀這本書的沖動(dòng)是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)上,習(xí)慣性摸起一本書,隨意翻開其中的一頁(yè),準(zhǔn)備稍讀片刻后休息,于是就遭遇了那篇關(guān)于《不能承受的生命之輕》的書評(píng),模糊的記憶之門也就隨之緩緩地開啟了。
            這次讀得很慢,下意識(shí)地追隨著舊日的足跡,字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開篇的第二段,整本書的靈魂,是每次打開書都會(huì)反復(fù)咀嚼,并陷入良久沉思的。
            巴門尼德于公元前六世紀(jì)提出世界分成對(duì)立的兩半:光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱為積極的(光明;優(yōu)雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。輕為積極,重為消極。昆德拉卻認(rèn)為這種二分法很幼稚,認(rèn)為“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒有負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真,運(yùn)動(dòng)自由而毫無意義。”然后他追問“那么我們將選擇什么呢?沉重還是輕松?”
            在忙碌與閑暇之間,在束縛與自由之間,在辛勞所得與不勞而獲之間,在堅(jiān)守責(zé)任與推卸責(zé)任之間,人們往往避“重”就“輕”,趨“利”避“害”,傾向后者,而逃避前者。但試想一下,太多的閑暇是否就是空虛,人們究竟是要工作時(shí)的忙碌還是退休后的閑暇?無限的自由就是靈魂的無所依托,如同斷線的風(fēng)箏四處飄零;不勞而獲的人,對(duì)待財(cái)富乃至對(duì)待人生往往流于輕狂、浮躁,錢來得快,去得也快,只有辛勤所得,才懂得珍惜;逃避責(zé)任的人,看似一身輕松、了無牽掛,以為這樣就可以走得更快,但不曾想到不被牽掛、不被需要無異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。一個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任的人,最終還是會(huì)比慣于推卸責(zé)任的人走的更遠(yuǎn)。
            是的,忙碌、束縛、辛勞、責(zé)任,種.種的負(fù)擔(dān),是讓我們從浮躁的云端墜落的重力,讓我們根植于腳下的大地,讓我們觸摸到生命的質(zhì)感,讓我們感受生活的真實(shí)!
            但是,掙扎在黑暗中的受難者背負(fù)的十字架又是怎樣的沉重啊?當(dāng)一個(gè)母親,面對(duì)拿到大學(xué)入學(xué)通知書的兒子,卻掏不出學(xué)費(fèi)的時(shí)候;當(dāng)一個(gè)女兒,面對(duì)身患重疴的父親,卻付不起手術(shù)費(fèi)的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)妻子,面對(duì)因冤入獄的丈夫,而叫天不靈、叫地不應(yīng)的時(shí)候,沉重還是輕松,哪里由得了他們做出別樣的選擇!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點(diǎn)可以有所選擇的機(jī)會(huì)!
            有時(shí)候,就是給你選擇,那選擇又是何等的艱難?電影《蘇菲的選擇》中,蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營(yíng)的隊(duì)伍里,當(dāng)納粹軍官責(zé)令蘇菲只能留下一個(gè)孩子,另一個(gè)必須馬上送往焚化爐時(shí)候,兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一直延續(xù)到生命的終結(jié)!
            是的,我們知道,黑暗終究會(huì)過去,黎明即將到來;我們也知道,冬天來了,春天不會(huì)遠(yuǎn)了。但是,當(dāng)下的痛苦是這樣的令人窒息,現(xiàn)實(shí)的重負(fù)壓得人只能在地上匍匐爬行,很多人往往等不到黎明,等不到春天,就永遠(yuǎn)沉寂在黑夜與冬季了!
            沉重與輕松,究竟該怎樣選擇?
            機(jī)緣巧合,讀過了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過后,又找了許多其他人對(duì)這本書的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
            先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國(guó)作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他從小便學(xué)過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育,廣泛閱讀過世界文藝名著。青年時(shí)代的他,寫過詩(shī)和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩(shī)人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。30歲左右,寫出第一個(gè)短篇小說,從此便走上了小說創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長(zhǎng)篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國(guó)。移居法國(guó)后,他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國(guó)走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集,其中《小說的藝術(shù)》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
            《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛上一個(gè)餐廳的女侍-特麗莎,他對(duì)她的愛違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依然游移在情婦之間,對(duì)全心愛他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)魘中醒來,經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時(shí)捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開,回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂的,是折磨與悲涼里的快樂,彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來他們死于一場(chǎng)車禍。薩賓娜是一個(gè)畫家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng),但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)簦谄拮拥呐惆橄?,無言的死于病榻上。
            這本書是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛兩個(gè)敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒有人物、沒有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說從一開始就將托馬斯的問題擺在那里:在沒有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說首先提出問題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說性,問題本身則是小說家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬提斯讓人知道世界沒有絕對(duì)的真理,只有一大堆相對(duì)的問題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對(duì)應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面。可能性是與一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義,變得沒有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書剖示隱密的無情,探討愛的真諦,涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國(guó)之愛。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各類型的愛皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無意義。本書探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
            一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
            這本書對(duì)于我來說或許太過于沉重,我自信并沒有真正完全將這本書讀懂,只是通過第三方視角來窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會(huì)將這本書再讀過,真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
            第二次看這本小說了。第一次看得有點(diǎn)快,覺得小說其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺得小說不好看。小說就是小說,是講故事的,把一個(gè)故事講得好聽就是好小說。
            但是該小說目的不是講故事,故事只是一個(gè)載體,小說好像由許多“哲思散文”組成。作者在書中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見。就是這些高見影響了故事的流暢性,也加深了小說的思想深度和高度。不過,這些高見倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說寫得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書,看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?BR>    有時(shí)候,我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說,精神之歡喜,好過思辨之無聊。看類似于不能承受的生命之輕這樣的小說,人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過看了本怪小說而已。
            既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的。看這本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候,閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢,讀書人炫耀他所看過的書。尤其說自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
            生命,我多么喜歡的詞語。寫文章時(shí)候,我愛使用生命這個(gè)詞,來顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來,無法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
            作者是不按傳統(tǒng)的模式來寫的,什么情節(jié),什么對(duì)話啊,不大考慮,小說中處處可見的就是思辨的光芒,對(duì)生命的議論,對(duì)性的議論,對(duì)愛情的議論,對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無疑在書中思考靈和肉關(guān)系,個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過看完整本書之后,我強(qiáng)烈感覺到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無,這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
            有些地方簡(jiǎn)直寫得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒有讀書“品味”)。比如小說中,特別寫到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門寫一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑。卡列寧是誰?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫得非常好,沒有看過那個(gè)作者寫一條臨死的狗,寫得如此出色,把人心寫得如此脆弱。但是也沒有人寫狗寫得如此高深。
            雖然我讀兩遍了小說,但是總感覺自己還沒有讀透??赡茏髡弑旧砭褪窃趤y發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說點(diǎn)人生道理卻說得一灘糊涂,或者作者根本沒有說透什么,所以我看不透。也可能我還沒有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
            我有理由懷疑作者沒有說明白。因?yàn)樗鶎懙年P(guān)于生命之輕的思考,過分依賴于比喻,暗示,故事,意識(shí)流等等。這些描寫是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說,有人覺得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說好聽點(diǎn),就是一千個(gè)人有一千種理解。
            另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒有能力直接閱讀原版小說,只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說?所以不評(píng)說,本文充其量是——讀譯作后感。
            我不敢過分懷疑,因?yàn)檫@本小說實(shí)在太有名。我口口聲聲說不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說:好好讀書,天天琢磨。不過我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過幾年再琢磨,在那時(shí),說不定不用琢磨就讀透該書,會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
            這部作品無疑是米蘭·昆德拉的代表作之一,語言簡(jiǎn)潔又不失絢麗,形式單純又富有條理,主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評(píng)家弗朗索瓦·里卡爾在《撒坦的視角》中所寫:“讀他的作品,對(duì)于我們的精神來說是一種萬劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。它的顛覆是簡(jiǎn)單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無余地。”對(duì)于這一作品,只好從不同的角度去理解。
            輕與重一向是一組神秘而模糊的對(duì)立,巴門尼德認(rèn)為輕者為正,重者為負(fù)。拋開這一認(rèn)識(shí)的正誤不說,輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上,它是土壤,漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍,重力功不可沒。我們離大地越近,越能感受到生命的存在。如果完全沒有負(fù)擔(dān),我們是否就如同作者所想,只是半真的飄著,毫無意義?主人公托馬斯周旋于情人與愛人之間,他既想要愛情,又不想要責(zé)任。他試圖完全自由地飄蕩,又最終不得不接受現(xiàn)實(shí),墜落地面與愛人特蕾莎了此余生。人不可能沒有任何負(fù)擔(dān),想要達(dá)到莊子那般無所恃的境界,豈非癡人說夢(mèng)?為功名,為善念,為情義,為信仰。入世忍得了負(fù)擔(dān),出世方了無遺憾。
            然而這部作品的核心并不止于此,作者通過論證輕與重,進(jìn)一步反思人性。二戰(zhàn)的背景下,蘇聯(lián)入侵捷克,托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對(duì)的不是社會(huì)主義,而是社會(huì)主義帶來的“媚俗”。這也體現(xiàn)了作者的態(tài)度,他無意反對(duì)哪種政治,他反對(duì)的是政治中對(duì)人性的捆綁,反對(duì)有政治帶來的在大眾中的高度符號(hào)化、模式化的情感反應(yīng)。疾苦不是覺得痛苦,而是覺得應(yīng)該哭;笑不是因?yàn)橛X得幸福,而是覺得應(yīng)該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實(shí)情感,壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉(xiāng)下,他的情人薩比娜迷茫離開,都與反對(duì)媚俗有一定關(guān)聯(lián),都對(duì)大眾忽視人性產(chǎn)生深深的懷疑與失望。
            在全書的最后一節(jié)《卡列寧的微笑》中,托馬斯與愛人特蕾莎來到鄉(xiāng)下生活,從表面看這是一種牧歌生活,即田園生活,建立在和諧基礎(chǔ)上的生活。但我覺得這種生活背后卻隱含著毀滅??此泼埽瑢?shí)則不然。就如媚俗,盡管作者蔑視它,但作者同樣承認(rèn)媚俗總是人類社會(huì)境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活,但作為愛情中弱勢(shì)的一方,她往往無能為力,只能一步步地對(duì)托馬斯誘導(dǎo),使他變?nèi)?,方式便是自我墮落,通過自我毀滅來控制托馬斯。在鄉(xiāng)下的幸福生活中,憂慮卻揮之不去,而他們的狗卡列寧的死亡使最后一張節(jié)籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出,托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去,便是毀滅降臨的開始。
            這部作品的晦澀與深?yuàn)W,令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂并存,徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·里卡爾曾評(píng)價(jià)昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說,這位偉大的捷克作家,是生活詩(shī)人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰,這部不朽的作品,巡邏于文學(xué)世界。
            剛拿到這本書,看到這樣的書名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
            開篇是《輕與重》,我想一個(gè)人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價(jià)值觀有很大的聯(lián)系吧。不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個(gè)問題會(huì)讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:everyonyexpecedabrightfuture,butwhatthefuturlifewillholdforhimisdependmuchonwhathedoestoday.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。有時(shí)改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實(shí)地比較安全吧,過山車的落差帶來的感覺是刺激,但完了以后也會(huì)感到失落。就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會(huì)兒騙情人,一會(huì)兒哄妻子,我覺得這樣的生活也是很累的。最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛托馬斯得到的只是他的軀殼。也許在享受生命的過程中托馬斯感覺飄起來了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂,而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說200多個(gè)的時(shí)候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。但當(dāng)他面對(duì)死亡時(shí)也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價(jià)值還沒有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
            《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價(jià)值。在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開,尋找新的生活。而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開心、失落、惆悵寄托在畫上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫作上還是能看到一些希望,得到安撫。她更愛自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的。我想正因?yàn)槿绱?,弗蘭茨才會(huì)那么愛她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。我認(rèn)為真正的愛情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。熒屏上有無數(shù)的愛情讓我們感動(dòng),因?yàn)樗麄兌际翘拐\(chéng)的以自己最大的力量愛著對(duì)方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見的行動(dòng)和充滿愛意的眼神。當(dāng)他們面對(duì)死亡時(shí)都是毫不思考的保護(hù)對(duì)方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛人。但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。如果一個(gè)男的對(duì)女的說:我愛你,女的說:對(duì)不起,我已有男朋友了。難道繼續(xù)說:我知道,但我依然愛你。此時(shí)人們會(huì)說好癡情的男人。而如果是一個(gè)女的對(duì)男的說:我愛你,男的說:我已經(jīng)有女朋友了。女的繼續(xù)說:我依然愛你。人們就會(huì)說不要臉的小三。為啥世界對(duì)待男女這樣不公平。正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以saygoodbye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。因?yàn)槟悴皇菫樗?,你也有自己存在的價(jià)值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。由此看來,特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫?huì)把握自己的命運(yùn)。只是聽天由命,也是最大的絕望吧。無耐!
            也許養(yǎng)了卡列林是她最正確的選擇,至少在無數(shù)黑夜身邊還有伴侶。為什么有這么的人喜歡小狗,因?yàn)樗麄冏顬橹覍?shí),不會(huì)背叛直到自己生命結(jié)束為止。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇十四
            已經(jīng)一個(gè)多月沒有提筆了。在家的日子似乎總是沒有任何事情值得思考,即使有時(shí)避免不了口角與吵鬧,卻大可不必身心俱疲。
            把日子過成白開水未必不是幸福,然如水的日子仍舊會(huì)不經(jīng)意間落入一滴淚,打亂一顆平靜的心。
            孩子的心最為珍貴,眼淚卻來得洶涌。那天是初四,傍晚是回到姥姥家,平日里未進(jìn)院門就會(huì)一個(gè)歡快的身影飛奔過來蹭來蹭去,那天卻沒有看到。妹妹顯得有些疑惑,快速走進(jìn)門尋找。我不知道發(fā)生了什么,只是在進(jìn)門的時(shí)候就看到妹妹蹲在一個(gè)小小的身體旁泣不成聲。
            平日里活蹦亂跳的小家伙如今卻無精打采地趴在地上,瘦弱的身體縮成一團(tuán),就好像浩瀚大海中一滴水的存在,渺小而無助。
            爸爸推門進(jìn)來問道:“怎么回事?”,妹妹卻只是一味地流淚,我走過去看了看發(fā)現(xiàn)它是拉肚子有點(diǎn)嚴(yán)重,輕描淡寫的一句話:“沒事兒,就是拉肚子?!眳s引起了妹妹的強(qiáng)烈不滿:“你看它都不動(dòng)了你還說沒事兒!”轉(zhuǎn)身哭著跑進(jìn)屋里。
            媽媽也緊接著進(jìn)了門,不知妹妹為何生氣,我指了指地上虛弱的狗兒,無奈地聳了聳肩。媽媽皺了皺眉表示對(duì)妹妹沒完沒了哭泣的不滿:“把狗看得比什么都寶貝。”媽媽心臟不好,對(duì)于動(dòng)物的毛發(fā)特別敏感,妹妹確實(shí)對(duì)一些貓貓狗狗格外的喜歡,也許她是家里最小的孩子平日里有太多的寵愛,而人們往往有一種保護(hù)弱小的本能。
            過了好久,哭聲只增不減,我走過去安慰:“沒事的,它只是拉肚子,把藥摻在飯里給它吃掉就好了。”卻引來更大的洪水暴發(fā):“我就是害怕,我怕它會(huì)死……”
            “怎么會(huì)呢,它怎么會(huì)死呢,沒事的?!蔽也恢罏槭裁次铱梢哉f得如此輕松,還是我根本就沒有意味到死亡的沉重。
            姥姥與父母的蒼老可以用皺紋與白發(fā)衡量,妹妹的成長(zhǎng)寫在她不再稚嫩的臉上,姥爺?shù)纳n老以離開為結(jié)局……而我,依舊是七年前的模樣,卻又不是。
            我不記得我因?yàn)槭ナ裁炊怕暱奁^,不,可以肯定的說,我沒有過。
            這些我親眼看到過的鮮活的生命在一夕之間離我而去,那樣輕易,那樣輕,卻又那樣沉重。很多時(shí)候我不說不代表我不懂,很多時(shí)候我不哭不代表我不難過,只是我的眼淚于事無補(bǔ)。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇十五
            之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因?yàn)楹芏嗄昵澳蔷洹安荒艹惺艿纳p”太過有名,引用程度堪比“羅生門”那樣高頻。
            這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們們背負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f到底,薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報(bào)復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹?,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
            當(dāng)然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——?dú)v史和個(gè)人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
            這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復(fù)品咂。當(dāng)然,《不能承受的生命之輕》書評(píng)很多,找來一些讀讀,從多種角度來審視,自然是樂不可支,但也犯不著過度解讀吧。
            多年前,有幾次拿起來又放下,這次終于讀它有了善終。當(dāng)然,吸引我讀下去的,自然有他獨(dú)到之處。小說不是按照時(shí)間順序記述的,而是分為了七個(gè)部分,按照某一主題來寫的,“輕與重”,“靈與肉”,“不解之詞”等等。
            第一人稱和第三人稱的相互交錯(cuò),讓你不時(shí)地在作者和小說人物之間切換。這就多了一種空間任你轉(zhuǎn)換,在諸多人物之間進(jìn)行游刃有余地玩味,閱讀體驗(yàn)便有趣了不少。感覺是作者常常是忍不住跳將出來,恨不得跟小說人物進(jìn)行適時(shí)互動(dòng),同時(shí)又從多方面反復(fù)解構(gòu)。
            多線程的記敘,多維度的交錯(cuò),讓你顧暇不及。
            小說表面是寫的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周圍其他人展開的感情糾葛,性愛故事,背叛與反背叛。
            暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開的,所以,從某種方面來說,它講述的其實(shí)是專制制度下知識(shí)分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對(duì)信仰的反思和心靈的掙扎。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇十六
            讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利。可人們卻不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無德。我想米蘭要說的是:無德為輕,輕讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。
            書里的一個(gè)情節(jié):特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮,她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕鬯?,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不愛特雷莎,她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒有追求過別人,于是,她離開了最有男子氣概的男人,追求一個(gè)沒有男子氣概,犯過幾次罪,有兩次離婚時(shí)的男人。她嫁給了他,從此,她開始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
            這段我印象最深刻。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。她誰都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁础K呢澙纷屗齺淼揭粋€(gè)一無所有的人身邊。她開始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識(shí)到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下。可這些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎]有承擔(dān)過生命中的責(zé)任,無論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她失掉了靈魂。
            另一方面,我在考慮米蘭要傳達(dá)的愛情觀?!皭矍椤笨偸切中?。我曾經(jīng)以為,愛情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛情需要條件,需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么,找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛情。米蘭說“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐樨?zé)任走過的愛情才是真實(shí)存在的愛情。寫到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢,愛情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
            不知不覺寫了這么多,但還有意猶未盡的感覺,《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長(zhǎng),讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開始受益了。
            文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
            《輕》中還談到了對(duì)愛情、人的心理、政治,腦子不夠用。無法理解,看不懂。但是這個(gè)書呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來,分享一下。
            這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報(bào)。
            她從未問過自己那種經(jīng)常折磨人類情侶的問題:他愛我么?他是不是更愛別人?他比我愛他愛得多么?也許我媽所有的這些關(guān)于愛情的問題,這些度量,測(cè)定,試探,以及對(duì)愛情的挽救,都有一個(gè)附加的效果,就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因,就是我們急切的希望被人愛,就是說,我們總是要求從對(duì)象哪里得到什么東西(愛),以此代替了我們對(duì)他的無所限制和無所求取,除了他的陪伴。
            一個(gè)問題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
            讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無德。我想米蘭要說的是:無德為輕,輕讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。
            書里的一個(gè)情節(jié):特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮,她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕鬯?,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨K粣厶乩咨?,她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒有追求過別人,于是,她離開了最有男子氣概的男人,追求一個(gè)沒有男子氣概,犯過幾次罪,有兩次離婚時(shí)的男人。她嫁給了他,從此,她開始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
            這段我印象最深刻。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。她誰都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁?。她的貪婪讓她來到一個(gè)一無所有的人身邊。她開始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識(shí)到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下??蛇@些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎]有承擔(dān)過生命中的責(zé)任,無論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她失掉了靈魂。
            另一方面,我在考慮米蘭要傳達(dá)的愛情觀?!皭矍椤笨偸切中?。我曾經(jīng)以為,愛情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛情需要條件,需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么,找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛情。米蘭說“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐樨?zé)任走過的愛情才是真實(shí)存在的愛情。寫到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢,愛情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
            不知不覺寫了這么多,但還有意猶未盡的感覺,《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長(zhǎng),讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開始受益了。
            首先從最“輕”的人物開始,小說中的一個(gè)主要人物薩賓娜,代表著生命的極端之“輕”。她從“輕”處理的方法,就是背叛,背叛自己的祖先,背叛自己的藝術(shù)學(xué)校,背叛她愛的人(其實(shí)她不懂愛人,也不會(huì)愛人)和愛她的人,背叛她的藝術(shù),一次一次的背叛,一切一切值得背叛的背叛,心靈況且如此“輕”之對(duì)待,身體則更‘“輕”,可以隨便奉獻(xiàn)出自己的身體,跟任何人做愛(書中雖然只提及她跟兩個(gè)人的性關(guān)系,但是不排除她跟其它人性愛的可能)。
            這是一個(gè)身體和心靈都極“輕”的人,太輕了,他就渴望一點(diǎn)點(diǎn)重,所以她喜歡特麗薩和法蘭茲(小說中的“重”人物),但是在跟法蘭茲的愛情糾纏中,她還是承受不了那種最輕微的重(法蘭茲對(duì)她的愛和仰慕),她還是逃脫了,逃到了無處可逃,只能到處放逐自己,到最后,輕得她連看到墓地上的大石頭都覺得沉重得無法呼吸,唯一的歸宿和慰籍是藝術(shù)。太輕,輕得只有藝術(shù)勉強(qiáng)把她留在人間。
            其次“輕”的人物,是托馬斯,相比薩賓娜,他重一點(diǎn),在心靈上重一點(diǎn),重在對(duì)特麗薩的愛上,僅此一點(diǎn),其它都很輕(當(dāng)然還有社會(huì)責(zé)任感方面很重,后面會(huì)提及),他認(rèn)為性和愛是兩個(gè)分離而不想干的事物,他可以與許多陌生女人發(fā)生性關(guān)系,只是為了探索女性之“我”的好奇,但是他只愛一個(gè)人(特麗薩),他還懂得愛人,還懂得承擔(dān)愛情關(guān)系中的一點(diǎn)責(zé)任,也因?yàn)閻厶佧愃_,甘愿跟特麗薩歸隱到農(nóng)村,過簡(jiǎn)單的生活。雖然這限制住了她繼續(xù)尋花問柳,但是他并未喪失與眾多不知名的異性發(fā)生關(guān)系的渴望,也從未改變其性欲無罪的觀念,所以,他對(duì)待自己的身體是很輕的,心靈也很輕,為了自己的身心自由,不愿意承擔(dān)工作和社會(huì)施加給他的任何一點(diǎn)點(diǎn)重,所以他跟極輕人物薩賓娜是關(guān)系非常和諧的性伙伴,但是因?yàn)樘p了,他愛上的卻是“重”型人物特麗薩,在不斷的徘徊猶豫之中,還是愿意跟“重”的人物在一起,并與之相守一生。他其實(shí)是個(gè)輕中帶重的人物。
            首先,就是托馬斯的愛人,特麗薩,這是一個(gè)在身體和心靈上都看的很“重”的人(對(duì)自我重的層次),其母親對(duì)待身體和生命都相當(dāng)之輕的,她一直都生活在對(duì)母親的逃避之中,最終因?yàn)楦旭R斯的6個(gè)巧遇(而這些對(duì)托馬斯來說都是偶然事件,甚至把她比喻成了“放在籃子里順流而下的孩子”,并因?yàn)檫@個(gè)比喻,這個(gè)危險(xiǎn)的比喻,托馬斯發(fā)現(xiàn)自己愛上了特麗薩),覺著這是生命之注定,毅然決然跟托馬斯在一起。這一“重”一“輕”的組合,肯定是痛苦的,矛盾也是不斷的,不過,面對(duì)托馬斯的不忠,她倒沒有斥責(zé),相反,她用自己的弱小來逃避,但是正是因?yàn)樗哉J(rèn)為的弱小,卻成了她最重的“重”,而這樣的“重”,其實(shí)是她的聰慧和深情,。
            最弱的反而是最強(qiáng)的,結(jié)局是,兩個(gè)人在車禍中一起喪生,也算是不錯(cuò)的結(jié)局,畢竟在互相的遷就中,愛中,還有些許的安慰和快樂。下面要介紹的幾位“重”型人物,相比這三位,就讓人唏噓很多。
            法蘭茲,薩賓娜的情人,是一個(gè)類似特麗薩的“重”人物,也是另一個(gè)層次的“重”人物(重在對(duì)某一個(gè)人的付出和崇拜,但是更看中的是自我的標(biāo)榜和展示,以及妥協(xié)),他高大英俊,強(qiáng)壯有力,還是個(gè)大學(xué)教授,還有愛他的妻子和女兒,而且還喜歡參加游行,伸張正義(介入zz),這也是我們當(dāng)今社會(huì)上最常見的一種人,甚至為了愛情,他放棄了自己的力量(“愛就是放棄力量”),在床上,就是扭動(dòng)著自己強(qiáng)壯的身體,卻不敢對(duì)薩賓娜有強(qiáng)勢(shì)的暴力的占有的欲望和動(dòng)作,這導(dǎo)致薩賓娜非常得失望并離開法蘭茲,其實(shí)這是法蘭茲對(duì)她的愛,這點(diǎn)愛薩賓娜都承受不了(也就是我前面提及的她受不了最最輕微的重)。薩賓娜形容他是頂著巨大腦袋的嬰兒,對(duì)跟法蘭茲做愛,甚至感到惡心,她并不需要法蘭茲討好她,結(jié)果法蘭茲卻在一輩子都在討好她,包括法蘭茲死前的那一刻,遭遇歹徒的襲擊時(shí)候的自衛(wèi)反抗,他也認(rèn)為是薩賓娜希望他那樣做的,無辜犧牲,白白枉死,而且,他的很多行為都是媚俗的(媚俗這個(gè)概念需要讀者自己去體會(huì)),其實(shí),他所謂的“重”,就是討好,喪失了自己人格的討好,緊跟社會(huì)潮流的隨大眾,沒有自己的思考和力量,包括他去參加偉大的進(jìn)軍,都是一種極度自媚的表現(xiàn),而且對(duì)于這么一次重要的行動(dòng),在他心里,也只是表演給薩賓娜一個(gè)人看的。這種重,與其說重,不如說是一種輕,輕得太輕,比鴻毛還輕。雖然看起來是社會(huì)精英,但是一點(diǎn)份量和力量都沒有?!爸亍卑盐盏貌缓?,只會(huì)更“輕”。
            是很可憐的,也很可笑,而且還很可悲。
            除了對(duì)自己的所謂“重”和對(duì)家庭和愛情這種小范圍的“重”,還有一種更大的更重的重-對(duì)社會(huì)的“重”,也就是對(duì)社會(huì)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),托馬斯是不愿意背負(fù)這種“重”的,不過他的不愿意背負(fù),卻成了對(duì)這個(gè)社會(huì)最大的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),從社會(huì)責(zé)任這一點(diǎn)上,托馬斯還是屬于“重”型人物(前面提及的托馬斯的“重”的另一方面),相反,有另一幫人,比如法蘭茲,西蒙,主治外科醫(yī)生,大下巴的編輯,他們加入黨派,參與zz,示威游行,雖然聲勢(shì)浩大,煞有介事,但是昆德拉把這些統(tǒng)歸為媚俗,既然是媚俗的,就沒有任何一點(diǎn)意義,是做作,是虛偽,是表演,看起來的“重”,同樣輕得不能再輕。
            以上這些人物的描寫刻畫,都放在社會(huì)的大背景之下完成,這就是昆德拉的慧眼,昆德拉的思考,昆德拉的洞見,在這部小說里,表現(xiàn)得淋漓盡致,亦可以想見,多數(shù)讀者,讀完以后,對(duì)輕和重問題的思索,會(huì)在自己的生命中一直持續(xù)著,對(duì)自己生命意義的思考也會(huì)一直持續(xù)著。
            所以,綜上分析,與其說這是一本小說經(jīng)典,不如說這是一部哲學(xué)經(jīng)典,既然是哲學(xué)的,哲學(xué)的很多課題,輕與重,有與無,真與假,善與惡,對(duì)與錯(cuò),等等,都是很干枯無味的,都是太大太玄的課題,而且沒有答案,最終讓人陷入的是恍惚和沉思,以及無限的對(duì)答案找尋的迷茫之中,即便找到一個(gè)答案,也是個(gè)自欺欺人的暫時(shí)的借口,接觸和思考哲學(xué)問題,就是這樣的無聊且無趣。所以,這本書讀下來,而且消化了這么久以后,我倒變得興趣索然了,甚至覺得,我與其再去看這一類書,還不如來一句,“tmd”,這來得更有詩(shī)意,情感也更濃厚更飽滿,所以,讀哲學(xué)書還不如讀詩(shī)歌(個(gè)人觀點(diǎn))。當(dāng)然,這本書也不是那么的枯燥無味,難啃,至少,心理描寫是相當(dāng)生動(dòng)準(zhǔn)確并且非常到位的,仿佛看到的是一個(gè)真正的人在思考,在生活里經(jīng)受折磨,在思想的苦海里翻滾,也在自省,既然是心理的,也就是思想的,思想的也就是哲學(xué)的,借用書上引用的一句很有名的話結(jié)束本文,“esmusssein”(非如此不可)!,確實(shí),只能這么寫這本書。
            再加一句,如果生命確實(shí)“esmusssein”(非如此不可)!,請(qǐng)先忠于自己,這也是我閱讀完這本燒腦的書之后唯一提煉出來的對(duì)自己生活有用的一點(diǎn)收獲(讀書總得落實(shí)到自己的生活)。無論特麗薩的“重”也好,托馬斯的“輕”也好,即便是薩賓娜的“極輕”,不同于其它幾個(gè)人,他們都還是忠于自己的靈魂的,還算是完完整整的一個(gè)人。
            之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因?yàn)楹芏嗄昵澳蔷洹安荒艹惺艿纳p”太過有名,引用程度堪比“羅生門”那樣高頻。
            這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們們背負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f到底,薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報(bào)復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹?,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
            當(dāng)然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——?dú)v史和個(gè)人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
            這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復(fù)品咂。當(dāng)然,《不能承受的生命之輕》書評(píng)很多,找來一些讀讀,從多種角度來審視,自然是樂不可支,但也犯不著過度解讀吧。
            多年前,有幾次拿起來又放下,這次終于讀它有了善終。當(dāng)然,吸引我讀下去的,自然有他獨(dú)到之處。小說不是按照時(shí)間順序記述的,而是分為了七個(gè)部分,按照某一主題來寫的,“輕與重”,“靈與肉”,“不解之詞”等等。
            第一人稱和第三人稱的相互交錯(cuò),讓你不時(shí)地在作者和小說人物之間切換。這就多了一種空間任你轉(zhuǎn)換,在諸多人物之間進(jìn)行游刃有余地玩味,閱讀體驗(yàn)便有趣了不少。感覺是作者常常是忍不住跳將出來,恨不得跟小說人物進(jìn)行適時(shí)互動(dòng),同時(shí)又從多方面反復(fù)解構(gòu)。
            多線程的記敘,多維度的交錯(cuò),讓你顧暇不及。
            小說表面是寫的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周圍其他人展開的感情糾葛,性愛故事,背叛與反背叛。
            暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開的,所以,從某種方面來說,它講述的其實(shí)是專制制度下知識(shí)分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對(duì)信仰的反思和心靈的掙扎。
            第三條線索,就是對(duì)哲學(xué)問題的探究。語言充滿哲理性,人們也常常稱其為哲理小說。當(dāng)然,這是吸引我的一個(gè)原因,但是對(duì)此觀點(diǎn),我不敢茍同。讀后感.讓我著迷的是作者的筆觸,他對(duì)人性刻畫的深、真、狠。比如下邊的這段——她對(duì)他說:“我被活埋了,埋了很長(zhǎng)時(shí)間了。你每個(gè)星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土。
            “你說:‘你什么也看不見’,然后你就幫我擦掉眼里的土。
            “我回答你說:‘不管怎么樣,我都看不見了。我的眼睛變成了兩個(gè)洞?!?。
            “然后你就離開了,很久,我知道你和另一個(gè)女人在一起。很多個(gè)星期過去了,你一直都沒有回來。我一點(diǎn)都睡不著,因?yàn)槲液ε洛e(cuò)過你回來的時(shí)候。一天,你終于回來了,你敲了敲墓穴,可是我等了整整一個(gè)月,都沒有睡覺,筋疲力盡,連爬出來的力氣都快沒有了。當(dāng)我終于爬出地面。你一副很失望的樣子。你說我的驗(yàn)色很不好。我知道我讓你掃興,我的兩頰凹陷,動(dòng)作又生硬又不連貫。
            “為了請(qǐng)求你的原諒,我對(duì)你說:“原諒我吧,我這段時(shí)間一直都沒睡覺。
            “你用一種讓人寬心的聲音說:‘瞧,你應(yīng)該休息。你應(yīng)該休一個(gè)月的假。但聽起來卻不那么真實(shí)。
            “我知道你說到假期意味著什么!我知道你想要整整一個(gè)月不見我,因?yàn)槟阋蛣e的女人在一起。你走了,我又掉進(jìn)放的層,我知道為了不要錯(cuò)過你,我還是會(huì)一個(gè)月不睡,一個(gè)月后你回來的時(shí)候,我會(huì)變得更丑,你會(huì)更加地失望。”
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇十七
            怎么說以前一直以為只有重量才能將一個(gè)人壓垮從沒有想過輕飄飄的物體也能將你打入萬丈深淵。尼采和哲學(xué)家所糾纏的神秘的”永劫回歸“或許就是在告訴我們沉重不一定是悲慘而輕松也不會(huì)就是輝煌。想想我們經(jīng)歷過的事情想想它們重演如昨甚至重演本身無休止地重演下去即便那件事是那樣的微不足道、不值一提但那種癲狂的幻念將會(huì)席卷我們的頭腦一步步吞噬著我們而我們卻是如此無能為力、無能反抗。生命無法承受的輕又是那樣真真實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)在我們眼前你無法拒絕。
            生活就是一出舞臺(tái)劇。在這出劇中,我們會(huì)看到許多形形色色的角色?;蛘吣銜?huì)遇到特麗莎,或者你會(huì)遇到托馬斯,又或者你遇到的是薩比娜。然后,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)特麗莎跟薩比娜就是兩個(gè)不同的對(duì)立面。愛情是自私的,所以她讓特麗莎成為了一個(gè)生命之重的人物。對(duì)愛情的專注和責(zé)任、對(duì)丈夫的寬容和忍受、對(duì)事業(yè)的認(rèn)真和執(zhí)著、對(duì)善惡的愛憎和明斷……在重壓之下艱難地活著,活得實(shí)在。以至于在這個(gè)沒有美和真愛的世界,最后只能在一條狗的身上找到人間的牧歌、找到真愛。而薩比娜就是生命之輕的典型。就像文中薩比娜自己所說哦的那樣,”美就是被背棄的世界。“她放縱自己與托馬斯的放縱,隨心所愿地生活著,就算生活對(duì)此充滿了不屑,依舊我行我素。而對(duì)于托馬斯而言,一切就又不知該從何說起了。托馬斯與特麗莎的相遇就像是一出精彩的劇集。一切都是那么巧合,卻又巧合得讓你堅(jiān)信就是有這么巧合的事情。然后兩個(gè)生活在不同世界的人就這樣彼此相互牽制著,直至終老。就算生活中,兩個(gè)人無數(shù)次的刺激著對(duì)方,卻又還是那樣不肯離去。而一直輕浮的托馬斯在俄狄浦事件中展示了他生命之重的一方面。給人以一種社會(huì)正義感的強(qiáng)烈沖擊。然后我就開始慢慢明白生命不會(huì)在”輕“任意喧囂。
            每個(gè)人都在追求幸福,只是每個(gè)人追求幸福的方式不同。寂地說:”踮起腳尖,是否我們就離幸福近了一點(diǎn)?!皠傞_始看到這句話,充滿了憧憬,想象著頭頂上方的那片天空,是否真的就有天堂存在,而天堂又是怎樣的一種美好,如果那幸福的地方是如此的真實(shí),那么,踮起腳尖吧,追尋我的幸福。就像杰斐遜在《獨(dú)立宣言》里告訴我們的,每一個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利。雖然很多人都理解成每個(gè)人都有幸福的權(quán)利,但幸福這種東西本身就是一種虛妄,只存在于追求的過程中,而在所謂的終點(diǎn)我們是看不到它的。
            負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒有負(fù)擔(dān),人就會(huì)變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離開大地,就像離開了真實(shí)的生活,走向另一種虛無。一切就開始變得似真非真,似假非假。生活就是一張沒有什么目的的草圖,即使給予我們機(jī)會(huì)回到過去重新選擇,讓我們得到更好的結(jié)果??稍谶@一過程中,難道就不會(huì)有什么變質(zhì)了么?每一種經(jīng)歷都有別樣的痛苦別樣的好,都是一種享受。
            我們都在不停的選擇中成長(zhǎng),在這個(gè)社會(huì)里,我們總該保留著自己的一份正義感,讓自己的生命有了重量,讓自己的生活更加貼近大地,天空總是那么遙不可及,就讓自己更加趨于真實(shí)的存在。
            不能承受的生命之輕的讀書心得篇十八
            米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》中描述了男主人公托馬斯因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦??僧?dāng)他愛上一個(gè)餐廳的女侍-特蕾莎時(shí),他對(duì)她的愛違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法卻絲毫沒有改變,依然游移在情婦之間,這促使特蕾莎極度痛苦與不安,最后決定離開托馬斯。分離后經(jīng)歷了磨難,命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找特蕾莎,此后兩人沒有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂的,是折磨與悲涼里的快樂,彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。而托馬斯的情婦之一,薩比娜則不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。
            米蘭昆德拉在這部小說中,圍繞著托馬斯,特蕾莎等幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說引入哲學(xué)層面,對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。
            整本小說主要寫“輕與重”,“靈與肉”,對(duì)托馬斯來說,輕是“偶然一次不算數(shù)”,是“別樣亦可”,而重則是“非如此不可”。在遇到特蕾莎之前的托馬斯,會(huì)更偏重于選擇“輕”,因此屢次外遇,在他的字典里沒有背叛這個(gè)名詞,但當(dāng)他遇到心愛的女人時(shí),托馬斯在靈魂和肉體間劃分著明顯的界限,他內(nèi)心確實(shí)是深深的愛著特蕾莎,但卻不停的一次次的傷害她,而特雷莎潛意識(shí)里認(rèn)定靈魂離不開肉體,因而最終選擇離開。到最后托馬斯回去找到了特雷莎,并選擇了“重”,做到了“非如此不可”。
            重,是有序,是必然,是非如此不可,它意味著責(zé)任,很少有人愿意主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。輕,是無序,是自由,是偶然,是別樣亦可。對(duì)于何者為“輕”?何者為“重”?什么時(shí)候該選擇“輕”?什么時(shí)候該選擇“重”?“靈與肉”能否分開?這些問題,我們往往難以認(rèn)清且正確地做出選擇。
            在最沉重的'負(fù)擔(dān)下,我們要勇于承擔(dān)負(fù)擔(dān),讓靈魂與肉體結(jié)合,真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心,不畏困難,不向命運(yùn)低頭。因?yàn)橹挥羞@樣的非如此不可,我們才能不斷前進(jìn),才能感受到“重”中有“輕”,“輕”中有“重”,才能做出正確的選擇。