通過寫讀后感，我們可以與他人進行交流和討論，豐富自己的視野和知識。那么我們應(yīng)該如何展開書寫讀后感呢？下面我將為大家分享一些寫讀后感的技巧和方法。以下是小編為大家收集的讀后感范文，僅供參考，希望對大家寫作有所幫助。
    從文家書讀后感篇一
    作為一個在城市里長大的孩子，我特別向往田園牧歌一般的生活。最近讀了沈從文老先生的《邊城》，大師筆下哪兒小小的邊城水鄉(xiāng)讓我迷戀不已。
    《邊城》講述了湘西小鎮(zhèn)上一對相依為命的祖孫平靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的凄涼。小說的主人公翠翠有一段朦朧但沒有結(jié)束的愛情，可是愛情不是這本小說的全部，大師用平淡的比較微微講述了湘西小鎮(zhèn)上淳樸的風(fēng)土人情以及那如詩如畫的景致。
    讀了這半數(shù)，我體會到一個人對一片土地的熱愛，是懂得它的殘酷以后去心疼那背后醉人的風(fēng)光。讀完全文，我就開始向往哪個遠在湘西邊境的小鎮(zhèn)。木制的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。這一切，構(gòu)成一幅年代舊遠的畫，讓人向往不已。在這本書中，主人公翠翠像湘水一樣溫婉清澈；老爺爺慈祥又寬容，船夫們浪漫又豪爽，就連生活的無奈，在這個地方，都帶著詩意的色彩，讓我們既看到了湘西人在命運錢的無助與憂傷，又產(chǎn)生對美好人性的信仰。
    令我印象最深的是那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們。比如說翠翠和祖父去看龍舟比賽，當(dāng)?shù)氐凝堫^大哥送了他們很多吃的。翠翠祖父去世，周圍鄉(xiāng)親都來幫忙……而相比下，我們生活在鋼筋水泥的城市里，人與人之間人情淡漠，有時候，甚至鄰居之間都相互不認識，這不得不讓人遺憾。我希望，有那么一天，每一個人都有寧靜的理想，人與人之間沒有私心，彼此互幫互助，共同建造一個像家一樣的世界。
    而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。
    從文家書讀后感篇二
    傳統(tǒng)文學(xué)理論都把沈從文歸為京派，但京派是相對于海派來說的，京派作家的寫作風(fēng)格也不盡相同。老舍的北京和沈從文的湘西，都是原生態(tài)，但老舍對北京的愛與對旗人的.復(fù)雜情感，與沈從文對湘西的理想化描繪是完全不同的。藝術(shù)源于生活，也許這就是長在皇城的老舍與來自湘西的沈從文題材風(fēng)格迥然不同的根源。
    毫無爭議，最能代表沈從文的作品是《邊城》。那小溪邊的人家，鄉(xiāng)間質(zhì)樸的人民，熱鬧的節(jié)日氛圍，無不讓人心動。在這人心險惡的時代，《邊城》流露出的純真與美好顯得彌足珍貴。雖然其中有不少沈從文理想化的成分，但這田園牧歌般的純凈不論是在當(dāng)時戰(zhàn)火紛飛的中國還是現(xiàn)在，都已成為絕唱。沈從文之后，再無文學(xué)世界里的清秀湘西。
    好久未讀《邊城》，近日再讀，有了很多新的感想。年少時只覺得作者對環(huán)境的描寫如風(fēng)景畫一般傳神、豐富，對端午節(jié)、中秋節(jié)的民間活動的敘述熱鬧、有趣，全然是少年不識愁滋味的膚淺。如今又見邊城，翠翠還未真正開始就已結(jié)束的悲劇愛情、失去爺爺后的痛苦與無助，使我重新意識到，在清新的田園牧歌中，憂傷也是主旋律?！哆叧恰穼嶋H上還是悲劇色彩很濃郁的一部作品，這與沈從文本人敏感的氣質(zhì)極為吻合。
    《邊城》的篇幅很短，因此含章文庫的這本書除《邊城》外，還收錄了沈從文其他一些中短篇。它們的文風(fēng)一致，多以女性為主角，在如詩如畫的風(fēng)景中，訴說著淡淡的哀愁。我們知道，京派看不上海派過分商業(yè)化的寫作，對左翼文學(xué)將政治帶入文學(xué)的理念也持批判態(tài)度，但這不代表京派作家不關(guān)心民族安危。在沈從文的作品中，對抗日戰(zhàn)爭時有涉及，對戰(zhàn)爭打破日常生活的平靜，他是很痛心的。在《靜》這一短篇中，最后令人唏噓不已的結(jié)尾，是對戰(zhàn)爭委婉的控訴。沈從文一度遭遇誤讀，以致他在新中國成立后轉(zhuǎn)向民俗學(xué)領(lǐng)域的研究，沒有多少文學(xué)作品面世，不得不說是一種遺憾。
    沈從文筆下的女性，無論有著怎樣不同的經(jīng)歷，似乎都有一種從小溪邊走來的神韻。也許是湘江水賦予他作品中的女性形象這樣的特殊的風(fēng)格，使得其作品有著獨特的地域印記。
    很多游客慕名前往湘西鳳凰古城，慕的多是沈從文這個名。忽然想起某作家有篇散文中提到，去湘西一下車，就會有好多十幾歲的女孩子圍上來，說：“買束花送給先生吧。”這位先生就是沈從文。從文先生若泉下有知，不知會對今天熱鬧非凡的湘西做何感想?當(dāng)曾經(jīng)的田園牧歌不再純粹，我們只有從作品中找尋那失落的文明。
    從文家書讀后感篇三
    今天我繼續(xù)搭上文字的列車，繼續(xù)讀傅雷鎖著《家書》一書。今天在父親的字里行間中，我真正感受到一位老父親對孩子方方面面的關(guān)心了。
    這幾篇寫孩子去參加音樂會的事。父子異地，所以父親立即教孩子在社會中的生存之道?！皬慕褚院筇幪幎家磕愕膫€人的毅力，信念與意志――實踐的意志?！庇纱丝梢姼赣H希望孩子出門在外，無論大風(fēng)大雨都要學(xué)會自己扛，希望孩子的毅力信念。與意志得到鍛煉，其中父親還提到了自己對孩子的要求：1、高的人生追求：學(xué)問第一，藝術(shù)第一，真理第一，愛情第二。2、高的人生覺悟：一個藝術(shù)家必須能把自己的感情升華，才能對人有益。
    最后還分別在學(xué)習(xí)方面，生活方面，愛情方面分別都給予了鼓勵與指導(dǎo)。我真正感受到一位老父親對孩子方方面面的關(guān)心。
    從文家書讀后感篇四
    看完前幾篇，不得不說幾句話。沈從文確實是個大文學(xué)家，他的《邊城》是二十世紀(jì)數(shù)一數(shù)二的中文小說?？墒撬臅棚@然不是二十世紀(jì)最好看的書信，即使帶上“之一”也不行。
    在信中，面對家人妻女，沈從文只不過是一個閑話家常的普通人，柴米油鹽，醬醋茶湯，其命運隨周圍的政治秩序而搖擺；其文風(fēng)像其個性一樣含蓄而不事張揚，幾乎不見任何質(zhì)疑、惶惑，只是一種樂天安命的態(tài)度，仿佛是一副得過且過而不便盡力爭取的樣子。
    “內(nèi)江出糖，地方又出廣柑，根據(jù)我們近幾月經(jīng)驗，用桔子皮切成細絲，把它煮漂四五次，去盡苦水，再煮爛后，再加白糖煮(內(nèi)中加點點鹽，不要多)，到后即成桔皮醬，涂面包饅頭都極好(也能治咳嗽)，虎虎小時即是欣賞者，你們原料方便，不妨試煮點給紅紅吃。照我們經(jīng)驗，相當(dāng)省事，省費，比買的罐頭好。我們已作過五六罐，也還可以加點點有酸味的果子，如酸梨子等。之佩吃辣子有了進步嗎？買得出辣椒末，或試為寄半斤來。我們靠一瓶牛角椒(幾年吃不掉的)慢慢的加在菜蔬中，居然快吃完了。今年這里能經(jīng)常買柿子青椒，干紅椒不上市。各種果蔬甚多，只不能吃牛肉，可能內(nèi)蒙古來源暫時斷絕。水果多而不貴?！睍杏性S多比這還要瑣碎甚或無聊的描寫，對日常生活點滴的注意，達到了女子般的細心程度。同時一種風(fēng)致自筆端涓涓流出，這又和周作人的。
    散文。
    風(fēng)格很像了。
    由此觀之，如果在現(xiàn)實中能夠和沈從文對話，不一定妙趣橫生，但談笑間一定不會顯得枯燥無味的，因為他對生活的體悟總是那么細膩而深刻，有時候會在平凡中釋放出一絲淡淡的雅致，談著談著你會有一些意外的發(fā)現(xiàn)和收獲，不多，但是很值得花整整一下午的時光聽他閑話。
    從文家書讀后感篇五
    讀沈從文，從來未曾讀過他的自傳，反而他的其他作品諸如《邊城》、《瀟瀟》等讀了又讀。直到近日才草草地翻閱了一下。我想這多少有些本末倒置吧！
    從來不敢說對他有多了解、有多喜歡。而事實上，我也真的不了解他，至于喜歡似乎更談不上。我只是喜歡他筆下那一個個充滿人性光輝的人物，對于他本人真是沒感覺。
    不過，說實話，我真的挺佩服他的，真的。正如他自己所說的他的水平實際上只限于小學(xué)未畢業(yè)，而他卻有如此神來之筆，實在難得?！稄奈淖詡鳌分饕怯涗浰M入大都市北京之前的人生經(jīng)歷。我很難想象，一個差不多與我同齡的年輕人在那個時代竟與我是如此的相似，卻又那么不同。
    《從文自傳》中記錄了一件關(guān)于他生病的一件事，給我特別深刻的印象。他六歲那年與他的弟弟同時出疹子，發(fā)高燒。時值六月大熱天氣，既不能躺下睡，躺下便咳嗽發(fā)喘：又不要人抱，抱時便全身難受。家人都以為他們必死無疑，已為他們準(zhǔn)備好了棺槨?？梢馔獾氖撬麄兙谷换盍讼聛?。這讓我想起了一個詞叫“大難不死，必有后?！?，我想這的確是一個神奇的詞。
    我本以為，沈從文是一個小老頭，或者是個書呆子。因為他的讀書生活也是在整個四書五經(jīng)死記硬背中度過的，沒有一點生活情趣。只是沒想到，童年的他也和我們一樣，是個淘氣的孩子。
    他雖不得已早早地進入私塾讀書，但他常常逃離私塾去野外玩。他去市場上看人家打鐵、殺牛、磨針、做傘、制鞋；到城外廟里去看人家在殿前下打拳、下棋、絞繩子、打架、采蕨菜、打獵；偷人家的李子、枇杷……總之，樹上、船上、水中都是他玩耍的地點。每每讀著這些質(zhì)樸的文字，想象著一副副充滿生活氣息的場景，仿佛也回到了自己的童年時代，看到了童年的自己的影子。忽然之間覺得，我們之間的距離是如此之近，他就像是自己童年的伙伴，或是鄰家的大哥哥。
    他是懷抱著讀大學(xué)的夢想踏上北京之路的，但北大始終只是他的一個夢而已。他懷抱信仰而來，即使在最艱難的日子里，他也始終堅守著他的信仰。北大教授林宰平曾平價他說：一個人僅僅活下來，容易；可是活下來，抱著自己的理想不放，堅持下去，卻很難。我佩服他的大概就在此吧！
    從文家書讀后感篇六
    這個星期，我看完了一本書，名字叫做傅雷家書?？赐曛?，只覺得心里有細膩的溫暖，這大概就是父愛的感覺吧。
    事無巨細，心中傅雷首先強調(diào)的是傅聰如何做人，如何對待生活的問題。傅雷以自身的'經(jīng)歷來教導(dǎo)兒子待人要謙虛，做事要嚴謹，禮儀要得體，遇見困境不氣餒，得到成功不驕傲，要有國家和民族的榮辱感，要熱愛祖國。要有藝術(shù)、人格的尊嚴，做一個德藝具備、人格卓越的藝術(shù)家。同時他還對傅聰?shù)纳钸M行指導(dǎo)，在日常生活中如何勞逸結(jié)合，正確理財，如何處理婚姻戀愛等問題他都給傅聰提出了建議。傅雷作為一名文化底蘊深厚，在藝術(shù)方面有很高造詣的人的人，也給傅聰在音樂方面指了明路，還鼓勵他多從詩歌、戲劇、美術(shù)等藝術(shù)門類汲取營養(yǎng)，給他寄去書籍。
    在我看來，傅雷是傅聰人生中的一盞指明燈，他既是一位慈父，又是給傅聰提出建議，給予關(guān)心的良師益友。書信中無不透露出他那濃濃的父愛，洋溢著父子之間的深情。
    傅雷家書中的種。種人生道理也使我受益匪淺，家屬傳遞的不僅是父子之間的愛，也是人生哲理的傳承。
    從文家書讀后感篇七
    這絕不是普通的家書，它是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，也是一部充滿著父愛的苦心孤詣，嘔心瀝血的教子篇。
    人的自愛其子，也是一種自然規(guī)律。人的生命總是有局限的，而人的事業(yè)卻永遠無盡頭。通過親生的兒女，延續(xù)自己的生命，也延續(xù)與開展一個人為社會，為祖國，為人類所能盡的力量。因此，培育兒女也正是對社會，對祖國，對人類世界應(yīng)該的盡的一項神圣的義務(wù)與責(zé)任。
    傅聰在異國漂流的生活中，從父親的這些書信中汲取了多么豐富的精神養(yǎng)料。時時給指導(dǎo)，鼓勵與鞭策。使他有勇氣與力量，去戰(zhàn)勝各式各樣的魔障。踏上自己正當(dāng)?shù)某砷L道路。傅聰這種熱愛祖國，信賴祖國的精神，與傅雷在數(shù)萬里之外對他殷切的教育，是不能分開的。
    再看看這些書信的背景，傅雷是在怎樣的'政治處境中寫出來的。有多少人在那場“黑暗的災(zāi)禍〞中受到傷害，傅雷缺在其中顯出了他不變的本色。
    優(yōu)秀的父親，出色的兒子，不平凡的家書。
    值得閱讀的書籍，如果你還沒有看過，閑暇時不妨拿起書認真的閱讀一遍。
    從文家書讀后感篇八
    其實在翻這本書的時候，內(nèi)心還感慨了一下，以后再也不會有這種書信集的書了。紙質(zhì)的書信已經(jīng)退出了普通人的日常生活，連帶以前小說里慣用的書信體小說，或者書信類情節(jié)都不會再有了。
    現(xiàn)在人們也寫e—mail，但那更多是商業(yè)信函或工作內(nèi)容，偶爾能有的會表達情感的email也會由于它的電子化，使得保留下來的可能性很低。
    這是時代的變遷給我們的生活帶來的確鑿的變化。膠卷、磁帶、紙質(zhì)相片，甚至以后的報紙、紙質(zhì)書籍都會變成一種懷舊的東西。
    書信這種文學(xué)類型，有它獨特的地方，因為很多書信集是真人真事，由于他們在寫這些信的當(dāng)下，并不知道這最終會是出版物，它所表達出的情感，是真真切切的，那是一種絕對真實的力量。你會由于那些自然真誠的情感而感動。所以書信集具有一種非虛擬類的真實，但同時又有虛擬類的抒情，兼而有之的特點。
    更由于這種特點，很多小說家會在小說里用到書信這個工具，通過它來表達對白所不能傳遞的情感。
    而這種情節(jié)可能以后會在描寫現(xiàn)代生活的小說里越來越少的看到。
    沈從文這個書信集要從文學(xué)性上來講，可以說是一點都沒有價值。我覺得它更有可能的意義在于它忠實地記錄了一個知識分子在文革期間的物質(zhì)和精神生活，他的家庭，他的工作，他的身體，他對自己一生的總結(jié)。但通常書信里所表達的那些情感，在沈從文的這些書信里，幾乎是看不見的。他表達得非常有限。
    這也許跟他的自我性格有關(guān)系，你能看到他在信里表達他對沈虎雛（二兒子）一家的思念，對小紅紅（沈虎雛的`女兒）無限的愛，但沈從文的這些表達都體現(xiàn)在信里真實的家長里短上面，比如寄200塊的路費，小紅紅畫畫很有天份，嘴甜惹院子里的老奶奶歡喜，都是一些具體的事情，他沒有在抒情。這更像是一個真實的普通人所寫出來的信。它過于真實，甚至過份真實，而顯出無聊和無趣。
    里面也有沈從文非常絕望的時刻，在文革早期，他一直擔(dān)心自己的高血壓和心臟承受不了，有一封信他黯淡地談到希望沈虎雛有時間來看他，因為他覺得自己的時間不多了。就是這種表達，他仍然是在非常有限的幾個文字里面。
    他整個的情感被壓抑在那些具體而瑣碎的生活事件里了。
    沈從文應(yīng)該在現(xiàn)實生活里也是一個不善于表達自己情感的人。而那個可怕的文革時代，人與人之前，甚至家庭里關(guān)系最親密的人與人之前，都已經(jīng)不能隨心所欲地表達情感了。沈從文在這些信里寫了很多感謝黨的廢話，當(dāng)然我知道其實那也是他的真心話，因為那時候的人，已經(jīng)分不清哪部分是真的哪部分是假的了。這些洗你腦的標(biāo)語是真正烙在他們的腦子里，在對自己的家人說話時都無法排除掉。
    在越來越接近文革結(jié)束的那些信，沈從文似乎更為放松，小紅紅被送到北京，大兒子剛出生的女兒也留在北京跟他和他妻子一起生活，他的信里也變得更為生活化。
    讀到最后，我似乎覺得他的這些書信，更接近我和母親之前在現(xiàn)在這個時期的聊天，我已經(jīng)長大，而她開始衰老，我們之間操持克制的情感，在我們單獨相處的時候的那種表達方式，她拿個毛衣在那里織織，或者擇擇菜，然后她有一搭沒一搭的聊起過去我們共同認識的一些人的現(xiàn)狀，而我拿本書坐在那里聽著，偶爾地回應(yīng)著。如果有那么一個睡完午覺的冬日下午，我們就愿意用這種方式來表達我愛你，沒有擁抱，沒有親吻，只有隔著一段距離的閑聊。
    從文家書讀后感篇九
    認真讀完一本名著后，相信大家都有很多值得分享的東西，何不靜下心來寫寫讀后感呢？千萬不能認為讀后感隨便應(yīng)付就可以，以下是小編精心整理的《從文家書》讀后感，希望對大家有所幫助。
    假期里閑暇的時間較多，便讀起了從淘寶上買來的《從文家書》?？瓷驈奈男性屏魉愕奈墓P，看他與夫人張兆和婚前婚后的情感交流，看他們經(jīng)歷亂世和動蕩歲月卻依舊堅如磐石的高貴人格和精神力量，我不由得感慨無比，甚而動容。我知道自己的脆弱，很容易就能被一句話，一片景色，一個心靈所打動。但，沈、張的書信打動我的不止這些。
    在我的記憶當(dāng)中，沈從文與張兆和是一對琴瑟和諧的恩愛夫妻。而且正是這種恩愛幸福的夫妻關(guān)系使得沈從文即使在抗戰(zhàn)的嚴酷歲月里，仍然能夠?qū)懗鱿瘛哆叧恰纺菢拥奶飯@牧歌式的小說。但，真實的情形卻并非如此。
    我很感意外的是，沈從文追求張兆和竟然有著三、四年的艱辛歷程。一方面，作為老師的沈從文在幾百封求愛信里頑強地表達著對張的孜孜以求，另一方面，作為學(xué)生的張兆和卻是無動于衷、冷漠以對。不過，這絲毫改變不了沈的執(zhí)著。他將張兆和奉若神明，喻為月亮：給他永恒的光，卻從不索求什么，也不因人的贊美而有絲毫動容。
    紫色的山巒，清澈見底的潭水，五顏六色的石子，高出水面丈高的吊腳樓，胡須全白而身強體壯的老船工，兩岸曲聲、狗吠、小兒哭鬧、送客的寒暄……這一切在他筆下猶如聲色俱全的影片躍然眼前。那也許是他們夫妻經(jīng)歷的最平和的一段歲月了。
    雖然是文人，但并不能免俗，會有柴米油鹽的瑣碎煩惱，會有懷疑、猜忌、抱怨、責(zé)備。盡管不能免俗，但他們卻又高于普通人。因為普通人做不到如他們一般，縱使身不由己，朝不保夕，卻不忘憂國憂民，始終心存善良?？v使戰(zhàn)事未停，顛沛流離，仍然會有閑情詠時傷懷，描景抒情，捕捉生活中的.真善美。
    書中最簡潔最打動人的是這樣一句話：我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸……還有：不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同讀一本書一樣，仿佛與當(dāng)前的你我都沒有多少關(guān)系，卻同時是一本很好的書。
    從文家書讀后感篇十
    邊城，遠離城市的小城，故事描繪的景物，風(fēng)情給人無限的向往，遠離城市，親近自然。
    的確，簡單的.故事情節(jié)，質(zhì)樸的湘西人民、純真的愛戀，一切的一切，就像沈從文說的：優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式，是一種清新，一種淳樸。
    翠翠、爺爺、大老、二老、順順、鄉(xiāng)親們，小說中的人物都那樣淳樸，沒有壞人、罪大惡極的人。一切都是那樣美好，沒有現(xiàn)代人與人的不信任。他們傳遞著人間至純的愛，祖孫情，兄弟情，父子情，甚至于鄉(xiāng)情、愛情。
    這，不就是人們一直向往的嗎？質(zhì)樸的文字，有些繞口的湘西特色的語言，字里行間表現(xiàn)了作者對質(zhì)樸、純真和人與人之間的最原汁原味的不受如何污染的人際關(guān)系的探尋。
    爺爺和翠翠，祖孫二人靠渡船為生，生活拮據(jù)，卻從不多收人家一分錢，即便收了，也要用煙草來回贈，這是爺爺?shù)纳屏假|(zhì)樸，今天物欲橫流的社會，這樣的人不多了。
    大老、二老同時愛上了翠翠，而翠翠卻只愛二老，哥哥為了弟弟放棄了自己的愛，出門闖蕩，一個人承擔(dān)痛苦，但卻不幸身亡。弟弟為了哥哥放棄了翠翠，只留下翠翠一個人，沒了二老的動聽的歌聲，只有翠翠獨自一個等待。
    這是翠翠和大老、二老的愛情故事，有淳樸、美好的一面也有一點淡淡的憂傷，人性的光輝一面得到了很好的體現(xiàn)。
    從文家書讀后感篇十一
    讀前，翻看全書。我發(fā)現(xiàn)本書是以書信的方式按時間先后順序組合成書的，別同于一般文書，結(jié)構(gòu)新穎。
    開頭一二篇主寫父親因做了對不起孩子的事，而感到良心不安，以淚洗面。從而悟出無論做父母還是做子女相處的過程才是成長的過程之理，但對于父親做了何事只字未提。因此激發(fā)了讀者的閱讀興趣。早有聽聞《家書》體現(xiàn)出濃厚的父愛。一二篇后，愛的帷幕正式拉開，我從父親的字里行間中深刻的感受到了對孩子的那份無微不至的愛?！巴饷娴捏f不要自己拆，很容易刺壞手，而你的手不用說該有特別保護。粗繩子也容易傷手，你一定要拖工友們代班……睡眠必須充足，一切以身體為重，這是基本的本錢?！?BR>    一本書，一段旅程，開始了，我準(zhǔn)備好在書海中遨游了。
    從文家書讀后感篇十二
    午后，陽光正好。捧一杯香茗，靠著窗，感受著《邊城》中淡至無形的意境，被書中的淡淡憂傷觸動?？偢杏X《邊城》就像是那寥寥幾筆，輕描淡寫的國畫，所有的人都隱沒在那朦朧飄渺的山水中，所有的故事就那樣安安靜靜的發(fā)生著。仿佛像別人遺忘的角落里發(fā)生的一件無人知曉的簡簡單單的事。而看完這幅畫，聽完這故事，似乎自己的心中什么也沒留下，卻又心事重重，小鹿亂跳。
    邊城里有著沉重古老而靜止的風(fēng)景，茶峒，小溪，溪邊白塔，塔下人家，家中一個老人，一個女孩，一只黃狗，有著相依為命的溫馨。當(dāng)太陽升起，小船開渡；夕陽西下，收渡回家。這些帶著濃厚鄉(xiāng)土氣息的場景，卻帶著種沉寂凄婉的滄桑。無疑，生活在那里的人們是善良的?？梢苍S正是這些善良的結(jié)合才有了后來結(jié)局的無以承受的悲愴。正如作者曾說：“一切充滿了善，然而到處都是不湊巧，既然是不湊巧，因之樸素的善終難免產(chǎn)生悲劇。”天保的死去，儺送因為家庭的阻力和心里的壓抑選擇了離開，翠翠的愛情還沒開始就已結(jié)束了。結(jié)尾處“這個人也許永遠不回來了，也許明天就回來”給人留下些許傷感卻又隱隱的期待。這個使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的男子還不曾回到這里來。而翠翠卻一直在等待，等待這個讓她魂牽夢縈的人。
    不管是哪一種，我想有一份遺憾才更觸動人心吧。其實，幸福與否，值得與否，僅是如人飲水，冷暖自知。我總覺得，等待也是一種意境，一種獨特的意境。很美，也很有詩意。即使儺送不再回來，對于翠翠來說，這漫長的等待或許更能貼近彼此的心。癡心以待，縱閑愁萬種，卻無語怨東風(fēng)。也許這便是相思相望不相親吧。只翹首遠方的兇灘，守望著一生的迷夢。
    等待就像一場開在自己心里的暗戀的花，與他人無關(guān)，便不擔(dān)心結(jié)局的傷?？梢杂忻篮玫南胂?，可以有隱隱的盼望。也許是等待的時間越久，見到時愈發(fā)的驚喜與感動。就像可愛的花朵，等待結(jié)出的果實，醞釀越久，越為甘甜。也許，有的時候，選擇離開，一個人的等待，才能肆無忌憚的去愛著心里的那個人。就像很多時候，選擇以朋友的身份待在對方身邊繼續(xù)守候，卻不讓對方感受到一絲負擔(dān)。只因向來情深，奈何緣淺。
    談及情深緣淺，想起自己看過的一個故事。故事里的老婆婆，等了她的老伴30多年，但從來不曾放棄過，因為那位老公公年輕時是船員，出海時遇難了，所以……她一直等了很久很久，卻不知道他已經(jīng)死了，沒人告訴她，她也不想知道他死去的事實，也就這樣的等待著，等待這虛無飄渺的謊言。死后她在遺書上寫道：“等待著你，是我這輩子最大的幸福；為你照顧兒女，是我最大的幸福；為你操持家業(yè)是我最大的幸福?！蹦俏焕掀牌诺牡却且环N凄美的意境，凄美的幸福。
    記得《何以笙簫默》里何以琛說“如果世界上曾經(jīng)有那個人出現(xiàn)過，其他人都會變成將就。我不愿意將就?！币惨虼?，七年，是他停不下的等待，直到她的歸來。他站在顯眼的地方，只為她能夠找到。那么驕傲的他，放下所有身段，只為了她的一顰一笑。人生又有多少個七年，若是她永遠沒有回來，他大概是要一直一直等下去的吧。多么像翠翠的等待，明知也許無望，卻仍堅守著自己的心。他們的等待是一場心的豪賭，是一種寂寥卻甘之如飴。以琛和翠翠他們的等待皆是一種孤獨的意境，無奈心酸而甜蜜。那是一種悲涼的美。等待被深藏在心里面，無言，卻很久遠，堅信有一天那個人終究會回來，繼續(xù)溫習(xí)愛的結(jié)局的纏綿。
    等待是一種想念的心情，有點期盼，帶點緊張。而在我們的一生中，總會有等待。等待愛情，等待值得等待一生的人；等待成功，等待那份破繭成蝶的喜悅；等待需要我們耐得住寂寞，不把等待變成一種煎熬和絕望，而把等待看成一種希望。學(xué)會偶爾的等待，感受淡淡的孤獨的意境。也許有感傷，也許有甜蜜，任君采擷，享受等待的過程，感受那也許朦朧憂傷的氛圍，在繁華浮世里，謹守自己的心。
    我想如今我們所提倡的和諧社會的模型大概也應(yīng)該如這邊城一般吧？當(dāng)然物質(zhì)文化水平要比30年代的邊城進步很多，但有一點我覺著不能變，那就是邊城里人們的那種淳樸、敦厚、熱情與率真。我們要實現(xiàn)和諧社會，就必須力戒功利之心，放棄防備，猜忌，行事平和，待人以誠，這樣我們的和諧大家庭才會盡快實現(xiàn)。
    從《邊城》中走出，心里有些戀戀不舍，這里永遠是我們神往的心靈家園。我們的和諧社會也將從中獲取養(yǎng)分。為了這明凈的山水，為了這理想的家園，讓我們要從己做起，保護環(huán)境，愛護環(huán)境。為了和諧社會的到來略盡綿力。和諧社會里我們不遠矣！
    從文家書讀后感篇十三
    最難以忘懷的記憶在童年。
    最美好的記憶在童年。
    最能影響一生的記憶也在童年。
    最先接觸到沈從文是在他的《邊城》里。“翠翠渡船、儺送唱歌”這些構(gòu)成了一個淳樸、真實、自然的湘西。讀了他的《沈從文自傳》后才知道，沈從文筆下、書中一個個淳樸的農(nóng)民、一段段真實的故事、一首首迷人的山歌，都離不開他“放蕩而詭詐”的童年。
    在《沈從文自傳》中，他的記憶、他獨特的童年，在我看來他的童年可以用一個詞來形容——放蕩不羈。
    在沈從文的童年里，逃學(xué)是必修之課?！爱?dāng)我學(xué)會了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時。”他便肆無忌憚地開始逃學(xué)越是受到家庭的牽制，越是想要逃學(xué)，“去認識這大千世界微妙的光、稀奇的色”。那時的沈從文是一個不受任何約束的孩子，對任何新鮮事物都充滿了好奇。于是，他逃學(xué)“看人做香、下棋、大拳”，甚至還有“相罵”，逃學(xué)被發(fā)現(xiàn)后被轉(zhuǎn)入離家更遠的地方，這恰恰入了他的心愿。因為現(xiàn)下的他不用故意繞道上學(xué)，一路上照樣可以看到許多有趣味的地方。有“帶著極大眼鏡磨針的老人、一起做三的學(xué)徒、腆這個大二黑的肚皮的皮匠、揣在凹形石輾上強壯的苗人。”還有“小腰白癡頭戴頭帕的苗婦人、扎冥器出租花轎的鋪子”等等新鮮真實得農(nóng)民生活，在這些所見的事物中，他懂得了很多，也為以后沈從文寫鄉(xiāng)土小說打下了基礎(chǔ)。
    現(xiàn)在，眾多的人看來，要想學(xué)知識就在學(xué)校努力讀書。我這種觀點放在沈從文身上是絕對行不通的，向往自由的他喜歡大自然、親近大自然?！拔覀冊谛Ｍ馑鶎W(xué)的實在比校內(nèi)課堂上要多十倍”在校外，他接觸大自然“辨別各種禾苗、認識各種害蟲，”父母總認為這是調(diào)皮。對。他的確調(diào)皮，但因為他的放蕩不羈，他的詭詐，他才與大自然如此之近的接觸，才能受到大自然的觸發(fā)，也才能讓這個童年影響了他的寫作。
    從《沈從文自傳》這本書中，我還讀到了另外一個特殊的階段，就是當(dāng)兵。向往自由的他，渴望遇到各種新奇事物的他，終于遠離了家鄉(xiāng)，獨自去完成那本“用人事書寫的大書?！边@段經(jīng)歷也影響了沈從文的寫作以及他的人生。在軍隊里經(jīng)常面對殺人，這給沈從文的童年回憶留下了難以磨滅的一筆。同樣，放蕩不羈仍然存在于他的性格中。在軍隊里跟著“小號兵到城墻上去吹號”、“跑到制鐵處”去看別人工作，體會小工人的們不一樣的生活?！坝皿阒褡鲐Q笛，四五個人各人口中含一個吹進營門”。這些都是沈從文在軍隊里所見到的，體會到的生活。這些獨特的、難忘的生活深深的存留在他的記憶中，這些特殊的經(jīng)歷也豐富了他以后的寫作。
    用《沈從文自傳》里的一句話“我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上得來，卻不需從一本好書、一句好話上學(xué)來?！笨梢姡娜松?jīng)歷對他的寫作有多大的影響，而影響一個人最深的經(jīng)歷便是童年。
    沈從文的童年是豐富的，他的調(diào)皮，他的放蕩，他的詭詐，造就了他不一樣的寫作風(fēng)格。因此在《沈從文自傳》中印象最深的就是那一個赤著雙腳、向往自然、追求自由的沈從文。這些性格使他的寫作有著獨特的淳樸、真實、鄉(xiāng)土氣息。
    從文家書讀后感篇十四
    “我的認識本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來?！?BR>    看《從文自傳》時總會不自覺把從文先生融入《邊城》，且并不覺得會違和。仿佛從文先生就是他筆下湘西世界里的人，在向你道出邊城湘西生活。
    那生活以外的生活，城市以外的城市，是怎樣的山水蘊育出沈從先生一般淳真濃烈的人？
    城市以外的城市是他日晝歲月靈魂的自我對話，是他創(chuàng)作湘西世界中一切夢想和美麗的源頭。
    城市以外的城市給了他生活以外的生活。
    童年的從文先生心中總是充滿對界的好奇，因為天資聰明，生性灑脫，他總是逃學(xué)，領(lǐng)略到許多書本上無法授予的知識。是??！智慧本無須從一書一詞中學(xué)來，從生中吸收消化就夠了，別人再多的經(jīng)驗也只會變?yōu)槲覀冃闹袆e人的道理，無法支配行為。
    這生活以外的生活不是只有高樓，有小集市，有鐵匠打出的火光，有郊區(qū)的蟋蟀，有被罰時還能想象的自由。
    生活以外的生活，給從文先生戴上一頂“土皇冠”—————鄉(xiāng)下人。這鄉(xiāng)下人總是空持用鄉(xiāng)下人眼光使自身置于燈紅酒綠之外。
    書中的一字句都那么客觀又平靜，這些不夸大的觀點讓人在陽光下悲傷，也能以人的胸懷和對生命的熱愛把它包客。
    “看待世界角度還有這么多，視野還有這么廣?！币苍S鄉(xiāng)下人真正的含義，就是他本人賦予的一段話吧！
    讀完《從文自傳》才發(fā)現(xiàn)原來《邊城》里他生活的影子那么重，也許那湘西世界就是那鄉(xiāng)下人的樂園吧。
    這生活以外的生活也有幾分血色。從文先生剛正不阿，厭惡專權(quán)，或許源于他在辛亥革命里上的一課。農(nóng)民總是被別人玩弄命運，軍隊的殘酷和社會底層人物的抗?fàn)帲顾南Ｍ隈v軍為當(dāng)人民群眾出點力。
    所以在從文先生的作品中，即使主人公背景灰暗，但我們卻總讀不出痛苦的呻吟，而多了一份從容的生活態(tài)度。這也許得之于從文先生歷經(jīng)波折后對生命獨特的理解。
    不批評，不吶喊，告訴你他看到的，經(jīng)歷的。
    從文先生以散淡韻味的文字，構(gòu)筑起自己心中的風(fēng)月——那是生活，生活外的生活。
    從文家書讀后感篇十五
    聽蔣勛講沈從文，說他的自傳如何好，一時好奇，便找來讀。
    小時候?qū)W《邊城》，只記得那爺爺喚“翠翠”，“翠翠”。名字好比一抹山的顏色，小姑娘個性單純得很。往后讀《湘行散記》，看那旅途艱險如何被他輕松帶過，反倒是人物和山水描寫得生動。
    對有的作者我是一下子便喜歡，對沈從文的文字反倒是后知后覺。聽別人說他好，聽得多了，便好奇自己到底哪里錯過了，再回頭看，漸漸才發(fā)現(xiàn)他文字的獨特風(fēng)格。
    這本自傳從他幼年時講起，貫穿整個青年時期，以他到達北京并在小旅店的簿子上寫下“沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人”為止，這也是他真正從文的始端。
    作品篇幅不算長，然而字極精煉。在第一篇《我所生長的地方》里，有譬如這樣的句子：
    “不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟的情形下面，成為那個城市枯榮的因緣，這一個地方，卻以另外一個意義無所依附而獨立存在”?？吹猛笍?。
    “兵皆純善如平民，與人無侮無擾。農(nóng)民皆勇敢而安分，且莫不敬神守法?！庇腥鐚懯?。
    還有“地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚?！狈路鹨还P勾勒就出神韻，好看得很。
    蔣勛曾特意提及沈從文寫自己如何逃學(xué)，后者則自己解釋“當(dāng)我學(xué)會了看世界一切，到一切生活中去生活時，學(xué)校對于我便毫無興味可言了?！彼J為智慧應(yīng)當(dāng)是從直接的生活上而得來的，而不是來自書本。他好奇新鮮的事物，幼時生活在水邊，自認一派清波對他“流動而不凝固”的感情有深刻影響。他形容自己的性格“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)實光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸?！?BR>    《自傳》里記錄了他童年如何頑劣，青年時期則從戎，見識不少。他記錄所歷經(jīng)的年代，殺戮是如何的尋常?？此茖τ跀?shù)字不敏感，實則精細地記錄著，令人震驚。他描寫人物，寥寥幾筆便刻畫其特點。他也記錄自己的成長，在后來的年月里，逐漸接觸書本、報紙，學(xué)得新的知識。文字成了他的長處，他作書記，寫得一手好字。
    沈從文寫作與別人的不同處在于不加道德判斷的描述。他忠實地觀看和記敘，不為主觀偏見而掣肘。人性的復(fù)雜在他的文字里顯現(xiàn)得多。他對于自己的態(tài)度也明了：
    “接近人生時我永遠是個藝術(shù)家的感情”，我深為這一句話而感動。
    總有人要磨掉棱角體悟人生，擁有天真方能擁有慈悲。
    從文家書讀后感篇十六
    爸爸喜歡讀沈從文的書，旅行在外，還帶了本《沈從文文集》在身邊。我也搶來讀，讀到《從文自傳》的兩篇文章，我笑了。這個沈從文可真有意思。
    這兩篇文章分別是：《我讀一本小書同時又讀一本大書》《我上許多課仍然不放下那一本大書》，文章寫了沈從文小時候上學(xué)和逃學(xué)的故事。他把學(xué)校的教科書叫做小書，把課外那些亂七八糟的知識叫做大書，很形象。
    沈從文是著名的大作家，通過讀他的自傳，可以了解到他的童年。他能夠成為大作家，一點都不奇怪，原來大作家的童年生活是這樣豐富多彩。
    沈從文從小就很聰慧，上私塾前已學(xué)會了五六百字。讀書背書對于他來說，并不是很困難。讀書生活有點枯燥，外面的世界是不是很精彩，于是他跟隨表哥開啟了第一次逃學(xué)之旅。
    逃學(xué)途中，沈從文看到了家里和私塾里看不到的現(xiàn)象，聽到了家里和私塾里聽不到的事情，學(xué)到了家里和私塾里學(xué)不到的知識，讓他大開眼界。城里是個小世界，城外是個大世界，城外有廟，有會館，有祠堂，空地廣闊。那兒聚著小手工業(yè)工人，沈從文就走到那兒去，他們做什么，他就看什么：剃頭匠的大而黑的肚皮，苗婦人背著小苗人輕聲唱歌，殺人處的尸體被野狗拖走咬碎，鐵匠鋪里的小學(xué)徒拉著風(fēng)箱，打著鐵器……他觀察著這一切，腦子里常常會冒出疑問，他也在觀察中尋找答案。逃學(xué)多次，每當(dāng)被發(fā)現(xiàn)逃學(xué)，沈從文就會受到私塾或家里的處罰，挨一頓打，或罰跪一炷香的時間。但沈從文從不感到冤屈。他的腦子里回想著逃學(xué)途中所看到的種種有趣的事情。
    沈從文真是個調(diào)皮的孩子。
    后來進了新式學(xué)堂，沈從文更加放飛自我了。跑到山上認識樹木和草藥，到河里摸魚，用枯枝在河灘上燒來當(dāng)點心，整天泡在水里洗澡……有時碰上苗鄉(xiāng)趕集，到賣牛處看他們討論價錢盟神發(fā)誓的樣子，又過賣豬處看那些大豬小豬，被人提起時的大呼小叫，又到賭場上看那些鄉(xiāng)下人一只手抖抖地下注……沈從文在這樣的環(huán)境里長大，他廣聞博記，造就了他不平凡的一生，他的作品散發(fā)出獨特的魅力。單純而又厚實，樸訥而又傳神，具有濃郁的地方色彩。
    我在想，沈從文如果老老實實坐在教室，做一個乖學(xué)生，他能成為大作家嗎？恐怕有點難。如果沈從文不好好讀書，一心只想著到處瘋玩，他能成為大作家嗎？恐怕也有點難。所以我并不鼓勵現(xiàn)在的學(xué)生要逃學(xué)出去玩，那么，周末，寒暑假總是可以的，不能老窩在家里吧。認真讀書是必須的，認真讀書之外，走出教室，走出家門，去旅游，去參加社會實踐，也是必不可少的。古人說的“讀萬卷書，行萬里路”，對于一個人的成長來說，很重要。
    暑假回湖南老家，碰到爸爸的一個學(xué)生，這個叔叔做美的家電懷化總代理。他說了這么一件事：他下面一個經(jīng)銷商的兒子清華大學(xué)畢業(yè)，年紀(jì)不小了，還沒結(jié)婚，事業(yè)也無成，只能在自家門市站柜臺收銀。讓我很震驚。他能考上清華大學(xué)，書一定讀得很好；清華大學(xué)畢業(yè)卻一事無成，肯定讀書之外的知識太貧乏。
    如果說我讀《從文自傳》有些收獲，有些感悟，那就是：我認識了課內(nèi)知識和課外知識的關(guān)系，認識了書本知識和社會知識的關(guān)系。書，要好好讀，但不能讀死。
    從文家書讀后感篇十七
    剛開始翻開沈從文的自傳時，第一感覺不像是一般的'自傳。若不說它是一本自傳的話，我倒覺得那更像是一本記載著風(fēng)俗人情、世故變遷的畫冊。
    ”我到這街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁，我也就仿佛得到了一點生活意義。“人生不盡是乏味的，即便是穿梭在人山人海之中，但我們依然可以經(jīng)歷一場又一場唯美的邂逅。那些之于我們新奇的人和事，那些之于世間日月星辰中的點點滴滴，借著淡淡的墨香從薄紙上漸漸暈開，那般親切真實。沈從文用自己最樸素的筆調(diào)，勾勒出了自己記憶中的城：不知哪里來的膽子去逃學(xué)了；生病無可奈何必須待在家里躺在病榻上；稍稍有些年紀(jì)從軍，在一路上卻明白了什么叫滄桑……在他捧著一本小書在讀的時候，無意中腦子里又翻開了另一本大書——那些可愛的大自然所給予了他和別人不一樣的體會。他親身走過了那一段叫”人生“的路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)從城里走到城外，最后又從現(xiàn)在的城回到了以前的城，來來去去，反反復(fù)復(fù)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
    此時，我和他一樣，正捧著小書試圖窺探另一本大書里的世界。在那個大書的世界里，我跟著他的腳步，忽的看透了大自然的美妙可愛，又明白了各種各樣人情世故，心坎里更是懂了世間冷暖流轉(zhuǎn)，一葉知秋。
    一切就像他自己所自白的那樣，他是一個讀書人，然而又不如其他讀書人那般規(guī)矩。他不似許多只會受旁征博引掉書袋的讀書人，不像他們那樣只懂得從各種發(fā)黃的書籍中摘取前人意見。在自己懷里的那本”小書“里，他看到的何止井底之蛙所看見的那一方窄小天地？大書里的世界才是一個真正廣袤無垠的宇宙，而身處在這個”宇宙“之中的他，心里永遠像個長不大的孩子，一直都驚喜地張望著四周一切新奇，用孩童固有的敏銳感知著四時消長，并懷著一顆赤子之心，用溫柔的目光靜靜地看著在這世間與自己擦肩而過的每一個人，從熱鬧到冷寂，從生到死，從過去到相繼成為歷史的現(xiàn)在。一切就如同山澗小溪那般緩緩流淌，泛出淡淡的水紋，即便這是多平凡的一瞬間，一個畫面，都讓人心中無盡地感動。
    他從不曾懷疑過自己對世間萬物的愛，就算人間劇目紛呈，自己在當(dāng)中一路走來又不知道受了多少磨礪和摧折，但他的信念依然。我多想像他一樣，永遠懷著這樣的心情對視這個世間，無論路如何遙遠如何曲折，我都能始終懷著柔和的心情哭著笑著看淡這一切，然后，更加珍惜自己身邊的每一點一滴，將其視若珍寶。
    這樣，多好。
    從小書到大書，從自己到整個世界，從平凡到不平凡，這，就是沈從文的人生之書。
    從文家書讀后感篇十八
    一種自信，一種精神，中國這條巨龍?zhí)K醒了。
    ——題記。
    從1920xx年到20xx年，從開天辟地到共襄盛世，中國共產(chǎn)黨改變了中國。90年風(fēng)風(fēng)雨雨，90年奮斗不息，90年后那個盛世中國重新出現(xiàn)在史書的版圖之上。那，是令炎黃子孫引以為傲的新中國。
    1920xx年至1949年，應(yīng)該是最悲痛的回憶了。我們永遠記得那些祖國遭受壓迫的日子。在圓明園燒焦的廢墟上，我看祖國是一灘血;在鄧世昌勇猛的“致遠艦”上，我看祖國是一團火。我痛心著，但我堅信祖國會站起來。浩浩蕩蕩的大革命開始了，從十月革命到百萬雄師過大江，中山先生、毛澤東、鄧小平，他們把飽經(jīng)滄桑德瞳孔放大，指引多災(zāi)多難的祖國，從世紀(jì)的風(fēng)雨中神奇地走過!浴血中華，開天辟地。
    1949年至1978年，有開國大典的歡慶，也有“文化大革命”的悲痛;有對，也有錯。但，誰也無法否認，中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)是歷史的選擇，因為現(xiàn)實已經(jīng)證明，這是正確且具有生命力的選擇。中國共產(chǎn)黨，他們歷經(jīng)波折，用鮮血和生命，帶領(lǐng)中國人民向前進?！翱姑涝钡膭倮?，“兩彈一星”的發(fā)射，“四人幫”的粉碎，世界給予中國了肯定，中國人民踏上富強之路。曲折探索，奠基偉業(yè)。
    今天，以為黨中央，正帶領(lǐng)全國人民建設(shè)美麗的家園，開創(chuàng)和諧盛世。20xx年北京奧運會舉行，上海世博會的圓滿舉辦、廣州亞運會的成功舉行，向世界證明了中國的實力，向世界宣告：中國人民站起來了，中國那條巨龍?zhí)K醒了!改革開放，共襄盛世。
    現(xiàn)在，就讓我們用知識加汗水，以滿腔熱情，擁抱新希望，迎接這個機遇與挑戰(zhàn)并存的21世紀(jì)吧!
    從文家書讀后感篇十九
    "天氣看看漸漸的夜了下來，有些人已經(jīng)在船頭燒火煮飯，有些人已蹲著吃飯，我卻坐在岸邊一塊大石上，發(fā)呆發(fā)愁，想不出什么辦法。那時闊闊的江面，已布滿了薄霧，有野鶩鸂鶒之類接翅在水面向?qū)语w去，天邊剩余一抹深紫。見到這些新奇光景，小小心中升起一分無言的哀戚，自己便微笑著，揉著為長途折磨壞了的兩只腳。"。
    讀完沈從文的《從文自傳》，卻忘不了上面這個場景。當(dāng)時尚不足5歲的沈先生走出家庭到廣大社會學(xué)習(xí)生存，途中有次不知該上哪艘船，怯怯借問一聲，得到硬邦邦一句"已經(jīng)坐滿"，而后少年從文便坐在了沅水邊的大石上，看著想著。為少小離家惶惑，但并不惶恐；為前途茫茫憂愁，但并不憂怨；為人世艱難自憐，但并不自棄?！稄奈淖詡鳌烦捎谏驈奈亩⒅辏畾q的文字竟如深山枯井，老僧入定，字里行間的靜水流深著實令人沉醉。
    猶記得"清鄉(xiāng)所見"篇里的驚駭故事：商會會長年紀(jì)極輕的女兒，得病死去埋葬后，當(dāng)夜被一個賣豆腐的青年從墳?zāi)估锿诔觯车缴蕉粗兴巳?，后又送回墳?zāi)?。此時被人發(fā)覺后，這賣豆腐青年便被押解到衙門隨即就地正法。臨刑前沈先生問他腳被誰打傷的，那賣豆腐青年把頭搖搖，放佛記起一件極可笑的事情，微笑了一會，輕輕地說："那天落雨，我送她回去，我也差點兒滾進棺材里去了。"沈先生又問他為何做這件事，青年依然微笑，望了沈先生一眼，好像說他是個不明白愛的小孩子，不理會先生，但過了一會兒，又自言自語輕輕地說："美得很，美得很。"旁邊的兵士直斥青年是"瘋子"，可是少年從文卻深深記得了那個微笑，十余年來在記憶中竟還異常明朗。
    不曾忘沈先生寫其二姐的死："那年我死了一個二姐，她比我大兩歲，美麗，驕傲，聰明，大膽，在一行九個兄弟姊妹中，比任何一個都強過一等。她的死也就死在那分要好使強的性格上。我特別傷心，埋葬時，悄悄帶了一株山桃插在墳前的土坎上。過了快二十年從北京第一次返回家鄉(xiāng)上墳時，想不到那株山桃樹已成了兩丈多高一株大樹。"寥寥數(shù)語，托物抒情，不禁聯(lián)想起歸有光《項脊軒志》文末"庭有枇杷樹，我妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣"所表達的同樣思念。
    頗回味"懷化鎮(zhèn)"篇中那個意味深長的妓女："那個煙館門前常常坐了一個年紀(jì)四十來歲的婦人，扁扁的臉上擦了很厚一層粉，眉毛扯得細細的，故意把五棓子染綠的家機布褲子提得高高的，露出下面水紅色洋襪子來。見兵士同火伕過身時，就把臉掉向里面，看也不看，表示正派貞靜。若過身的穿著長衣或是軍官，她便很巧妙的做一個眼風(fēng)，把嘴角略動，且故意嬌聲嬌氣喊叫屋中男子為她做點事情。我同兵士走過身時，只見她的背影，同營副走過時，就看到她的正面了。這點富于人性的姿態(tài)，我當(dāng)時就很能欣賞。"。
    不激烈，不控訴，不吶喊，卻無時不刻不在向我們傾訴一個青年"在社會劇烈大動蕩下，如何在一個小小天地中度過了二十年噩夢般恐怖黑暗的生活"。沈從文自稱是"不想明白道理卻永遠為現(xiàn)象所傾心的人"，自言"不安于當(dāng)前事物，卻常常為人生遠景而凝眸。"幼時上學(xué)沿途，儼然一段愛麗絲漫游記，不是流連于傘鋪、針鋪、剃頭鋪、鐵匠鋪，就是沉迷于制漿、破篾、扎花轎、殺牛。軍旅中既見殺人如麻血流成河的場面，又會為了看一座山洞，尋一種草藥而走十多里路。沒有絲毫的獵奇與炫耀，亦沒有十分的殘酷與冷血；見不著咬牙切齒的憤怒與仇恨，亦嗅不到十分的懦弱與卑微。靜靜地看，淡淡地想，默默地憶，自自然然，從從容容。一切都像那條伴隨他很長一段時間的辰河，暴漲時像受驚的野馬，平靜時似溫順的小鹿，動靜之間是如此的自然。
    然而從文先生文字里流淌的這股靜氣并不僅僅是文氣，尚飽含著硬氣和韌氣。硬氣或許因著他真?zhèn)€是軍人世家子嗣的氣魄，曉得一個真正的男子該是什么樣子，所以面對殺戮和死亡不焦不懼；韌氣或許因著他自小對看遍世間奇人奇事的心愿，樂意執(zhí)著地去探尋追究。無論是奸淫艷尸的年輕男子、富于人性表現(xiàn)的妓女，還是最下等的士兵，他只觀察他們的生活，感受他們的心性，只靜靜地看，實實地寫。
    沈從文是獨特的，他的文學(xué)世界亦是獨特的。他非科班學(xué)院派出身，但是浩瀚的社會給了他深味人世、縱橫天地的格局；他非大富大貴出身，但是"鄉(xiāng)下人"的身份給了他善待萬物、親近底層的情懷。
    從文先生的這份靜氣實難以追，然我輩身上的種種怨氣、怒氣、躁氣甚至戾氣，卻是真真要丟掉的。