讀后感是讀完一本書或一篇文章后，對其中內容、結構、語言等方面進行總結和評述的記錄。寫讀后感時，可以逐個分析書中的人物形象、情節(jié)發(fā)展和主題思想，展示自己對它們的理解和感悟。以下是小編整理的一些讀后感范文，或許能夠為大家寫作提供一些參考和思路。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇一
《鄉(xiāng)關何處》的序言是章詒和所寫，有一段話這樣寫道：“今天，當我們的文人藝術家都爭當‘圣潔天使’的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發(fā)出凌厲的聲和另類的光。這是當今塵世中的挽歌。我不覺地他是在寫作，他是在跟我說話，也是獨自沉吟。陛下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節(jié)一寸地攪碎榨干；那些美妙溫柔的情感，是怎樣被一陣一陣的風雨沖光刮凈——我讀到的是他的心，看到的是他的淚，那獨立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴?！?BR> 一直以來，我都在思考一個問題。既然人以類聚，物以群分。大體你若是一個怎樣的人，你的朋友圈子就是一個怎樣的圈子?？匆胺?，看聶爾，看那些文人學者，他們的朋友圈子生活環(huán)境也就是一群志同道合的文人學者。但是反觀自己，自小愛書，奈何到如今，身旁之人少有愛書之人，更不用講生活圈子了。若是上句是真，那么明示著其實我不是一個愛書之人，而是偽書癡了。這個推理我實在不能接受，自認為自己算是個合格的愛書之人，那又為何身邊都找不到一個可以交流心得，互談文學的人呢？所以常常糾結于此，就更加羨慕野夫和他的朋友了。
或許，我不是偽讀者，而是這個時代除了問題，使我在有限的空間中成了孤者。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇二
很早就看過這本書，最初是因為被這本書的名字所吸引。從書架上取下，翻看幾頁，才知道是余秋雨所著，而且講述的是關于有些偏門的角度――昆曲。讀書時就很喜歡余秋雨，他的文章很隨性，也有涵養(yǎng)，《文化苦旅》、《千年一嘆》、《霜冷長河》、《行者無疆》、《借我一生》這些書都影響了我整個讀書生涯。從這些書中，我讀出了對歷史的探尋，對文明的留戀，對自我的感悟，對世界的審視。而這本《笛聲何處》，卻是余秋雨作為一名學者向我們展現(xiàn)他心中的昆曲世界，對昆曲的遺存的探尋中，感受到昆曲的厚重及滄桑的歷史進程。
昆曲民族的文化瑰寶。在中華文明起著至關重要的作用?！澳骋环N文化如果長時間地被一個民族所沈溺，那么這種文化一定是觸及到了這個民族的深層心里。以這種標準來衡量，中華民族在藝術文化充分成熟之后有幾種群體性癡迷值得注意。第一是唐詩，第二是書法，第三就是昆曲。――昆曲曾經(jīng)讓中華民族癡迷了兩個多世紀。大致來說，整個十七世紀致清代乾嘉之交，基本上屬于昆曲世紀?！?BR> 依稀還記得一首詩詞，“誰家玉笛暗飛聲，散入東風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”這是出自《洛城春夜聞笛》的里的一首詩。羌笛聲中怨楊柳，自古以來，笛聲總和憂愁相思分不開家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨動人的詞調，笛聲總是揪動著離人的心弦。很多人覺得，中國的笛聲太過輕柔，讓人忘卻了他的存在。一旦忘記了歷史中還有這樣的一部分，一切就變得冷峻而粗糙。
《笛聲何處》這本書所彌漫著的那一絲曾讓人為之沉迷數(shù)百年的氣息，一直都說中國的地理分為南北方，其實中國的文化也分為南北方，當然笛聲也是如此。蘇州的笛可謂聞名天下。在簫笛之鄉(xiāng)萌發(fā)出的昆曲，不可謂不令人驚嘆。昆曲的笛聲凄美婉轉，令人窒息。悠揚的曲調中漂浮著蘇州城中積淀千年的悲歡離合，流徜著秦淮水里舞動數(shù)載的月明黃昏。由于工作忙碌，平日的生活也比較粗淺，學習不足，很少有所高雅的機會，感受這樣的音樂。通過這本書的如詩如醉的描述，算是可以理解書中老余所賦予的深長意味，但是由于才疏學淺，見識淺薄，還是無法把心中的感受完整得地化作文字。
這本書除了對昆曲較為專業(yè)的介紹以及來龍去脈的整理，還為昆曲提供了一種成功的范型（社會歷史還會在諸多戲劇形態(tài)中進行篩選，把那些能與當時當?shù)貜V大觀眾的審美心理定勢相對應的形態(tài)穩(wěn)定下來并加以強化，這便是我們所說的范型），雖然昆曲隨著時間流逝已經(jīng)示弱，但對后世的影響遠未消逝，所以說不能說昆曲消亡了，它的范型仍被其他戲劇借用。昆曲在美學、詩詞。戲劇上有十分高的造詣和藝術價值。如高度詩化的風范、雅俗組接方式、連綴型的松散結構、演出的儀式性和游戲性等。昆曲對于中國戲曲的影響是十分廣泛深刻的，對中國文化的傳承起著重要的作用。。昆曲也成為了聯(lián)合國非物質文化遺產(chǎn)，這令人十分欣喜。希望借著這樣的東風，能夠加深加強對昆曲的地方保護，畢竟老祖宗留下來的財富是中華文明最珍貴的東西，他是和全世界文明都不一樣的神奇瑰寶。老余的書里還分析了《牡丹亭》，提到牡丹亭是一種青春的生命的存在，我十分認同?！赌档ねぁ房梢哉f是昆曲里最出名的戲曲較短，昆曲本身也是一種詩詞藝術和戲劇藝術的完美融合。而《桃花扇》體現(xiàn)了一種封建社會衰亡的跡象，因為整個社會已提不出新的思想，里面最精彩的一句戲詞是“你看國在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是這點花月情根，割他不斷么？”
《笛聲何處》向我展示了平日不曾看到的昆曲世界，讓我感受到了中華文明的絢爛和深邃，感受到了高雅的滄桑感。讓我浮躁的心得以些許平靜，也對中國的古文化更產(chǎn)生了一絲迷戀。一直覺得讀書不一定要有多大的實效性，對心靈的洗禮和滋潤才是最應該最追求的。而想《笛聲何處》這樣的典籍就給我心靈的滋養(yǎng)。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇三
今天無意間看到《琴心歸何處》，細細品味，我深受感動。
德國小孩呵瑞出生于一個音樂之家，三歲時就跟著外公學拉小提琴。但在那年，他的父親因一場車禍喪身，小小的他對父親的印象就停留在床頭柜一張小小的照片里。六歲那年，媽媽帶阿瑞游歷歐洲，偶然發(fā)現(xiàn)了阿瑞有即興作曲的能力，媽媽就在阿瑞八歲時在澳大利亞帶阿瑞賣藝。期間遇到了性格開朗的打擊樂手杰米，媽媽和杰米相愛了。在阿瑞九歲時，媽媽和杰米結婚了，從此一家人移居澳洲，開始新生活。
九月，阿瑞的外公，一個阿瑞最愛的人也是阿瑞的小提琴導師過世了。阿瑞悲慟不已，不停地拉著外公寄給他的練習曲。
在阿瑞親戚的引導下，阿瑞終于在媽媽生日之際登臺表演。阿瑞的音樂道路也由此翻開了新的一面。
這部小說并不是按阿瑞的成長過程的先后順序敘述的。正如開篇第一章講述了阿瑞發(fā)現(xiàn)天不怕地不怕的托馬斯居然恐高。在這個基本時間中，頻繁的穿插了阿瑞的往事，用了很多德語，使小說增添了異國風情。
我想，做任何事都要像阿瑞練小提琴一樣，要持之以恒，堅持不懈，要練到可以即興創(chuàng)作為止。但這還不夠，要身臨其境，把自己的感情融入到曲中。在學琴過程中，阿瑞對不同音樂教法的過程值得我們體會，回想當初，媽媽帶我換了一個很好的老師，每次回課都必須把譜子背出來。在以前，這是沒有的，以前大多都是看譜彈奏。這種方法我適應了好久。
是啊，琴心何處歸？讓我們琴童們在音樂中體會人間真情吧！
鄉(xiāng)關何處讀后感篇四
作者野夫，生于1962年，他生活的時代與他特殊的人生經(jīng)歷，使得他寫的文字別有一番滋味，不扭捏，也不矯情，不缺青年的熱血，也不缺中年的沉淀?！多l(xiāng)關何處》中，野夫將對故鄉(xiāng)故人的懷念娓娓道來，語言樸實，卻十分真誠、動人，筆下的每一個地方、每一個人物、每一個故事都鐫刻著時代的烙印。
野夫從小就離開故鄉(xiāng)，連夢境里都未浮現(xiàn)過故鄉(xiāng)的模樣。他中年還鄉(xiāng)，早已無從辨認哪座房屋曾是他的居處，哪棵樹是父母的手植。“故鄉(xiāng)”一詞于野夫而言，能喚起的所有感受，不僅是那一處的風景，更是因為那一曾經(jīng)的所在，有著自己牽腸掛肚的故人。野夫筆下的每一個故人，都有著自己的命數(shù)，野夫常常感覺到，在冥冥之中，似乎真有某個神秘的力量在暗中編織著個體生命的運數(shù)。多年之后，想起這些故人，他依舊感到失語的疼痛，甚至流不出眼淚。
外婆，出身高貴，善良、慈悲、佛性、博愛，卻一生遭遇悲慘。最讓野夫感到遺憾的是外婆一生都在為子女兒孫奔波，最終也沒能在心心念念的故鄉(xiāng)安享晚年。外婆去世后，野夫去點墳燈，仍不愿相信死亡是不可逆轉的，總想喚醒沉睡中的外婆。直至十年后，野夫破墳開棺，背負外婆的遺骨回到平原，終于完成了外婆回鄉(xiāng)的遺愿。
大伯，一個被組織編織了命運的理想主義者。少年英姿勃發(fā)才華橫溢投身革命，愛情也隨之而來，但被人挑撥，陰差陽錯，孤獨終老。人生盡頭，二人方知真相，見最后一面時，兩個老人矚望著對方的容顏，一時不敢相認。一生的期許、渴望、誤會和尋覓，積淀了萬千酸苦，真正重逢時卻遺忘了語言。
幺叔，一生大起大落，從富家少爺變成皮匠，最后被驅趕下鄉(xiāng)務農，卻一直溫和待人、不卑不亢，哪怕銅駝荊棘也無法磨去那些曾經(jīng)的教養(yǎng)。對于這一點，野夫是非常佩服幺叔的。下放到村落后，幺叔在凌亂的村舍外搭建了簡陋房屋，種上蘭菊芍藥竹林?？v然在窮鄉(xiāng)僻壤，快樂也并沒有減少。野夫曾與幺叔一起坐在山頭，看著遠村的炊煙漸起，裊裊散入暮靄之中，一如人世的一切功名利祿，轉瞬云煙。若干年后，野夫才明白，正是那一幕那一刻，悄無聲息地、根深蒂固地影響了野夫的人生觀。
野夫的筆下，還有特立獨行，窮而不賤，不茍言笑，善于譜曲，精通緯學的怪人李如波;桀驁不馴，不畏強權，奔波生計時仍然在工具箱里放著一本《楚辭》的劉鎮(zhèn)西;游走在詩與刀之間，過著刀頭舔血臂上刻詩的生涯，一邊行走江湖一邊構思詩畫的王七婆。
很多人認為野夫太執(zhí)著于回憶，執(zhí)著于仇恨。柴靜在這本書的序里寫道:“野夫像一個遺老，總是沉浸在往事中。情感越深，創(chuàng)痛越烈。他一直為童年的恐懼羞愧，而羞愧漸漸熬成仇恨。這性如烈火的男子，認為輕仇的人，必然寡恩。寫作是一種對抗，對抗外界的惡意，也對抗自己內心的黑暗。”她是理解他的。
野夫自己也說:“當日英雄漸白頭，我常常想不起究竟是怎樣在這個詭異的時代殺出一條血路來的。如果我們這一代悄然成灰，無聲的埋葬自己，兒孫何以知道我們曾經(jīng)歷了怎樣一個三刀六洞的時代?”。在他看來，死亡并不可怕，可怕的是人仿佛從未存在過。遺忘比死亡更可怕。如果他不寫出那片土地上的故人故事，故土上那些真切的榮辱悲歌就無人可知了，他若干年的寄生和成長就是一種虛無和負罪，到真正樹老葉落時，他恐無根可歸了。所以他必須將這些故事寫出來，這樣才有資格葬在家鄉(xiāng)，落葉歸根，而這便成了他余生的所有精神寄托。
我沒有野夫那樣的坎難人生和傳奇經(jīng)歷，也無法寫出血與淚的故鄉(xiāng)故人故事，無法讓我的故鄉(xiāng)揚名天下，但我理解他，我也跟他一樣，眷戀著我的故鄉(xiāng)，在無數(shù)個深夜、無數(shù)次記憶中不斷尋覓這個地方。
二十多年來，我輾轉了七個地方，故鄉(xiāng)在我的生命中漸行漸遠，只剩童年的回憶。但我比野夫幸運，至少在記憶中是有著清晰的故鄉(xiāng)模樣的。
也不知從何時開始，不知是何緣由，我就變得愛回憶。是在車水馬龍的街頭看著人來人往時?是在聲嘶力竭唱著一首歌時?還是在城市都睡去的寂靜深夜里?不知是如何，總之，就是變得愛回憶了，從前的那些日子，老是被想起。記憶里的故鄉(xiāng)是美的，池塘清澈透亮，樹林郁郁蔥蔥，小禾青青，依山傍水，白云深處，炊煙裊裊。爺爺奶奶外婆去世后，在村口翹首以待的只剩下外公，路途遙遠加上工作繁忙，我回故鄉(xiāng)的機會愈加稀少，而今一年也難得回去一次。而每回去一次就會發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與記憶中的差別越來越大，池塘變小了，樹變矮了，村里小學拆了，新房建起了，兒時玩伴各有各的生活，越來越生疏了。在故鄉(xiāng)待不了多久便想離開，但離開后又會開始想念，就因為它是故鄉(xiāng)，不管故鄉(xiāng)怎樣變遷，它仍然集合了我對溫暖、幸福的想象。
身在他鄉(xiāng)，每當雨夜，看著窗外的點點燈火消失在雨霧中，聽著雨打窗臺，淅淅瀝瀝，滴滴答答，孤獨感和飄零感油然而生，這種時候總是特別思念故鄉(xiāng)。平日里從來不敢細聽李健的《異鄉(xiāng)人》，怕觸動隱藏著的思鄉(xiāng)的心弦。但鄉(xiāng)愁，看似愁，其實更是一種幸福，因為它可以給人一種歸屬感。有故鄉(xiāng)的人是幸運的，無論我走多遠，我知道，我的根始終在那里。有回憶的人是富有的，在輾轉難眠的夜里，若有故鄉(xiāng)故人入夢，我總能睡得安心踏實一些。
歸鴉背日，倦鳥投林，幸好有故鄉(xiāng)，還能給心靈點上一盞溫暖的燈。
不論是兒時還是現(xiàn)在，我始終認為，最幸福的兩個字莫過于，回家。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇五
這本書存在我的ipad里很久了，無意中打開，看完了第一章，隨后看完了整本書。
開篇《江上的母親》，日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁。
野夫的母親投江自殺了。一個生不逢時的女子，在戰(zhàn)亂中，父親拋棄了她們母女，戎馬生涯加官封爵，而后令娶妻生子。女子至死不愿意原諒她的父親。
一個不原諒父親的女兒，一輩子都會活在不幸中。被遺棄感成了她生命里的主題。無論是結婚生子，等待兒子出獄，還是后來走出深山，與兒女生活在一起，被遺棄感一直在她心中。所以最后，野夫的母親選擇了跳江。
“一個68歲的老人，在經(jīng)歷了她坎坷備盡的生涯后，毅然走向了深秋的長江，那是水冷如刀，殘陽似血，真難以想象我柔腸寸斷的老母，是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河，她最后的回眸可曾老淚縱橫？”野夫最后去陽邏江面上尋找母親的尸體，在長江的回水處，水上死者會在那里漂浮回旋。野夫在江灣逡巡，一具具翻開浮尸，查看面目，最終還是沒有找到他的母親。
那時的野夫已經(jīng)四十歲了吧。走出深山，走進監(jiān)獄，走出高墻，人生百轉千回，兜兜轉轉，不見幸福蹤影。人近中年，終于以為動蕩似浮萍的人生可以安穩(wěn)下來，卻迎來了命運給予的致命一擊：母親跳江自殺。
幸福是相似的，不幸各有不同。但是不幸的起點大多是類似的。悲劇是一種會遺傳的事物。生命的延續(xù)中，隱藏了多少密碼我們不得而知。但是回頭去看一個家族的歷史，一個人一生的路途，可以做到管中窺豹。無需太多，即可洞悉命運的密碼，命運為我們這一生涂抹了怎樣的底色。
這幾乎已經(jīng)是這個罪惡世界的潛規(guī)則。這些好人來到這個世界，就是來承擔磨難的，他們像一粒糖拋進大海，永遠無法改變那深重的苦澀，也許只有經(jīng)過的魚才會知道那一絲稀有的甜蜜?！闭l的人生不是被拋進苦海呢？幸福就是那一粒糖溶化在你身邊時，你舔舐到了那一絲甜。
寫大伯張志超的那篇，寫出了一個大機器運轉上的螺絲釘?shù)臒o奈。被歷史革掉的幸福和命運。
一對青年男女，蹉跎掉了一生。中間還有一個叫羅干的，類似武林邪教中癡情反派的角色，終其一生在這對有情人之間作梗。江湖兒女的愛恨情仇，在歷史的滾滾長河中，只是一朵被犧牲掉的浪花，曾經(jīng)盛開，但是來不及慢慢枯萎就凋零了。
關于死亡，野夫寫道了許多上一輩人的離去?！耙粋€個給過我少年養(yǎng)分的老人，似乎都在夕陽中列隊，向著一個叫彼岸的地方出發(fā)。此岸的悲苦伴隨了他們一世，我沒有任何信心和能力，足以把他們留在塵世今年。
《畸人劉鎮(zhèn)西》是我感觸比較深的一篇。野夫的書寫好時，劉鎮(zhèn)西已經(jīng)瞎了?！彼麍A睜的雙眼在這個世界上始終像怒目金剛，可是卻早已被暗黑遮蔽。他每天在孤老院，拿著我的書，去乞求那些識字的護理員讀給他聽，聽著聽著，那枯井般的眼眶就泉涌兩行。
劉鎮(zhèn)西會給瓷盆上燒字，用紅漆寫著某某單位紀念。但這手藝到了80年代末，就無用武之地。隨后為了謀生，他開始自制劇毒老鼠藥。藥研發(fā)出來了，卻不好意思叫賣，野夫讓他站在街上收錢。開始幫他吆喝，路過的熟人都被拉去買。看到這一段，莫名的感動，也倍覺五味雜陳。在深山之中，這個一生不得志的劉鎮(zhèn)西，獨自研究楚辭。在異鄉(xiāng)的青燈雨夜，屈子的騷賦一直伴隨他的自我放逐，衣衫落拓的苦命人，竟對楚辭倒背如流，更對楚辭古韻研究出了一本書，當他興沖沖地將自己寫的書稿拿給野夫看，是一本楚辭韻讀的手寫稿，野夫再三猶豫，從書架上抽出了王力的《楚辭韻讀》和《詩經(jīng)韻讀》。劉鎮(zhèn)西聽完，伏在野夫的膝蓋上嚎啕大哭。此后，焚稿斷癡，再也不談楚辭。
兩次勞改釋放，高度近視，接近眼盲。娶了一個隱瞞了四次婚史的女人，女人有好幾個孩子。一生沒有自己的骨肉，帶著妻子和養(yǎng)女窮苦度日，以至于屁股上長滿了膿瘡也沒錢去看病，晚年終于買的一間屬于自己的房子，還未來得及入住，妻子就摔死在新樓里。無法訴說命運不公，每個人都是帶著自己的密碼和使命來到世間的，而有的人，他的使命或許就是詮釋不幸。
在野夫離開深山的那一晚。劉鎮(zhèn)西請客吃飯，怕家里飯菜不夠，讓妻女先吃，隨后備了兩葷一素一湯，放兩幅碗筷和酒杯，取出二胡，告訴野夫，為給他送行，填了一首詞并譜曲，教會了妻女。“他沙啞的嗓子，和著他五音不全的文盲妻子的如訴如泣，再加上一個少女脆生生的童音。就那樣投入地纏綿回環(huán)地長歌，使得野夫涕泗交流地低泣。”劉鎮(zhèn)西還活著，野夫說，在他終年的黑暗里，是在怎樣地渴望重見天日的那一刻。
蘇家橋的率性，王七婆的江湖兒女情長，荒野奔命刀槍迸鳴一生廝殺，砍砍殺殺中，他活著，兒子卻小小年紀砍死他人。所有的一切都歸于詩歌的平靜，只有在那些豪氣沖天的詩歌里，能看出80年代的傷。
時代的變遷從不停下腳步。小人物的命運隨歷史的大河翻滾，多少朵浪花被吞噬的瞬間，都會自己短暫的綻放渾然不覺。野夫的這本書是暗夜里痛，描繪出黑色的傷口，散落在離我們有些遙遠的人間某處。從已知的過去里，悲哀地暗示著我們的未來。
作者簡介：
作家；國家二級心理咨詢師；婚姻家庭咨詢師；媒體主編；“易如意”祁門紅茶品牌創(chuàng)始人。
曾在世界月發(fā)行量前五的雜志社供職十年。
出版長篇青春小說《粉紅四年》，成為青春小說的代表人物；
出版長篇青春小說《獨自長大》；成為暖傷青春小說的先鋒。
出版長篇輕科幻小說《讀心卡：時光深處的秘密》，連載十二個月，引起千萬粉絲熱追。
連載長篇歷史玄幻小說《紅蓮旅館》，以深厚的文化背景和文學功底，在玄幻小說領域獨樹一幟。
短篇小說近百萬字，常見于國內暢銷刊物《花溪》、《讀者》、《青年文摘》等。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇六
日暮里盡染了離殤，江如舊，人空瘦。
――題記。
送離、告別、感傷，這是離殤。
夜未央，燈初上，雨打得落花伶仃，曾經(jīng)的歲月，都成了泛黃的膠卷，生命輕輕的在觥籌交錯間，已成為彼此離殤的悲涼。
“不用述離殤，痛飲從來別有腸”，離殤從來都是用酒、淚、血書寫的。酒入愁腸，化作相思淚，蘇軾這么用酒祭奠與楊公的離殤。
多少年后的野夫，在村居闃寂似曠古墓園的怒夜里，他開始寫作，就著風和雨、酒和淚寫他心目中凄涼的離殤：“她艱難的一躍轟然劃破默默的秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭”，這失蹤了十年的“不知暴尸在哪片月光下的母親”，一直是他最痛楚的回憶；“一個被組織徹底編織了命運的理想主義者，飲恨長眠”，在大伯已然成灰十八年之后，他依然被這一些故事壓迫得艱于呼吸；二伯服刑二十九年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒有房子，放羊維持風燭殘年直至死去……”夜為他降下了雨，點亮了一夜孤燈。
作者用心中滲透的血心力交瘁地敘下故鄉(xiāng)?故人一生一世的離殤……。
【墳燈?情殤】。
作者為他的外婆點亮了墳燈，照亮異鄉(xiāng)的漫漫長夜。他的外婆，這個缺恃無故的少女，因祖輩的童年之誼，被托付給了這個負心漢。外祖父是個士兵，擔任過蔣公的侍衛(wèi)官，一身榮譽加于己身。他在外參軍，她不離不棄；他錦衣玉食，她拾棉紡紗；他寡情薄意，她一笑而過。
十八年的堅貞相守，只盼河清海晏后的團圓幸福?？上О。瑬|風不與周郎便，最后倚門守靠留下的，只有一紙休書，但她不怨不棄。
與母親的剛烈如山相比，外婆仿佛溫婉如水。在外祖父被擊斃后，早已被休的外婆卻迎著他的棺材，一腳一步地邁進了鄂西深山，將一切的愛恨情仇都付之流水。隱約覺得她與卓文君有幾分相似之處：她們都是無力的女人，都在期盼著早歸。她隔了一整片的蒼茫，思念跨過神州寸土記掛著他，卓文君呢？有人說她用一點一點的心意，織成一縷一縷的紅線，牽扯著他的回眸一笑。她們的夢，她們的訴說都是一般的，他們扯不斷的癡情，是一般的。
但她們不是同樣的人。
外婆選擇了隱忍，倚門守候待郎歸。為了這個紅頭紗外的人窮盡了一生，她為了他而含辛茹苦，她為了他不舍堅貞。
她們終究還不是相同的人。
在這段婚姻的圍城里，卓文君是圓滿的、幸福的，外婆是殤情的，她在終身的守候里沒有等到外公的回心轉意，她太溫婉了，不懂得也不會寫詩述衷腸。但外婆比起卓文君的心思縝密、機警聰慧，則多了一份大度與寬容，她注定能參悟生死，在一個生死的高度俯瞰眾生，在與外公的離殤中獲得內心的豁達與平靜。
【墳燈?天命】。
古話說：“上帝為你關掉一扇門時，同時也為你開了一扇窗”，飽受情感折磨和世事滄桑的外婆，總算是在汪營雨紛紛的青石小街上，得到了她搖搖欲墜的幸福。
沒電的小鎮(zhèn)中，木樓上的小油燈搖曳著唐詩宋詞般的慰藉，作者的古典文藝---據(jù)他來說，完全來自外婆如歌如泣的早期教育。民間的戲曲話本，仿佛折射出她的悲歡離合。
我們是不請自來的異鄉(xiāng)人，但是外婆的善良讓我們很快融入了這個社會，并贏得周遭人的尊重。她的善良是一種深入骨髓的品質，天生具有佛性。她是一個沒有仇恨的人，她不記恨負心的男人，也不記恨架上機槍的“造反派”。她不求人，卻從來不回絕向她尋求幫助的人。
小的時候，作者曾不止一次拉著乞丐往家里跑，當然，作者家也不是有錢的，而外婆總能想辦法滿足他的樂善好施，呵護著他的自尊，外婆的善換來了整個家庭的美滿，無論是“我”的結核穿孔，還是對于父母的“批斗”，都隨著外婆而逐漸好轉。
只是可惜了，好人無好命，我去臨縣開會，外婆堅持著要為我送行。在反復讀到這一段時，總能隱隱預感死神突如其來的腳步，拿捏不準什么時候揮起索命的鏈鎖。
外婆還是沒熬過這個關口，在十五天后的早上，她就慢慢地，慢慢地，靜靜地睡了過去。
每次看到這里，總不由得想起我與外公的最后一次見面。那次，我們從千里之外的溫州回到故鄉(xiāng)宜賓，當時，外公家住在5樓，我和媽媽本想一起將笨重的行李抬上去的，外公卻執(zhí)意要自己一人提?？粗夤嶂林氐南渥樱僬f也有十五公斤吧，慢慢喘息著，一步一步往樓上挪。我不由自主地想起被風打殘的樹葉，寂寞中浮出一絲凄涼以及一絲不祥。
每個墓碑都有一個故事，悲傷的作者為她至親的外婆書寫了碑文，然后用很牢固的水泥修成了一所佳城。四十九天的夜近黃昏，四十九夜的殤別，作者始終按照土家族的風俗，在外婆墳前點上一盞悠悠地小燈，然后跪在外婆的墳前燒紙鳴鞭，以此來寄托內心的悔恨與哀思吧，對于一個來不及報答的人，最后都是用守靈的方式來圓滿的。
我的思緒又飛回去年，聽聞外公去世的消息，我們連夜趕回老家，來到外公的靈堂里，灰色的地板有些雜亂，素凈的靈牌上方，懸掛著幾個具有吊唁意義的大字。清一色的綠，清一色的紅，綠色是幽幽的，紅是淡淡的，有一種不張揚的哀思。案幾后面，顏色暗淡了，燒紙錢用的大火盆積滿了厚厚的紙灰，火苗跳動著，越發(fā)顯得猙獰?？侦`的靈柩凄凄涼涼，單調的花卉，有點叫人可怕，似乎使人真真切切的感受到了陰陽相隔時的悲傷，無奈，彷徨，后悔又挽留。外公那黑白色的照片被裝訂在墻上，慘白的笑容，似乎時間靜止在這一刻，寂寞在擴散，逐漸感染了每一個人。
照亮異鄉(xiāng)長夜的墳燈喲！
【畸人?桀驁】。
畸人，“畸于人而侔于天”，在人世間孤獨無匹的他們，卻與天道完美契合。
劉鎮(zhèn)西老劉，就是這樣一個畸人。圓睜著雙眼像怒目金剛，拒絕策杖旁若無人地橫行于鬧市通衢。
初見老劉時，我確實被作者放蕩不羈的文筆所震懾了。作者寫他初遇老劉時，他近乎無理地奪走了作者手中的《中國古典十大悲劇》，在與他談論《牡丹亭》后，這個孤僻的人，竟緊緊握住我們的雙手，強拉著我們進了一個歪斜的小車門，眼見老妻不在，乃取斧頭一柄，口中念念有詞：幸有嘉賓至，何妨破門入？一斧頭劈開大門，杯茶訂交，成了頭顱相許的'朋友。初次看來，不免瘋癲，談笑之間就忽而杯茶定交，劈開家門。
真是嫵媚。
每看到這里，我就不由得想起竹林七賢，他們在竹林里杯酒定交，放蕩形骸，抒寫一個又一個的傳奇。老劉實在是一個生活在古代的人，阮籍一樣用青白眼看人，青少白多的眼珠，好像是對這個社會的蔑視與不滿，在這個不同于竹林的鄂西山中，他的桀驁，屢屢在一番慷慨陳詞中將他送入桎梏，像嵇康在桀驁看世中，逝在了廣陵散的曲調中。
文中作者對他的一段描寫：約略四十多歲，皮膚黝黑，額上皺紋深刻如橫寫的川字。絕對看的出的一種悲苦。早在1958年，他因同情右派亂說“反動言論”被勞教三年。1976年打倒“四人幫”，他被叫去談這件事的看法，老劉總是一生耿介磊落，帶了一床薄被，在衙門里侃侃而談，自然獲得刑八年。
出獄后，他在搪瓷碗盆上燒字養(yǎng)活妻女。一個單位在燒過后就不會再燒，這種手工藝者自是到處流浪。老劉的箱子與眾不同，青燈夜雨的日子里，屈子的《楚辭》一直伴隨著他艱辛的自我放逐。他的生活就是這樣越走越遠的，倦游，歸來，小坐，倦游。
社會分為俗人和畸人，俗人則是維護現(xiàn)實，在風里像麥子一樣點頭哈腰，俯仰隨人，排擠異類?；藙t是不隨和于世俗，在他人奇怪甚至鄙夷的眼光下抬頭傲然活著，活出自己的色彩，存留著魏晉風骨。在《世說新語》中：北邊的阮家很富，南邊的阮家很窮，北阮曬綢緞，南阮曬大鼻。北阮于是嘲笑南阮，北阮乃是俗人，南阮則是畸人。俗人嘲諷畸人，畸人只能隱于市井，林中縱情度日。
老劉的一生幾乎沒有擺脫過貧困，底層人民的一切苦難他都嘗盡，但他從未自怨自艾，艱難卻又艱苦地活著，始終面對一切厄運。
就像蘇東坡一樣，他用筆敘述著一生流放的經(jīng)歷那樣：問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。他總是以為他做好了準備，其實不然，他一次次站起，一次次被打得更痛更狠，他卻一直笑個不停。
真是樂觀。
而今，他每天長歌穿過鬧市，在世人眼中像個瘋子一樣自得其樂……。
【畸人?詠歌別】。
與畸人的每一次離殤，都充滿凄風苦雨：
第一次，武大畢業(yè)作者去海南，老劉像初見一般硬拉著我去他家作別，像頭犟牛一般，為了回報我對他的恩，他拮據(jù)，自己不吃為我餞行。一曲二胡，一間陋室，一首纏綿回環(huán)的長歌，我們就這樣涕泗地低泣。
真是酸澀。
第二次，作者出牢后兩手空空，老劉生意不順，被迫改行做肥豬增大劑，兩人布衣一場，還得各奔東西，恰值我要輕身遠行，便帶了外婆的遺骨一同去。拾骨遷墳這些事，又找了老劉，畢竟十年歲月一場，老劉瞎著老眼，在那里一點一點刨土，輕輕背著骨殖，再次揮淚而別。
第三次，老劉的孩子分別工作成家，每月寄些錢回來，攢夠了幾千元，總算買了一個破房子，第二年就可以搬進自己的房子了。這對苦難夫妻，總算熬到了盡頭。這就是所謂的“苦盡甘來”吧，好人在一生勞累過多，唯一的獎賞就是晚年平安無事。只是啊，命運與他們，實在太過薄幸了。
次年，老劉鼓盆而歌，送走了他失足摔逝的荊妻。而他的日子愈發(fā)不能自理了，驟臨老境的他，也無奈地搬進了福利院。時年我在大理，其女兒在西雙版納，他就決定暮年游滇。與我在夜雨寒窗下檢點往事，二人再次淚滿青衿。
我不僅想起了劉禹錫與柳宗元的離別，二人同時被貶官，劉禹錫在好友“以播易柳”的鼎力相助下，改授連州。二人遂結伴南行，一路上遍游諸景，詩酒相依。從江陵下長江，入洞庭，逆湘江，至衡陽，二人即將分道揚鑣，故彼此依依不舍，幾度詩酒唱和。
“二十年來萬事同，今朝歧路忽西東?；识魅粼S歸田去，歲晚當為鄰舍翁”柳宗元在這首《重別夢得》中深情回憶二十年來兩人的默契與親密無間，對未來攜手相伴田間充滿幾多期許?！捌缏贰眱勺譄o比辛酸地寫出兩人雖然不舍卻不得不分道揚鑣，各奔東西，難以相見的事實，憧憬中夾雜著幾許凄涼。沒想到這一別竟是永別，相伴田間，互為鄰舍的期望將再也無法實現(xiàn)。
古代文人為我們演繹了一場又一場離殤，他們是高適與董大“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的豁達；是孟浩然與朱大離別時“游人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈，平生一片心?！辟浰蛯殑Φ纳钋?；還是王實甫的“碧云天，黃花地，西風緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”的凄涼……這種摯友之情，在離別的襯托下，有如夜空中的明月，又如黑暗中的燭光，千百年來照亮了那些顛沛流離的文人們的一片天空。
朋友即將遠別，一曲二胡，一杯酒，此情此景的凄苦枯索景象，不禁為之黯然垂淚。
“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁”，野夫用崔顥的長嘆作為書的題目。崔顥郁郁不得志，終生落拓，對故鄉(xiāng)有種渴求，仿佛這就是極樂世界，任何人歸家都可以補足一些失去的東西，一些得不到的東西。
但野夫永遠沒得到他想要的東西，他的世界從一出生就籠罩著離殤的悲情。他曾經(jīng)有妻有女，家庭美滿。他干過四年刑警，做過六年牢；干過擺書攤的正事，也干過泄露國家機密罪的惡事。一切燈紅酒綠散去之后，卻只有一個破碎的，辛酸的故鄉(xiāng)――父親逝世了，母親尊嚴完滿的投進了東流的大江，故友如波，那個不拘泥與世俗的奇人，也被暴漲的洪流吞噬……故鄉(xiāng)變了，不再是那個靠山的小城，從前的日色已成過往，夕陽西下日漸黃昏，小城的寧靜被喧囂取代，銅臭濺滿了夕陽能照到的地方，畸人漸行漸遠，俗人坐擁江山。或許只有山上的點點古墓，還在嘮叨著昨日的風華。這樣的故鄉(xiāng)，野夫還抱著同樣的感情想要投身于懷抱嗎？真是玩笑。
我想作者取名《鄉(xiāng)關何處》，并不是真的想回到故鄉(xiāng)，多半是一種祭奠，一種緬懷。記敘下故鄉(xiāng)的前世今生，用酒來祭奠剛烈者，用劍來祭奠仗義者，用詩來祭奠多情者。我很佩服李白的這一點，用酒，用劍，用詩來祭奠那失落的故鄉(xiāng)。作者用文來祭奠故鄉(xiāng)，他并不想怎么去轉變那極難逆轉的事實，求個心安吧，正如蘇軾曾言“吾心安處便是吾鄉(xiāng)?！睌⑼炅?，心安了，從此以后即使旅居他鄉(xiāng)，也不再為故鄉(xiāng)悲傷。于是野夫成為了那個在離別的痛苦中得到滋養(yǎng)的人，在與故鄉(xiāng)?故人一次次的離殤中日漸心安，并昂首走向未來，用自己的筆在激情驅使下完成一篇又一篇震撼著人們心靈的佳作。他給自己取的筆名，出自唐代詩人劉叉的《偶書》：“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀?！庇靡员砻髯约合Ｍㄟ^寫作來對抗外界的惡，也對抗自己內心的黑暗，從而尋找到內心的安定與滿足。
醉笑陪君三萬場，不訴離殤。
世界都存在著離殤，生老病死，遠走他鄉(xiāng)，悲歡離合一次次在心靈里告別，又一次次重生，讓每一個人都在輪回中昂首走向未來，這就是離殤的態(tài)度。
離殤是心痛而又灑脫的，心痛在于這是一道對于故鄉(xiāng)的故人、故事的一種告別；灑脫則是揮淚斬過去，仗劍走天涯，這就是離殤的心境。
踏盡紅塵何處是吾鄉(xiāng)？吾心安處，便是吾鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇七
“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁?！苯张嫉糜嗲镉晗壬囊黄恼隆多l(xiāng)關何處》，字里行間濃濃的鄉(xiāng)愁氣息，深深感動了我。
那個早晨，夜色還未褪盡而朝霧已經(jīng)迷蒙，他背著簡單的行囊，潦草地告別了家鄉(xiāng)，告別了那古樸厚重，保留了他全部童年回憶的地方——浙江余姚。然而也就是在他背井離鄉(xiāng)接觸外面的世界后，才有機會了解到故鄉(xiāng)著名的“陽明醫(yī)院”和“余姚陶瓷”，也更讓他懂得了與故鄉(xiāng)難舍難分的依戀之情。
我無法忘記山間密密麻麻的楊梅樹，也無法想象成堆的孩子猴兒一般攀爬在粗壯的樹枝上的情景，更無法品嘗楊梅流下的晶瑩剔透的汁兒，無法回味山間蕩氣回腸的笑聲。畢竟我們這一代人不曾經(jīng)歷過與大自然如此親密的接觸?？赡谴T大飽滿的楊梅似又出現(xiàn)在我的面前，讓我有一種爬上樹去大吃一頓的欲望。一邊吃一邊望著湖底那些純白的陶瓷片。這沉在湖底的瓷片，幾千年前還被當作碗捧在古人的手上，碗里盛滿了透明的米飯，上面覆蓋了一撮烏黑發(fā)亮的霉干菜，菜葉的周圍則包裹著琥珀似的陽光。
還記得那個“酒入愁腸，化作相思淚”的范仲淹，還記得舒蘭的那首《鄉(xiāng)色酒》。“三十年后，我從椰樹梢頭望你。你滿，鄉(xiāng)愁也滿”。從古至今，唯一不變的是鄉(xiāng)愁。整篇文章給我印象最深的還是那句“擺脫故鄉(xiāng)的第一步是擺脫方言?！闭^一方水土養(yǎng)育一方人，那伴我們長大的鄉(xiāng)土話，恰是與故鄉(xiāng)血脈相連，成為故鄉(xiāng)的一種符號，漸而演變成流淌在游子身體里的血液，即使是到天涯海角，只要淺淺的鄉(xiāng)音叩響在耳畔，故鄉(xiāng)的面貌也會從遠方飛至眼前，云蒸霞蔚中滿世界一片澄明?？墒钱敵鞘杏挈c般的腳步覆蓋了生活的全部，有時候鄉(xiāng)音會在心靈深處某個角落悄悄落滿塵埃，你丟失了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)亦丟失了你。
我不是余秋雨，我也不會十歲離開故鄉(xiāng)，包裹里只帶一瓶酒浸楊梅。小時候，我在鄉(xiāng)村長大，習慣了鄰里間用方言大聲的交談，聽他們訴說著生活瑣碎，小肚雞腸，甚至有一點厭倦了鄉(xiāng)村的那份枯燥。后來，我到了這個說近不近說遠不遠的小鎮(zhèn)上學。離去的前一天，我走上那條熟悉的小徑，疏影橫斜中倏地感到一絲眷戀與不舍。路像是月光在地上劃過的痕，也劃過我的心。忽然閃出一個修長的影子，我一看原來是哥哥。他拿了件衣服給我披上，又細細的交代我一些瑣事。那個夜晚，讓我覺得故鄉(xiāng)是如此親切。兩個月后，我乘假期回了家，鄉(xiāng)鄰們依舊用土土的鄉(xiāng)音招呼著我，“呦，娃回來了?！薄斑@兩月下來還習慣不?咋瘦成這樣兒了呢?”……我細細的聽著，略帶涼意的天氣，心里早已貯了滿滿一心窩的溫暖與感動。
我想，每一個外出的游子，在臨走時的話別時一定都想集一縷鄉(xiāng)音，擷一絲炊煙放進重重的行囊，這樣一個人上路才不會孤單。
淺淺鄉(xiāng)音，給游子以心靈的慰藉。請記住，永遠不要丟了鄉(xiāng)音，也永遠是你不要丟了故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇八
談起鄉(xiāng)愁，一時間我竟感慨萬分，想起老夫子離開故鄉(xiāng)大陸時，一肚子鄉(xiāng)愁。
無家可歸，不亦哀哉。故鄉(xiāng)，我是有的，不知我這算不算得上鄉(xiāng)愁，頂多算是離鄉(xiāng)許久后的感慨罷。
變化的太多，一時我接受不來，好在祖母的手藝未變，只是食者=著總覺得少了些滋味。余光中將鄉(xiāng)愁比作一張郵票，一張船票；唐詩宋詞中，也有一堆鄉(xiāng)愁，“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏?！北杩梢援斂?，遠望可以當歸。城市化如猛虎下山，粗暴又來勢洶洶，它將一切屬于鄉(xiāng)村的柔和之物一并推倒，所過處高樓聳立，人跡喧囂。
夜空渾濁，星星隱匿，若不是還有那輪時圓時缺的月兒，我真懷疑這夜晚，是太陽的詭計。
鄉(xiāng)愁難免，思鄉(xiāng)也是注定，在茫茫人海中聽見鄉(xiāng)音，竟覺得無比親切，不曉得文豪墨客們的鄉(xiāng)愁是什么模樣，但一談及鄉(xiāng)愁，似乎我也融入進他們的思想里去了。這大抵，就是懷有鄉(xiāng)愁之人的共鳴吧。
常在劇中見某文士客死他鄉(xiāng)，心中多悲涼。“孤客一身千里外，未知歸日是何年?！辈还茉趺凑f，真要是能走到千里之外去，也未必就是個壞事。漢高祖劉邦稱帝后，也不忘歸鄉(xiāng)，書中說，一生中最大的遺憾，是沒離開故鄉(xiāng)。沒有離開，就談不上鄉(xiāng)愁。我也同意這點，不離，大概也有他的理，嘗過離鄉(xiāng)之苦的，必定體味過在鄉(xiāng)的'甜，都說人生百味，那至少，這兩味，我是嘗得真切。有經(jīng)歷的人用見識換來了鄉(xiāng)愁，從未走出過的人，雖然沒有鄉(xiāng)愁，可終究，他們也不知，鄉(xiāng)愁到底是個啥滋味。
人生之悲，莫過于無家可離，離不了家。其次，才是無家可歸，歸不了家。
也許瀟灑地走遍天下，再帶些鄉(xiāng)愁回家過年，這才是普遍令大家向往的人之常情。
我思念家鄉(xiāng)，也想知道那相關，究竟在何處……。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇九
野夫是個講故事的人，他的故事沒有江河般的波浪翻滾，有的是脈脈的清流，帶你走回到故鄉(xiāng)的路，順著時間，逆流而上。
有人說時間是最殘忍的，它會把回憶像剝洋蔥一樣帶著血絲剝到你的面前。讀野夫的故事，會有那個時代的風撲面而來。
他說幽人蘇家橋，總讓我聯(lián)想到竹林七賢。他們所追求的，是自己渴望的生活和自由。說阮籍猖狂，不拘禮，是他厭棄世俗的晦暗。他作《東平賦》、《亢父賦》，借風土之污穢，言社會之黑暗。蘇家橋雖曾做得老師，學問也高，那行為方式卻極不相稱。真悲真喜，敢怒敢言，卻也有真性情。這位蘇老師好酒，酒后的行為更為任誕。不過也不及阮咸與群豬共享大盆飲酒，那情景略想一想就令人忍俊不禁。蘇家橋還有魏晉裸袒之癖好，未服用五石散，僅飲酒就燥熱不可耐。這樣一人，或許只適合生活在那個風度時代，享受自己真正的自由。
自由其實并不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。比如不想做官，不想當值。
野夫的故事里還有另一個“奇人”,不，我們應該稱他做“神人”。在這個英雄氣概幾乎蕩然無存的末世，出現(xiàn)這樣的俠骨風氣之人是精彩之至的。他就是王琪博，兄弟眼中的“王七婆”。
聽名字，并不覺得這是個出彩的人物，卻掩蓋不了他一生的光華?？釔蹘У?，瘦削高挑，骨子里透出的狠勁兒。我想不到任何一個人能與他相比。人到中年仕途失利，轉而寫詩作畫，卻仍能弄得出名堂來。野夫說過寫詩時他是琪博，玩兒刀時他是七婆。這個奇男子雄赳赳氣昂昂的在三十年里游走于詩與刀之間，不怕失敗，不怕衰亡。他身上有烈性，烈得像俄羅斯的伏特加，又經(jīng)得起沉淀與存放。越久，越烈，越洌。少年時，他拔刀護母；上學時，成為全村唯一的大學生；年過三旬，生意場上失利，仍能從頭來過。王琪博是生來就懂得拼殺的人，他相信，世上沒有什么能攔住他的。哪怕是油盡燈枯時，也依舊身手矯健，和兄弟們重返張揚的青蔥歲月。
過著刀頭舔血，臂上刻詩生活的人，不由得讓人敬畏三分。
無論如何，都要生活下去，沒有永遠都輸?shù)膽?zhàn)斗，這是王琪博能告訴我的。
“窗外是行進著的夜，無窮的遠方，無窮的人們。我在生活，我還將生活下去。”
日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上有人愁。所謂故人，在故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇十
很久沒有讀書了，無意間看到了安意如的《美人何處》，便把玩起來！
安意如的文字，像一陣帶著清香拂面吹來的風，讓人沉醉其中，卻也保持著小小的清醒，給讀者留有獨立思考的空間。若即若離，時遠時近；不疏遠，不親昵。有時，她會把她的想法明確地表達出來，讓我看到，這是一個獨立的女人。有時，她會把話刻意說的模棱兩可，讓人去猜，去琢磨。就是在這探尋、揣摩之間，讓讀一本書，好象一場旅行，一次冒險。
美人去了何處，又該如何尋找？而美人的歸宿，無非是英雄的懷抱，抑或香車豪宅之間。其實不然，不同的美人，便會有截然不同的歸宿。
正如常言所說，沒有無緣故的成功，也沒有無緣故的失敗，命運脈絡看似混亂，實則清晰，過程倒也清楚，是萌芽、成長、延續(xù)、終結的不斷循環(huán)。從某種意義上去審視，每個人都在重復著前人的路。幸而卻不是絕對的重復，依然存在些許微妙變數(shù)。人與人的區(qū)別就在于，通過一條重新展開的路，達至的自我境界和目的的不同。
無論是在哪個時代，形形色色的女子絕不會稀少，有太多女子，性格各異，出色出眾，如這世間百媚千紅，擁有不同的受眾。她們的美貌，她們的才智，她們的傳奇一直為人們所。
然而，紅顏禍水卻成了她們的代名詞。容貌姣好是錯嗎？父母的給予是她們無從選擇的。因著那些貪色男子、是非爭斗讓她們的美貌成為禍水，在人們眼中的卻是毀了她們一生的根源。才智無雙是錯嗎？自己的能力是她們生存的理由。就是有了她們的才智，才會吸引那些，成就一生傳奇。
可是，她們的一生是悲慘的，有了美貌、才智卻失去了愛，這是痛苦的，我想她們寧可擁有一份完整的、真心的.愛，也不要擁有這些令人追逐的美貌與才智吧，她們總是被人們當作物品，在政治與利益中推來往去，有誰曾真正在意過她們心中的想法，有誰曾問過她們的意愿。也許，在世人眼中，她們只是一個擁有美麗外表的花瓶罷了。
其實美人，最動人的地方不在面若桃花，櫻桃小口，不在妖嬈的身段，纖細的腰支，柔順的青絲，而在于智慧，在于情商。
卻也不得不提到機遇二字。
如若唐太宗那一年沒有廣選天下美女，武則天永遠不會進入唐宮，她后來也只是個村野農婦而已，更不會有中華民族歷史上唯一一個女皇帝；倘使咸豐皇帝不是好，愛聽戲，蘭兒便不會因小曲唱得好而受他關注，也就不會有之后野心勃勃的慈禧。
然而，她們生來是弱勢的，是要等著男人來挑選。
但武則天也好，慈禧也好，那個選中她們的男人，也只不過是她們生命中的過客，是通向自己人生頂峰的墊腳石。對于武則天和慈禧這樣的女人，容貌，身材，這些評判一般女人的標準，在她們身上倒已不再重要。被世人記住的，恰恰是她們的的智慧，她們的才華！她們讓自己成功“躍龍門”，躋身皇室的才華，她們操控局勢和生命中那些男人的本領，抑或她們治國的智慧。
誠然，亦有很多先天優(yōu)勢很強的女人。
紅顏彈指老，天下若微塵。當芳華已逝，待盡，曾經(jīng)那些引以為傲的資本都成為可憐的笑話。最后，只有那智慧，會凝成胸口的，窗前的，仍然是那樣美麗的容顏，不曾改變。
然后你發(fā)現(xiàn)，對一個女人的成功而言，智商固然重要，情商無疑更重要。
其實不光是女人，世人皆如此。
想起一句話：紅顏彈指老，天下若微塵……。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇十一
“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁”這是詩人崔顥在登臨黃鶴樓時的所思所想。也許如今的現(xiàn)代人對于家鄉(xiāng)那種“月是故鄉(xiāng)明”的偏愛之情已逐漸消失。還有多少人知道自己家鄉(xiāng)到底身處何方？腦海中是否還有故鄉(xiāng)山水之影呢？于他人，或許你的故鄉(xiāng)并不是最美，但于己，故鄉(xiāng)理應成為最閃耀的那顆星。別讓自己在冥冥之中丟失了最初的起點。
媽媽總是惦記著住在老家的外公外婆，這點從她三天兩頭往那邊打長途電話便可知曉。媽媽是知孝的。她也渴望回到故鄉(xiāng)，回到屬于自己的那片土地，外公外婆還健在，所以她還能找到自己的最初，不至于淪落到“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的凄涼境地。如今在外打工的人越來越多，每逢春節(jié)佳節(jié)都會回家，他們深知那時他們的家，是他們的原點。無論身處何方，總是會心系家鄉(xiāng)。
不過身邊也有不少例子，讓人覺得悲哀。越來越多的人移民國外，當問起他的中文名，頓時語塞。他們一味的追求國外生活，卻忘了自己骨子里還流著中國人的血！
書中有這么一句話“家鄉(xiāng)細潔的泥土，家鄉(xiāng)清澈的湖水，家鄉(xiāng)熱流的炭火，曾經(jīng)鑄過無數(shù)美麗載體，天天送到那些或是開朗或是苦澀的嘴邊”無論在外的你，收到了多大的挫折，無論你是被人污蔑，甚至被傷害的“體無完膚”，你的故鄉(xiāng)永遠是你最好的療傷地，因為在那兒，有熟悉的山、熟悉的水、一草一木也會向你展開它溫暖的懷抱，那里是每個游子最終的歸宿，同樣那里也是游子們邁開步伐的起始點。
如今，蒼老的故鄉(xiāng)仍然在在等待著，等待著他的“孩子”能回來看看。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇十二
當你還哼著純真的民謠。
音樂就在稚嫩的童年播下種子。
父親不知從哪兒找來一支竹笛。
青澀的笛聲就開始生長。
雀躍了一群不安分的精靈。
年輕的阿媽偶爾回頭給個微笑。
笛聲騎上牛背來到河灘。
河灘的青草更綠了。
牛兒竟忘了吃草。
吹著吹著，
就吹落了一輪夕陽。
晚風捎來了阿媽的呼喚。
笛聲牽著晚霞悠悠歸去。
溫暖的日子。
柳葉總是平靜地來來回回。
唯有村口那條小河永不停歇地尋找出口。
竹笛奏響了一曲《在那遙遠的地方》。
卻撩動了少年一場心靈的雪崩。
終于有一天。
笛聲驚醒了少年那個遠行的夢。
少年搭乘了一輛吉普賽篷車。
游離在現(xiàn)實與夢幻的都市邊緣。
渾厚的鋼筋叢林阻隔了笛聲的清遠。
浮躁和喧囂終究掩蓋了美麗的樂章。
笛聲悄然躲進行囊里沉睡。
偶爾一只蛐蛐鉆進笛孔驚擾它的殘夢。
卻沒能激起它的憤怒。
北風追逐著流年。
少年一騎夢馬追尋著天邊的橄欖樹。
追著追著，就跨入了不惑的重門。
空漠的靈魂奏響了悲愴的旋律。
萬丈的豪情羈棲在冰冷的'圍城。
竹笛落滿了世俗的塵埃。
已奏不出歡快明亮的音符。
天涯的路上笛聲沉寂。
午夜的月圓將它喚醒。
此刻，猙獰的現(xiàn)實圍追堵截。
它想?yún)群?，嗓子卻已暗啞。
離開了河灘、青草、牛兒。
它失去所有的靈氣，變得無所適從。
它渴望掙脫厚重的枷鎖找回曾經(jīng)的悠揚。
重新飄蕩在那條鄉(xiāng)間小路上。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇十三
余秋雨自述：
中國歷史充斥著金戈鐵馬，但細細聽去，也回蕩著胡笳長笛。
只是，后一種聲音太柔太輕，常常被人們遺忘。
遺忘了，歷史就變得獰厲、粗糙。
十二年前，我曾向臺灣的聽眾描述過這種笛聲。
應《聯(lián)合報》之邀，在臺北中央圖書館發(fā)表了一個有關昆曲的演講。演講之余，還與我所敬重的著名作家白先勇先生作了一次有關昆曲之美的長篇對談，發(fā)表于《中國時報》。那是我第一次到臺灣，《文化苦旅》還沒有在那里出版，因此我留給臺灣的第一印象是一個昆曲研究者。
十二年間經(jīng)歷了很多事情，我的主要精力投注在對人類各大文明廢墟的實地考察上。忘了是在地球的哪一個角落，我得到消息，昆曲被聯(lián)合國評上了世界文化遺產(chǎn)。這個消息，使我荒涼的心境間增添了一份滋潤。我在萬里之外，聽到了來自蘇州的笛聲。
不久又聽到另一個消息，世界遺產(chǎn)大會將在蘇州召開。蘇州有這個資格，種種理由中有一項，必與昆曲有關，我想。
回國后我又幾度訪問蘇州。奇怪的是，似乎冥冥中已有安排，每次都遇到白先勇先生。他忙忙碌碌地往來于美國、臺灣和蘇州之間，只想把昆曲藝術再一次隆重地推向海內外。他向我介紹蘇州昆劇團的演員和劇目時，如家人捧持家珍示客，這讓我感到慚愧。我們常常與珍寶相鄰咫尺而不知相護相守。所謂文化，就在這相護相守間。
古吳軒著意重振蘇州文化的歷史榮耀，囑我談一談昆曲藝術。這個建議使我的心情重歸平靜，慢慢地翻閱以前從事這方面研究時留下的一些文字，終于把十二年前在臺灣的演講和有關篇什整理成冊，以襄盛舉。文陋心誠，藉以獻給美麗的蘇州，獻給那似遠似近的悠揚笛聲。
很早就看過這本書，最初是因為被這本書的名字所吸引。從書架上取下，翻看幾頁，才知道是余秋雨所著，而且講述的是關于有些偏門的角度——昆曲。讀書時就很喜歡余秋雨，他的文章很隨性，也有涵養(yǎng)，《文化苦旅》、《千年一嘆》、《霜冷長河》、《行者無疆》、《借我一生》這些書都影響了我整個讀書生涯。從這些書中，我讀出了對歷史的探尋，對文明的留戀，對自我的感悟，對世界的`審視。而這本《笛聲何處》，卻是余秋雨作為一名學者向我們展現(xiàn)他心中的昆曲世界，對昆曲的遺存的探尋中，感受到昆曲的厚重及滄桑的歷史進程。
昆曲民族的文化瑰寶。在中華文明起著至關重要的作用?！澳骋环N文化如果長時間地被一個民族所沈溺，那么這種文化一定是觸及到了這個民族的深層心里。以這種標準來衡量，中華民族在藝術文化充分成熟之后有幾種群體性癡迷值得注意。第一是唐詩，第二是書法，第三就是昆曲。——昆曲曾經(jīng)讓中華民族癡迷了兩個多世紀。大致來說，整個十七世紀致清代乾嘉之交，基本上屬于昆曲世紀。”
依稀還記得一首詩詞，“誰家玉笛暗飛聲，散入東風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情?！边@是出自《洛城春夜聞笛》的里的一首詩。羌笛聲中怨楊柳，自古以來，笛聲總和憂愁相思分不開家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨動人的詞調，笛聲總是揪動著離人的心弦。很多人覺得，中國的笛聲太過輕柔，讓人忘卻了他的存在。一旦忘記了歷史中還有這樣的一部分，一切就變得冷峻而粗糙。
《笛聲何處》這本書所彌漫著的那一絲曾讓人為之沉迷數(shù)百年的氣息，一直都說中國的地理分為南北方，其實中國的文化也分為南北方，當然笛聲也是如此。蘇州的笛可謂聞名天下。在簫笛之鄉(xiāng)萌發(fā)出的昆曲，不可謂不令人驚嘆。昆曲的笛聲凄美婉轉，令人窒息。悠揚的曲調中漂浮著蘇州城中積淀千年的悲歡離合，流徜著秦淮水里舞動數(shù)載的月明黃昏。由于工作忙碌，平日的生活也比較粗淺，學習不足，很少有所高雅的機會，感受這樣的音樂。通過這本書的如詩如醉的描述，算是可以理解書中老余所賦予的深長意味，但是由于才疏學淺，見識淺薄，還是無法把心中的感受完整得地化作文字。
這本書除了對昆曲較為專業(yè)的介紹以及來龍去脈的整理，還為昆曲提供了一種成功的范型(社會歷史還會在諸多戲劇形態(tài)中進行篩選，把那些能與當時當?shù)貜V大觀眾的審美心理定勢相對應的形態(tài)穩(wěn)定下來并加以強化，這便是我們所說的范型)，雖然昆曲隨著時間流逝已經(jīng)示弱，但對后世的影響遠未消逝，所以說不能說昆曲消亡了，它的范型仍被其他戲劇借用。昆曲在美學、詩詞。戲劇上有十分高的造詣和藝術價值。如高度詩化的風范、雅俗組接方式、連綴型的松散結構、演出的儀式性和游戲性等。昆曲對于中國戲曲的影響是十分廣泛深刻的，對中國文化的傳承起著重要的作用……昆曲也成為了聯(lián)合國非物質文化遺產(chǎn)，這令人十分欣喜。希望借著這樣的東風，能夠加深加強對昆曲的地方保護，畢竟老祖宗留下來的財富是中華文明最珍貴的東西，他是和全世界文明都不一樣的神奇瑰寶。老余的書里還分析了《牡丹亭》，提到牡丹亭是一種青春的生命的存在，我十分認同。《牡丹亭》可以說是昆曲里最出名的戲曲較短，昆曲本身也是一種詩詞藝術和戲劇藝術的完美融合。而《桃花扇》體現(xiàn)了一種封建社會衰亡的跡象，因為整個社會已提不出新的思想，里面最精彩的一句戲詞是“你看國在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是這點花月情根，割他不斷么?”
《笛聲何處》向我展示了平日不曾看到的昆曲世界，讓我感受到了中華文明的絢爛和深邃，感受到了高雅的滄桑感。讓我浮躁的心得以些許平靜，也對中國的古文化更產(chǎn)生了一絲迷戀。一直覺得讀書不一定要有多大的實效性，對心靈的洗禮和滋潤才是最應該最追求的。而想《笛聲何處》這樣的典籍就給我心靈的滋養(yǎng)。
似乎等待是女人的專利——如畫的江南水鄉(xiāng)里，不知到底有多少紅顏被埋葬;煙雨朦朧中，不知道有多少等待良人歸來的癡情女子在翹首盼望。她們力氣去愛，去等?？墒牵倯撚腥烁嬖V她們，有些人，有些感情，是再也等不回來的。
故事開始的很平靜。
小荷擁有自己的一片天地，“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船”;歐陽則屬于另一個世界。原本沒有任何交叉點的兩個人，卻因為十年前一個善意的謊言而糾結在了一起。歐陽的到來，就像往荷平靜的心湖里投了一顆五彩石子，從此不再安穩(wěn)如初。
在小荷對歐陽的感情升華的時候，歐陽卻帶著遺憾離開了。
歐陽離開了，小荷卻不能再習慣沒有歐陽的日子了。她也像阿婆一樣，心中有了一個要等的人。
可是，結局真的能像電影中演的一樣嗎?
“如果你不能承諾，請不要留下任何東西在這里?――包括你的感情?！边@是我曾經(jīng)在一部電視劇里見過的一句話。歐陽走之前留下了兩件東西，一個是笛子，永遠留在了博物館的玻璃展臺里;另一個就是感情，永遠溶在了小荷的心里。
歐陽帶不走小荷，這良辰美景奈何天終究也鎖不住歐陽，他總歸是要走的。不是歐陽對小荷感情不夠深，而是“縱然碧絲前萬條，哪能系得游人住”。歐陽只是千萬個過往游人中的一個。
小荷真的能等到歐陽嗎?我覺得這是個注定了的悲劇。誰又能保得齊小荷不會成為另一個阿婆呢?小荷在重蹈覆轍。
既然留不下，就不要留下感情;如果等不到，就不要再等下去。
韶華去了不再來，一個人的青春年華稍縱即逝。如果把自己的感情和時光投入到抓不住的幻影中，終生不渝，也不見得就是好事。我希望每個人把握住自己的人生，享受現(xiàn)在。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇十四
“人生若只如初見，何事西風悲畫扇”是??！若人生只如初見之時，他做他的曠世才子，她做她的名花佳人，是否，一切都會不一樣。
納蘭的詞大多悲且傷，所以，當看到安用納蘭的詞做書名時卻是抱了玩笑的心態(tài)去看，因為我不相信有誰能駕馭住納蘭的詞。通篇書看完安的書后，才覺得自己的淺陋，安的文，細膩委婉，猶如江南小巷，總是賦予一種神秘的美感。
《美人何處》不是我看過的她最好的部作品，至于為何會選它來寫，我想大概是因為大家同是女子。安的筆下，即使是一個幸福的結局，也大抵多了點淡淡的憂愁感覺。那種憂愁的感覺更讓我想到了古代的女子。
古代的女子只能被封建禮制束縛著沒有自由，沒有自我的思想，即使有自我的思想也會被扼殺，即使有心儀的男子也會被等級森嚴的封建禮制束縛著。然而歷史就是如此地不公，連一點姓名都不愿給她們留下，就如安所說“歷史留給女人的空間總是局促，像一場騰挪不開的舞蹈，底眉斂袖。即使一瞬間的張揚，也往往因不可考的姓名，不可考的生卒，不可考的家鄉(xiāng)而零落得一片清凈?！?BR> 若說美人，也因從商周開始。安也是如此，她的開篇即是周幽王的褒似。似是她的姓，而褒，只是她的家鄉(xiāng)，看，歷史是如此的不公。連給他一個名都不肯，卻要讓她背上禍國殃民的妖女名聲。美貌不是她們的錯，錯就錯在她的男人過于愛她，愛到要把山河拱手，只愿換她一笑。周幽王烽火戲諸候，亡了西周；唐玄宗一寄紅塵妃子笑，失了大唐的盛世；只是，那是她們的錯嗎？女人，向來只是男子用來爭奪權利的借口罷了。
若說紅顏禍水，還應提到為政治犧牲的女人。政治聯(lián)姻，至古有之。歷史有名的秦晉之好不就是那政治聯(lián)姻的產(chǎn)物嗎？歷史上還巴巴地把那莊政治婚姻比喻成夫妻的和諧，和睦。盜用一句安罵人的口氣，真是“香蕉你個芭樂”人家好好的個姑娘被你們當作政治工具，你們不有羞愧之心就罷了，還在那邊大肆鼓吹，恨不得天下人都知道你們的齷鹺行為。
話說那場驚天動地的政治聯(lián)姻應是漢代的昭君出賽。是否，出賽的馬車踏過玉門關之時，昭君曾悲傷地回望長安的宮殿，否則，一曲琵琶怎能讓那斜飛的大雁直線而墜。那是個不幸的女人，歷史，卻給了她無上的榮耀，只因為她促進了國家安定。相對于昭君的政治聯(lián)姻，西施顯然沒她那般辛運。她本是涓流溪水旁的一個浣紗女子，姣好的面容使溪水里的魚羞得沉了下去；二八的年紀使她擁有無限的青春；善良的心態(tài)使青山都為之折腰。然而，這一切，都在那一瞬間改變。他是范吳王夫差的謀臣，是他，將她送進皇宮，是他，悔了她的一切，相傳西施最后被人推下了溪水淹死了。一代美女，終究無好結果，只是，在看到她閉眼的一瞬間，他是否會記起初見時她燦爛如星辰的明眸?？矗蚁胩嗔肆T，又有誰能過如明皇般愛玉環(huán)呢！否則天下也不會說出“致使天下不重生男重生女”否則“七月七日長生殿，又是誰在那邊絲語。玉環(huán)只是沒有想到，為何盛極一時的自己會落得個馬謂坡前死。安說”玉環(huán)不知，是以長恨”
安筆下女子的結局大多悲慘：如高陽被賜死，魚幼微被處斬，桃花夫人自溢，西施落水而死。如有結局較好的，卻也無甚有趣如昭君展轉嫁人，紅拂女平淡此生，王美人的兒子即位了，丈夫卻死了。
那些美人，將愛化成等待的姿勢。將恨化成無盡的報復，將感激化成無盡的回報，她們是血肉之軀，又是這個時空盛開的花朵。
如花美眷，似水流年，回得了過去，回不了當初。就且看那美人該往何處。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇十五
近半年來沒嗅墨香，恍惚間時光悄然又逝，不覺感喟之際，猛地向樓下一瞅，不知名的小灌木開出了星星般的花朵，紅、白、黃、紫，在這秋色黯然的季節(jié)，它們熱鬧地出現(xiàn)在我們的世界。
回到案前，拿出美人何處，卻不敢說品讀。曾經(jīng)總以為高深玄淡的文字才是精神世界的極品，未曾想過小女生的發(fā)情之作也是別有韻味，而且這種韻味還能讓人不自覺地細細回想，美與女人，味與女人，生活與女人。
女人如同樓下的灌木，美人就是枝上的花朵，美人有著不同的色彩，這才能把世界裝扮得五彩繽紛，這才能在昏暗世界奪目而出，而渾濁的世界能給美人的只是一團渾濁的空氣、一汪渾濁的流水，而我們普世大眾，就是這個渾濁世界的構成因子。
在書中品味美人，實不知歷史上的美人被刻意濫制，美人是枝頭之花朵，而不是燦爛之綠葉，美人的美美在她的氣質，她的氣質就是與眾不同的味。
尋常巷陌，追尋美人蹤跡，到頭來，失望一場，粉裝濃抹，讓女人俗氣，粉裝輕抹，讓女人平庸，女人的外表之美在于勾魂一瞬，女人的內在之美在于持久的休養(yǎng)，而我思慕中的美人擁有兩者的完美融合。
美人的美不是美在中庸，而是美在個性，美在對他人內心的穿透。李夫人拂被拒見武帝，卻能讓武帝獨留喟嘆：是耶？是耶？立而望之，偏何姍姍其來遲？美人的美美在讓人思與念，思他日之美，念往后之遺憾。
美人并非仙間雨露，更非人間仙骨，美人更有七情六欲，而她之所以美，美在讓人惦記到她的處處是好，美在讓人感懷她的處處不易，美在讓自己也融入美的世界。
花朵總會凋零，美人也有謝幕之期，每當念及林妹妹葬花吟，總感覺混沌突然開裂，七色光芒普耀大地，就是這樣，美在驚魂的那一刻消亡。
平大夫思念美人，在他那里，美人卻是虛幻，屈子成天想著楚國強大，想著自己如何施展才華，卻不知楚王是個神女都不浸的主兒，更別說屈子天空云淡般的愛國情懷了。
女人之所以能占據(jù)美人，因為她們有著柔情與剛毅，而男人只能屈就粗人類語。小女子說，女人的內心是男人，而男人的內心是女人，這話，想想很有道理。
歷史與現(xiàn)實很是相似，昔日的人們早已把未來的人性研磨透徹，更何況是眾所視之的美人。每當事之完畢或者海闊天空之際，冥冥之中內心凝固的因子再度跳躍，而思之的卻是遠方的美人。
前段時間與朋友在一起，聊及女子之美，一子曰：美在雙峰，一子曰：美在雙臏，一子曰：美在兩頰，一子曰：美在素體。我問之：峰為何價？臏為何價？頰是何價？素體又是何價？一子曰：峰價一百，臏價兩百，頰沽三百，素體價沽五百。聽罷，我恍然明白，難怪羅丹的作品連連高價，源由素體！
人可沽價，而美人不可沽價，正如屈子敢于沉江，那是他心中的美人已然消逝，美人也可離去，那是她們的美已然耗盡，正如徐昭佩帶著一臉冷笑鄙視蕭大才子一樣，美人無人能賞，卻又何故留人間？恍然之間，這個世道，處處美人矣！
鄉(xiāng)關何處讀后感篇一
《鄉(xiāng)關何處》的序言是章詒和所寫，有一段話這樣寫道：“今天，當我們的文人藝術家都爭當‘圣潔天使’的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發(fā)出凌厲的聲和另類的光。這是當今塵世中的挽歌。我不覺地他是在寫作，他是在跟我說話，也是獨自沉吟。陛下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節(jié)一寸地攪碎榨干；那些美妙溫柔的情感，是怎樣被一陣一陣的風雨沖光刮凈——我讀到的是他的心，看到的是他的淚，那獨立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴?！?BR> 一直以來，我都在思考一個問題。既然人以類聚，物以群分。大體你若是一個怎樣的人，你的朋友圈子就是一個怎樣的圈子?？匆胺?，看聶爾，看那些文人學者，他們的朋友圈子生活環(huán)境也就是一群志同道合的文人學者。但是反觀自己，自小愛書，奈何到如今，身旁之人少有愛書之人，更不用講生活圈子了。若是上句是真，那么明示著其實我不是一個愛書之人，而是偽書癡了。這個推理我實在不能接受，自認為自己算是個合格的愛書之人，那又為何身邊都找不到一個可以交流心得，互談文學的人呢？所以常常糾結于此，就更加羨慕野夫和他的朋友了。
或許，我不是偽讀者，而是這個時代除了問題，使我在有限的空間中成了孤者。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇二
很早就看過這本書，最初是因為被這本書的名字所吸引。從書架上取下，翻看幾頁，才知道是余秋雨所著，而且講述的是關于有些偏門的角度――昆曲。讀書時就很喜歡余秋雨，他的文章很隨性，也有涵養(yǎng)，《文化苦旅》、《千年一嘆》、《霜冷長河》、《行者無疆》、《借我一生》這些書都影響了我整個讀書生涯。從這些書中，我讀出了對歷史的探尋，對文明的留戀，對自我的感悟，對世界的審視。而這本《笛聲何處》，卻是余秋雨作為一名學者向我們展現(xiàn)他心中的昆曲世界，對昆曲的遺存的探尋中，感受到昆曲的厚重及滄桑的歷史進程。
昆曲民族的文化瑰寶。在中華文明起著至關重要的作用?！澳骋环N文化如果長時間地被一個民族所沈溺，那么這種文化一定是觸及到了這個民族的深層心里。以這種標準來衡量，中華民族在藝術文化充分成熟之后有幾種群體性癡迷值得注意。第一是唐詩，第二是書法，第三就是昆曲。――昆曲曾經(jīng)讓中華民族癡迷了兩個多世紀。大致來說，整個十七世紀致清代乾嘉之交，基本上屬于昆曲世紀?！?BR> 依稀還記得一首詩詞，“誰家玉笛暗飛聲，散入東風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”這是出自《洛城春夜聞笛》的里的一首詩。羌笛聲中怨楊柳，自古以來，笛聲總和憂愁相思分不開家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨動人的詞調，笛聲總是揪動著離人的心弦。很多人覺得，中國的笛聲太過輕柔，讓人忘卻了他的存在。一旦忘記了歷史中還有這樣的一部分，一切就變得冷峻而粗糙。
《笛聲何處》這本書所彌漫著的那一絲曾讓人為之沉迷數(shù)百年的氣息，一直都說中國的地理分為南北方，其實中國的文化也分為南北方，當然笛聲也是如此。蘇州的笛可謂聞名天下。在簫笛之鄉(xiāng)萌發(fā)出的昆曲，不可謂不令人驚嘆。昆曲的笛聲凄美婉轉，令人窒息。悠揚的曲調中漂浮著蘇州城中積淀千年的悲歡離合，流徜著秦淮水里舞動數(shù)載的月明黃昏。由于工作忙碌，平日的生活也比較粗淺，學習不足，很少有所高雅的機會，感受這樣的音樂。通過這本書的如詩如醉的描述，算是可以理解書中老余所賦予的深長意味，但是由于才疏學淺，見識淺薄，還是無法把心中的感受完整得地化作文字。
這本書除了對昆曲較為專業(yè)的介紹以及來龍去脈的整理，還為昆曲提供了一種成功的范型（社會歷史還會在諸多戲劇形態(tài)中進行篩選，把那些能與當時當?shù)貜V大觀眾的審美心理定勢相對應的形態(tài)穩(wěn)定下來并加以強化，這便是我們所說的范型），雖然昆曲隨著時間流逝已經(jīng)示弱，但對后世的影響遠未消逝，所以說不能說昆曲消亡了，它的范型仍被其他戲劇借用。昆曲在美學、詩詞。戲劇上有十分高的造詣和藝術價值。如高度詩化的風范、雅俗組接方式、連綴型的松散結構、演出的儀式性和游戲性等。昆曲對于中國戲曲的影響是十分廣泛深刻的，對中國文化的傳承起著重要的作用。。昆曲也成為了聯(lián)合國非物質文化遺產(chǎn)，這令人十分欣喜。希望借著這樣的東風，能夠加深加強對昆曲的地方保護，畢竟老祖宗留下來的財富是中華文明最珍貴的東西，他是和全世界文明都不一樣的神奇瑰寶。老余的書里還分析了《牡丹亭》，提到牡丹亭是一種青春的生命的存在，我十分認同?！赌档ねぁ房梢哉f是昆曲里最出名的戲曲較短，昆曲本身也是一種詩詞藝術和戲劇藝術的完美融合。而《桃花扇》體現(xiàn)了一種封建社會衰亡的跡象，因為整個社會已提不出新的思想，里面最精彩的一句戲詞是“你看國在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是這點花月情根，割他不斷么？”
《笛聲何處》向我展示了平日不曾看到的昆曲世界，讓我感受到了中華文明的絢爛和深邃，感受到了高雅的滄桑感。讓我浮躁的心得以些許平靜，也對中國的古文化更產(chǎn)生了一絲迷戀。一直覺得讀書不一定要有多大的實效性，對心靈的洗禮和滋潤才是最應該最追求的。而想《笛聲何處》這樣的典籍就給我心靈的滋養(yǎng)。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇三
今天無意間看到《琴心歸何處》，細細品味，我深受感動。
德國小孩呵瑞出生于一個音樂之家，三歲時就跟著外公學拉小提琴。但在那年，他的父親因一場車禍喪身，小小的他對父親的印象就停留在床頭柜一張小小的照片里。六歲那年，媽媽帶阿瑞游歷歐洲，偶然發(fā)現(xiàn)了阿瑞有即興作曲的能力，媽媽就在阿瑞八歲時在澳大利亞帶阿瑞賣藝。期間遇到了性格開朗的打擊樂手杰米，媽媽和杰米相愛了。在阿瑞九歲時，媽媽和杰米結婚了，從此一家人移居澳洲，開始新生活。
九月，阿瑞的外公，一個阿瑞最愛的人也是阿瑞的小提琴導師過世了。阿瑞悲慟不已，不停地拉著外公寄給他的練習曲。
在阿瑞親戚的引導下，阿瑞終于在媽媽生日之際登臺表演。阿瑞的音樂道路也由此翻開了新的一面。
這部小說并不是按阿瑞的成長過程的先后順序敘述的。正如開篇第一章講述了阿瑞發(fā)現(xiàn)天不怕地不怕的托馬斯居然恐高。在這個基本時間中，頻繁的穿插了阿瑞的往事，用了很多德語，使小說增添了異國風情。
我想，做任何事都要像阿瑞練小提琴一樣，要持之以恒，堅持不懈，要練到可以即興創(chuàng)作為止。但這還不夠，要身臨其境，把自己的感情融入到曲中。在學琴過程中，阿瑞對不同音樂教法的過程值得我們體會，回想當初，媽媽帶我換了一個很好的老師，每次回課都必須把譜子背出來。在以前，這是沒有的，以前大多都是看譜彈奏。這種方法我適應了好久。
是啊，琴心何處歸？讓我們琴童們在音樂中體會人間真情吧！
鄉(xiāng)關何處讀后感篇四
作者野夫，生于1962年，他生活的時代與他特殊的人生經(jīng)歷，使得他寫的文字別有一番滋味，不扭捏，也不矯情，不缺青年的熱血，也不缺中年的沉淀?！多l(xiāng)關何處》中，野夫將對故鄉(xiāng)故人的懷念娓娓道來，語言樸實，卻十分真誠、動人，筆下的每一個地方、每一個人物、每一個故事都鐫刻著時代的烙印。
野夫從小就離開故鄉(xiāng)，連夢境里都未浮現(xiàn)過故鄉(xiāng)的模樣。他中年還鄉(xiāng)，早已無從辨認哪座房屋曾是他的居處，哪棵樹是父母的手植。“故鄉(xiāng)”一詞于野夫而言，能喚起的所有感受，不僅是那一處的風景，更是因為那一曾經(jīng)的所在，有著自己牽腸掛肚的故人。野夫筆下的每一個故人，都有著自己的命數(shù)，野夫常常感覺到，在冥冥之中，似乎真有某個神秘的力量在暗中編織著個體生命的運數(shù)。多年之后，想起這些故人，他依舊感到失語的疼痛，甚至流不出眼淚。
外婆，出身高貴，善良、慈悲、佛性、博愛，卻一生遭遇悲慘。最讓野夫感到遺憾的是外婆一生都在為子女兒孫奔波，最終也沒能在心心念念的故鄉(xiāng)安享晚年。外婆去世后，野夫去點墳燈，仍不愿相信死亡是不可逆轉的，總想喚醒沉睡中的外婆。直至十年后，野夫破墳開棺，背負外婆的遺骨回到平原，終于完成了外婆回鄉(xiāng)的遺愿。
大伯，一個被組織編織了命運的理想主義者。少年英姿勃發(fā)才華橫溢投身革命，愛情也隨之而來，但被人挑撥，陰差陽錯，孤獨終老。人生盡頭，二人方知真相，見最后一面時，兩個老人矚望著對方的容顏，一時不敢相認。一生的期許、渴望、誤會和尋覓，積淀了萬千酸苦，真正重逢時卻遺忘了語言。
幺叔，一生大起大落，從富家少爺變成皮匠，最后被驅趕下鄉(xiāng)務農，卻一直溫和待人、不卑不亢，哪怕銅駝荊棘也無法磨去那些曾經(jīng)的教養(yǎng)。對于這一點，野夫是非常佩服幺叔的。下放到村落后，幺叔在凌亂的村舍外搭建了簡陋房屋，種上蘭菊芍藥竹林?？v然在窮鄉(xiāng)僻壤，快樂也并沒有減少。野夫曾與幺叔一起坐在山頭，看著遠村的炊煙漸起，裊裊散入暮靄之中，一如人世的一切功名利祿，轉瞬云煙。若干年后，野夫才明白，正是那一幕那一刻，悄無聲息地、根深蒂固地影響了野夫的人生觀。
野夫的筆下，還有特立獨行，窮而不賤，不茍言笑，善于譜曲，精通緯學的怪人李如波;桀驁不馴，不畏強權，奔波生計時仍然在工具箱里放著一本《楚辭》的劉鎮(zhèn)西;游走在詩與刀之間，過著刀頭舔血臂上刻詩的生涯，一邊行走江湖一邊構思詩畫的王七婆。
很多人認為野夫太執(zhí)著于回憶，執(zhí)著于仇恨。柴靜在這本書的序里寫道:“野夫像一個遺老，總是沉浸在往事中。情感越深，創(chuàng)痛越烈。他一直為童年的恐懼羞愧，而羞愧漸漸熬成仇恨。這性如烈火的男子，認為輕仇的人，必然寡恩。寫作是一種對抗，對抗外界的惡意，也對抗自己內心的黑暗。”她是理解他的。
野夫自己也說:“當日英雄漸白頭，我常常想不起究竟是怎樣在這個詭異的時代殺出一條血路來的。如果我們這一代悄然成灰，無聲的埋葬自己，兒孫何以知道我們曾經(jīng)歷了怎樣一個三刀六洞的時代?”。在他看來，死亡并不可怕，可怕的是人仿佛從未存在過。遺忘比死亡更可怕。如果他不寫出那片土地上的故人故事，故土上那些真切的榮辱悲歌就無人可知了，他若干年的寄生和成長就是一種虛無和負罪，到真正樹老葉落時，他恐無根可歸了。所以他必須將這些故事寫出來，這樣才有資格葬在家鄉(xiāng)，落葉歸根，而這便成了他余生的所有精神寄托。
我沒有野夫那樣的坎難人生和傳奇經(jīng)歷，也無法寫出血與淚的故鄉(xiāng)故人故事，無法讓我的故鄉(xiāng)揚名天下，但我理解他，我也跟他一樣，眷戀著我的故鄉(xiāng)，在無數(shù)個深夜、無數(shù)次記憶中不斷尋覓這個地方。
二十多年來，我輾轉了七個地方，故鄉(xiāng)在我的生命中漸行漸遠，只剩童年的回憶。但我比野夫幸運，至少在記憶中是有著清晰的故鄉(xiāng)模樣的。
也不知從何時開始，不知是何緣由，我就變得愛回憶。是在車水馬龍的街頭看著人來人往時?是在聲嘶力竭唱著一首歌時?還是在城市都睡去的寂靜深夜里?不知是如何，總之，就是變得愛回憶了，從前的那些日子，老是被想起。記憶里的故鄉(xiāng)是美的，池塘清澈透亮，樹林郁郁蔥蔥，小禾青青，依山傍水，白云深處，炊煙裊裊。爺爺奶奶外婆去世后，在村口翹首以待的只剩下外公，路途遙遠加上工作繁忙，我回故鄉(xiāng)的機會愈加稀少，而今一年也難得回去一次。而每回去一次就會發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與記憶中的差別越來越大，池塘變小了，樹變矮了，村里小學拆了，新房建起了，兒時玩伴各有各的生活，越來越生疏了。在故鄉(xiāng)待不了多久便想離開，但離開后又會開始想念，就因為它是故鄉(xiāng)，不管故鄉(xiāng)怎樣變遷，它仍然集合了我對溫暖、幸福的想象。
身在他鄉(xiāng)，每當雨夜，看著窗外的點點燈火消失在雨霧中，聽著雨打窗臺，淅淅瀝瀝，滴滴答答，孤獨感和飄零感油然而生，這種時候總是特別思念故鄉(xiāng)。平日里從來不敢細聽李健的《異鄉(xiāng)人》，怕觸動隱藏著的思鄉(xiāng)的心弦。但鄉(xiāng)愁，看似愁，其實更是一種幸福，因為它可以給人一種歸屬感。有故鄉(xiāng)的人是幸運的，無論我走多遠，我知道，我的根始終在那里。有回憶的人是富有的，在輾轉難眠的夜里，若有故鄉(xiāng)故人入夢，我總能睡得安心踏實一些。
歸鴉背日，倦鳥投林，幸好有故鄉(xiāng)，還能給心靈點上一盞溫暖的燈。
不論是兒時還是現(xiàn)在，我始終認為，最幸福的兩個字莫過于，回家。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇五
這本書存在我的ipad里很久了，無意中打開，看完了第一章，隨后看完了整本書。
開篇《江上的母親》，日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁。
野夫的母親投江自殺了。一個生不逢時的女子，在戰(zhàn)亂中，父親拋棄了她們母女，戎馬生涯加官封爵，而后令娶妻生子。女子至死不愿意原諒她的父親。
一個不原諒父親的女兒，一輩子都會活在不幸中。被遺棄感成了她生命里的主題。無論是結婚生子，等待兒子出獄，還是后來走出深山，與兒女生活在一起，被遺棄感一直在她心中。所以最后，野夫的母親選擇了跳江。
“一個68歲的老人，在經(jīng)歷了她坎坷備盡的生涯后，毅然走向了深秋的長江，那是水冷如刀，殘陽似血，真難以想象我柔腸寸斷的老母，是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河，她最后的回眸可曾老淚縱橫？”野夫最后去陽邏江面上尋找母親的尸體，在長江的回水處，水上死者會在那里漂浮回旋。野夫在江灣逡巡，一具具翻開浮尸，查看面目，最終還是沒有找到他的母親。
那時的野夫已經(jīng)四十歲了吧。走出深山，走進監(jiān)獄，走出高墻，人生百轉千回，兜兜轉轉，不見幸福蹤影。人近中年，終于以為動蕩似浮萍的人生可以安穩(wěn)下來，卻迎來了命運給予的致命一擊：母親跳江自殺。
幸福是相似的，不幸各有不同。但是不幸的起點大多是類似的。悲劇是一種會遺傳的事物。生命的延續(xù)中，隱藏了多少密碼我們不得而知。但是回頭去看一個家族的歷史，一個人一生的路途，可以做到管中窺豹。無需太多，即可洞悉命運的密碼，命運為我們這一生涂抹了怎樣的底色。
這幾乎已經(jīng)是這個罪惡世界的潛規(guī)則。這些好人來到這個世界，就是來承擔磨難的，他們像一粒糖拋進大海，永遠無法改變那深重的苦澀，也許只有經(jīng)過的魚才會知道那一絲稀有的甜蜜?！闭l的人生不是被拋進苦海呢？幸福就是那一粒糖溶化在你身邊時，你舔舐到了那一絲甜。
寫大伯張志超的那篇，寫出了一個大機器運轉上的螺絲釘?shù)臒o奈。被歷史革掉的幸福和命運。
一對青年男女，蹉跎掉了一生。中間還有一個叫羅干的，類似武林邪教中癡情反派的角色，終其一生在這對有情人之間作梗。江湖兒女的愛恨情仇，在歷史的滾滾長河中，只是一朵被犧牲掉的浪花，曾經(jīng)盛開，但是來不及慢慢枯萎就凋零了。
關于死亡，野夫寫道了許多上一輩人的離去?！耙粋€個給過我少年養(yǎng)分的老人，似乎都在夕陽中列隊，向著一個叫彼岸的地方出發(fā)。此岸的悲苦伴隨了他們一世，我沒有任何信心和能力，足以把他們留在塵世今年。
《畸人劉鎮(zhèn)西》是我感觸比較深的一篇。野夫的書寫好時，劉鎮(zhèn)西已經(jīng)瞎了?！彼麍A睜的雙眼在這個世界上始終像怒目金剛，可是卻早已被暗黑遮蔽。他每天在孤老院，拿著我的書，去乞求那些識字的護理員讀給他聽，聽著聽著，那枯井般的眼眶就泉涌兩行。
劉鎮(zhèn)西會給瓷盆上燒字，用紅漆寫著某某單位紀念。但這手藝到了80年代末，就無用武之地。隨后為了謀生，他開始自制劇毒老鼠藥。藥研發(fā)出來了，卻不好意思叫賣，野夫讓他站在街上收錢。開始幫他吆喝，路過的熟人都被拉去買。看到這一段，莫名的感動，也倍覺五味雜陳。在深山之中，這個一生不得志的劉鎮(zhèn)西，獨自研究楚辭。在異鄉(xiāng)的青燈雨夜，屈子的騷賦一直伴隨他的自我放逐，衣衫落拓的苦命人，竟對楚辭倒背如流，更對楚辭古韻研究出了一本書，當他興沖沖地將自己寫的書稿拿給野夫看，是一本楚辭韻讀的手寫稿，野夫再三猶豫，從書架上抽出了王力的《楚辭韻讀》和《詩經(jīng)韻讀》。劉鎮(zhèn)西聽完，伏在野夫的膝蓋上嚎啕大哭。此后，焚稿斷癡，再也不談楚辭。
兩次勞改釋放，高度近視，接近眼盲。娶了一個隱瞞了四次婚史的女人，女人有好幾個孩子。一生沒有自己的骨肉，帶著妻子和養(yǎng)女窮苦度日，以至于屁股上長滿了膿瘡也沒錢去看病，晚年終于買的一間屬于自己的房子，還未來得及入住，妻子就摔死在新樓里。無法訴說命運不公，每個人都是帶著自己的密碼和使命來到世間的，而有的人，他的使命或許就是詮釋不幸。
在野夫離開深山的那一晚。劉鎮(zhèn)西請客吃飯，怕家里飯菜不夠，讓妻女先吃，隨后備了兩葷一素一湯，放兩幅碗筷和酒杯，取出二胡，告訴野夫，為給他送行，填了一首詞并譜曲，教會了妻女。“他沙啞的嗓子，和著他五音不全的文盲妻子的如訴如泣，再加上一個少女脆生生的童音。就那樣投入地纏綿回環(huán)地長歌，使得野夫涕泗交流地低泣。”劉鎮(zhèn)西還活著，野夫說，在他終年的黑暗里，是在怎樣地渴望重見天日的那一刻。
蘇家橋的率性，王七婆的江湖兒女情長，荒野奔命刀槍迸鳴一生廝殺，砍砍殺殺中，他活著，兒子卻小小年紀砍死他人。所有的一切都歸于詩歌的平靜，只有在那些豪氣沖天的詩歌里，能看出80年代的傷。
時代的變遷從不停下腳步。小人物的命運隨歷史的大河翻滾，多少朵浪花被吞噬的瞬間，都會自己短暫的綻放渾然不覺。野夫的這本書是暗夜里痛，描繪出黑色的傷口，散落在離我們有些遙遠的人間某處。從已知的過去里，悲哀地暗示著我們的未來。
作者簡介：
作家；國家二級心理咨詢師；婚姻家庭咨詢師；媒體主編；“易如意”祁門紅茶品牌創(chuàng)始人。
曾在世界月發(fā)行量前五的雜志社供職十年。
出版長篇青春小說《粉紅四年》，成為青春小說的代表人物；
出版長篇青春小說《獨自長大》；成為暖傷青春小說的先鋒。
出版長篇輕科幻小說《讀心卡：時光深處的秘密》，連載十二個月，引起千萬粉絲熱追。
連載長篇歷史玄幻小說《紅蓮旅館》，以深厚的文化背景和文學功底，在玄幻小說領域獨樹一幟。
短篇小說近百萬字，常見于國內暢銷刊物《花溪》、《讀者》、《青年文摘》等。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇六
日暮里盡染了離殤，江如舊，人空瘦。
――題記。
送離、告別、感傷，這是離殤。
夜未央，燈初上，雨打得落花伶仃，曾經(jīng)的歲月，都成了泛黃的膠卷，生命輕輕的在觥籌交錯間，已成為彼此離殤的悲涼。
“不用述離殤，痛飲從來別有腸”，離殤從來都是用酒、淚、血書寫的。酒入愁腸，化作相思淚，蘇軾這么用酒祭奠與楊公的離殤。
多少年后的野夫，在村居闃寂似曠古墓園的怒夜里，他開始寫作，就著風和雨、酒和淚寫他心目中凄涼的離殤：“她艱難的一躍轟然劃破默默的秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭”，這失蹤了十年的“不知暴尸在哪片月光下的母親”，一直是他最痛楚的回憶；“一個被組織徹底編織了命運的理想主義者，飲恨長眠”，在大伯已然成灰十八年之后，他依然被這一些故事壓迫得艱于呼吸；二伯服刑二十九年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒有房子，放羊維持風燭殘年直至死去……”夜為他降下了雨，點亮了一夜孤燈。
作者用心中滲透的血心力交瘁地敘下故鄉(xiāng)?故人一生一世的離殤……。
【墳燈?情殤】。
作者為他的外婆點亮了墳燈，照亮異鄉(xiāng)的漫漫長夜。他的外婆，這個缺恃無故的少女，因祖輩的童年之誼，被托付給了這個負心漢。外祖父是個士兵，擔任過蔣公的侍衛(wèi)官，一身榮譽加于己身。他在外參軍，她不離不棄；他錦衣玉食，她拾棉紡紗；他寡情薄意，她一笑而過。
十八年的堅貞相守，只盼河清海晏后的團圓幸福?？上О。瑬|風不與周郎便，最后倚門守靠留下的，只有一紙休書，但她不怨不棄。
與母親的剛烈如山相比，外婆仿佛溫婉如水。在外祖父被擊斃后，早已被休的外婆卻迎著他的棺材，一腳一步地邁進了鄂西深山，將一切的愛恨情仇都付之流水。隱約覺得她與卓文君有幾分相似之處：她們都是無力的女人，都在期盼著早歸。她隔了一整片的蒼茫，思念跨過神州寸土記掛著他，卓文君呢？有人說她用一點一點的心意，織成一縷一縷的紅線，牽扯著他的回眸一笑。她們的夢，她們的訴說都是一般的，他們扯不斷的癡情，是一般的。
但她們不是同樣的人。
外婆選擇了隱忍，倚門守候待郎歸。為了這個紅頭紗外的人窮盡了一生，她為了他而含辛茹苦，她為了他不舍堅貞。
她們終究還不是相同的人。
在這段婚姻的圍城里，卓文君是圓滿的、幸福的，外婆是殤情的，她在終身的守候里沒有等到外公的回心轉意，她太溫婉了，不懂得也不會寫詩述衷腸。但外婆比起卓文君的心思縝密、機警聰慧，則多了一份大度與寬容，她注定能參悟生死，在一個生死的高度俯瞰眾生，在與外公的離殤中獲得內心的豁達與平靜。
【墳燈?天命】。
古話說：“上帝為你關掉一扇門時，同時也為你開了一扇窗”，飽受情感折磨和世事滄桑的外婆，總算是在汪營雨紛紛的青石小街上，得到了她搖搖欲墜的幸福。
沒電的小鎮(zhèn)中，木樓上的小油燈搖曳著唐詩宋詞般的慰藉，作者的古典文藝---據(jù)他來說，完全來自外婆如歌如泣的早期教育。民間的戲曲話本，仿佛折射出她的悲歡離合。
我們是不請自來的異鄉(xiāng)人，但是外婆的善良讓我們很快融入了這個社會，并贏得周遭人的尊重。她的善良是一種深入骨髓的品質，天生具有佛性。她是一個沒有仇恨的人，她不記恨負心的男人，也不記恨架上機槍的“造反派”。她不求人，卻從來不回絕向她尋求幫助的人。
小的時候，作者曾不止一次拉著乞丐往家里跑，當然，作者家也不是有錢的，而外婆總能想辦法滿足他的樂善好施，呵護著他的自尊，外婆的善換來了整個家庭的美滿，無論是“我”的結核穿孔，還是對于父母的“批斗”，都隨著外婆而逐漸好轉。
只是可惜了，好人無好命，我去臨縣開會，外婆堅持著要為我送行。在反復讀到這一段時，總能隱隱預感死神突如其來的腳步，拿捏不準什么時候揮起索命的鏈鎖。
外婆還是沒熬過這個關口，在十五天后的早上，她就慢慢地，慢慢地，靜靜地睡了過去。
每次看到這里，總不由得想起我與外公的最后一次見面。那次，我們從千里之外的溫州回到故鄉(xiāng)宜賓，當時，外公家住在5樓，我和媽媽本想一起將笨重的行李抬上去的，外公卻執(zhí)意要自己一人提?？粗夤嶂林氐南渥樱僬f也有十五公斤吧，慢慢喘息著，一步一步往樓上挪。我不由自主地想起被風打殘的樹葉，寂寞中浮出一絲凄涼以及一絲不祥。
每個墓碑都有一個故事，悲傷的作者為她至親的外婆書寫了碑文，然后用很牢固的水泥修成了一所佳城。四十九天的夜近黃昏，四十九夜的殤別，作者始終按照土家族的風俗，在外婆墳前點上一盞悠悠地小燈，然后跪在外婆的墳前燒紙鳴鞭，以此來寄托內心的悔恨與哀思吧，對于一個來不及報答的人，最后都是用守靈的方式來圓滿的。
我的思緒又飛回去年，聽聞外公去世的消息，我們連夜趕回老家，來到外公的靈堂里，灰色的地板有些雜亂，素凈的靈牌上方，懸掛著幾個具有吊唁意義的大字。清一色的綠，清一色的紅，綠色是幽幽的，紅是淡淡的，有一種不張揚的哀思。案幾后面，顏色暗淡了，燒紙錢用的大火盆積滿了厚厚的紙灰，火苗跳動著，越發(fā)顯得猙獰?？侦`的靈柩凄凄涼涼，單調的花卉，有點叫人可怕，似乎使人真真切切的感受到了陰陽相隔時的悲傷，無奈，彷徨，后悔又挽留。外公那黑白色的照片被裝訂在墻上，慘白的笑容，似乎時間靜止在這一刻，寂寞在擴散，逐漸感染了每一個人。
照亮異鄉(xiāng)長夜的墳燈喲！
【畸人?桀驁】。
畸人，“畸于人而侔于天”，在人世間孤獨無匹的他們，卻與天道完美契合。
劉鎮(zhèn)西老劉，就是這樣一個畸人。圓睜著雙眼像怒目金剛，拒絕策杖旁若無人地橫行于鬧市通衢。
初見老劉時，我確實被作者放蕩不羈的文筆所震懾了。作者寫他初遇老劉時，他近乎無理地奪走了作者手中的《中國古典十大悲劇》，在與他談論《牡丹亭》后，這個孤僻的人，竟緊緊握住我們的雙手，強拉著我們進了一個歪斜的小車門，眼見老妻不在，乃取斧頭一柄，口中念念有詞：幸有嘉賓至，何妨破門入？一斧頭劈開大門，杯茶訂交，成了頭顱相許的'朋友。初次看來，不免瘋癲，談笑之間就忽而杯茶定交，劈開家門。
真是嫵媚。
每看到這里，我就不由得想起竹林七賢，他們在竹林里杯酒定交，放蕩形骸，抒寫一個又一個的傳奇。老劉實在是一個生活在古代的人，阮籍一樣用青白眼看人，青少白多的眼珠，好像是對這個社會的蔑視與不滿，在這個不同于竹林的鄂西山中，他的桀驁，屢屢在一番慷慨陳詞中將他送入桎梏，像嵇康在桀驁看世中，逝在了廣陵散的曲調中。
文中作者對他的一段描寫：約略四十多歲，皮膚黝黑，額上皺紋深刻如橫寫的川字。絕對看的出的一種悲苦。早在1958年，他因同情右派亂說“反動言論”被勞教三年。1976年打倒“四人幫”，他被叫去談這件事的看法，老劉總是一生耿介磊落，帶了一床薄被，在衙門里侃侃而談，自然獲得刑八年。
出獄后，他在搪瓷碗盆上燒字養(yǎng)活妻女。一個單位在燒過后就不會再燒，這種手工藝者自是到處流浪。老劉的箱子與眾不同，青燈夜雨的日子里，屈子的《楚辭》一直伴隨著他艱辛的自我放逐。他的生活就是這樣越走越遠的，倦游，歸來，小坐，倦游。
社會分為俗人和畸人，俗人則是維護現(xiàn)實，在風里像麥子一樣點頭哈腰，俯仰隨人，排擠異類?；藙t是不隨和于世俗，在他人奇怪甚至鄙夷的眼光下抬頭傲然活著，活出自己的色彩，存留著魏晉風骨。在《世說新語》中：北邊的阮家很富，南邊的阮家很窮，北阮曬綢緞，南阮曬大鼻。北阮于是嘲笑南阮，北阮乃是俗人，南阮則是畸人。俗人嘲諷畸人，畸人只能隱于市井，林中縱情度日。
老劉的一生幾乎沒有擺脫過貧困，底層人民的一切苦難他都嘗盡，但他從未自怨自艾，艱難卻又艱苦地活著，始終面對一切厄運。
就像蘇東坡一樣，他用筆敘述著一生流放的經(jīng)歷那樣：問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。他總是以為他做好了準備，其實不然，他一次次站起，一次次被打得更痛更狠，他卻一直笑個不停。
真是樂觀。
而今，他每天長歌穿過鬧市，在世人眼中像個瘋子一樣自得其樂……。
【畸人?詠歌別】。
與畸人的每一次離殤，都充滿凄風苦雨：
第一次，武大畢業(yè)作者去海南，老劉像初見一般硬拉著我去他家作別，像頭犟牛一般，為了回報我對他的恩，他拮據(jù)，自己不吃為我餞行。一曲二胡，一間陋室，一首纏綿回環(huán)的長歌，我們就這樣涕泗地低泣。
真是酸澀。
第二次，作者出牢后兩手空空，老劉生意不順，被迫改行做肥豬增大劑，兩人布衣一場，還得各奔東西，恰值我要輕身遠行，便帶了外婆的遺骨一同去。拾骨遷墳這些事，又找了老劉，畢竟十年歲月一場，老劉瞎著老眼，在那里一點一點刨土，輕輕背著骨殖，再次揮淚而別。
第三次，老劉的孩子分別工作成家，每月寄些錢回來，攢夠了幾千元，總算買了一個破房子，第二年就可以搬進自己的房子了。這對苦難夫妻，總算熬到了盡頭。這就是所謂的“苦盡甘來”吧，好人在一生勞累過多，唯一的獎賞就是晚年平安無事。只是啊，命運與他們，實在太過薄幸了。
次年，老劉鼓盆而歌，送走了他失足摔逝的荊妻。而他的日子愈發(fā)不能自理了，驟臨老境的他，也無奈地搬進了福利院。時年我在大理，其女兒在西雙版納，他就決定暮年游滇。與我在夜雨寒窗下檢點往事，二人再次淚滿青衿。
我不僅想起了劉禹錫與柳宗元的離別，二人同時被貶官，劉禹錫在好友“以播易柳”的鼎力相助下，改授連州。二人遂結伴南行，一路上遍游諸景，詩酒相依。從江陵下長江，入洞庭，逆湘江，至衡陽，二人即將分道揚鑣，故彼此依依不舍，幾度詩酒唱和。
“二十年來萬事同，今朝歧路忽西東?；识魅粼S歸田去，歲晚當為鄰舍翁”柳宗元在這首《重別夢得》中深情回憶二十年來兩人的默契與親密無間，對未來攜手相伴田間充滿幾多期許?！捌缏贰眱勺譄o比辛酸地寫出兩人雖然不舍卻不得不分道揚鑣，各奔東西，難以相見的事實，憧憬中夾雜著幾許凄涼。沒想到這一別竟是永別，相伴田間，互為鄰舍的期望將再也無法實現(xiàn)。
古代文人為我們演繹了一場又一場離殤，他們是高適與董大“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的豁達；是孟浩然與朱大離別時“游人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈，平生一片心?！辟浰蛯殑Φ纳钋?；還是王實甫的“碧云天，黃花地，西風緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”的凄涼……這種摯友之情，在離別的襯托下，有如夜空中的明月，又如黑暗中的燭光，千百年來照亮了那些顛沛流離的文人們的一片天空。
朋友即將遠別，一曲二胡，一杯酒，此情此景的凄苦枯索景象，不禁為之黯然垂淚。
“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁”，野夫用崔顥的長嘆作為書的題目。崔顥郁郁不得志，終生落拓，對故鄉(xiāng)有種渴求，仿佛這就是極樂世界，任何人歸家都可以補足一些失去的東西，一些得不到的東西。
但野夫永遠沒得到他想要的東西，他的世界從一出生就籠罩著離殤的悲情。他曾經(jīng)有妻有女，家庭美滿。他干過四年刑警，做過六年牢；干過擺書攤的正事，也干過泄露國家機密罪的惡事。一切燈紅酒綠散去之后，卻只有一個破碎的，辛酸的故鄉(xiāng)――父親逝世了，母親尊嚴完滿的投進了東流的大江，故友如波，那個不拘泥與世俗的奇人，也被暴漲的洪流吞噬……故鄉(xiāng)變了，不再是那個靠山的小城，從前的日色已成過往，夕陽西下日漸黃昏，小城的寧靜被喧囂取代，銅臭濺滿了夕陽能照到的地方，畸人漸行漸遠，俗人坐擁江山。或許只有山上的點點古墓，還在嘮叨著昨日的風華。這樣的故鄉(xiāng)，野夫還抱著同樣的感情想要投身于懷抱嗎？真是玩笑。
我想作者取名《鄉(xiāng)關何處》，并不是真的想回到故鄉(xiāng)，多半是一種祭奠，一種緬懷。記敘下故鄉(xiāng)的前世今生，用酒來祭奠剛烈者，用劍來祭奠仗義者，用詩來祭奠多情者。我很佩服李白的這一點，用酒，用劍，用詩來祭奠那失落的故鄉(xiāng)。作者用文來祭奠故鄉(xiāng)，他并不想怎么去轉變那極難逆轉的事實，求個心安吧，正如蘇軾曾言“吾心安處便是吾鄉(xiāng)?！睌⑼炅?，心安了，從此以后即使旅居他鄉(xiāng)，也不再為故鄉(xiāng)悲傷。于是野夫成為了那個在離別的痛苦中得到滋養(yǎng)的人，在與故鄉(xiāng)?故人一次次的離殤中日漸心安，并昂首走向未來，用自己的筆在激情驅使下完成一篇又一篇震撼著人們心靈的佳作。他給自己取的筆名，出自唐代詩人劉叉的《偶書》：“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀?！庇靡员砻髯约合Ｍㄟ^寫作來對抗外界的惡，也對抗自己內心的黑暗，從而尋找到內心的安定與滿足。
醉笑陪君三萬場，不訴離殤。
世界都存在著離殤，生老病死，遠走他鄉(xiāng)，悲歡離合一次次在心靈里告別，又一次次重生，讓每一個人都在輪回中昂首走向未來，這就是離殤的態(tài)度。
離殤是心痛而又灑脫的，心痛在于這是一道對于故鄉(xiāng)的故人、故事的一種告別；灑脫則是揮淚斬過去，仗劍走天涯，這就是離殤的心境。
踏盡紅塵何處是吾鄉(xiāng)？吾心安處，便是吾鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇七
“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁?！苯张嫉糜嗲镉晗壬囊黄恼隆多l(xiāng)關何處》，字里行間濃濃的鄉(xiāng)愁氣息，深深感動了我。
那個早晨，夜色還未褪盡而朝霧已經(jīng)迷蒙，他背著簡單的行囊，潦草地告別了家鄉(xiāng)，告別了那古樸厚重，保留了他全部童年回憶的地方——浙江余姚。然而也就是在他背井離鄉(xiāng)接觸外面的世界后，才有機會了解到故鄉(xiāng)著名的“陽明醫(yī)院”和“余姚陶瓷”，也更讓他懂得了與故鄉(xiāng)難舍難分的依戀之情。
我無法忘記山間密密麻麻的楊梅樹，也無法想象成堆的孩子猴兒一般攀爬在粗壯的樹枝上的情景，更無法品嘗楊梅流下的晶瑩剔透的汁兒，無法回味山間蕩氣回腸的笑聲。畢竟我們這一代人不曾經(jīng)歷過與大自然如此親密的接觸?？赡谴T大飽滿的楊梅似又出現(xiàn)在我的面前，讓我有一種爬上樹去大吃一頓的欲望。一邊吃一邊望著湖底那些純白的陶瓷片。這沉在湖底的瓷片，幾千年前還被當作碗捧在古人的手上，碗里盛滿了透明的米飯，上面覆蓋了一撮烏黑發(fā)亮的霉干菜，菜葉的周圍則包裹著琥珀似的陽光。
還記得那個“酒入愁腸，化作相思淚”的范仲淹，還記得舒蘭的那首《鄉(xiāng)色酒》。“三十年后，我從椰樹梢頭望你。你滿，鄉(xiāng)愁也滿”。從古至今，唯一不變的是鄉(xiāng)愁。整篇文章給我印象最深的還是那句“擺脫故鄉(xiāng)的第一步是擺脫方言?！闭^一方水土養(yǎng)育一方人，那伴我們長大的鄉(xiāng)土話，恰是與故鄉(xiāng)血脈相連，成為故鄉(xiāng)的一種符號，漸而演變成流淌在游子身體里的血液，即使是到天涯海角，只要淺淺的鄉(xiāng)音叩響在耳畔，故鄉(xiāng)的面貌也會從遠方飛至眼前，云蒸霞蔚中滿世界一片澄明?？墒钱敵鞘杏挈c般的腳步覆蓋了生活的全部，有時候鄉(xiāng)音會在心靈深處某個角落悄悄落滿塵埃，你丟失了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)亦丟失了你。
我不是余秋雨，我也不會十歲離開故鄉(xiāng)，包裹里只帶一瓶酒浸楊梅。小時候，我在鄉(xiāng)村長大，習慣了鄰里間用方言大聲的交談，聽他們訴說著生活瑣碎，小肚雞腸，甚至有一點厭倦了鄉(xiāng)村的那份枯燥。后來，我到了這個說近不近說遠不遠的小鎮(zhèn)上學。離去的前一天，我走上那條熟悉的小徑，疏影橫斜中倏地感到一絲眷戀與不舍。路像是月光在地上劃過的痕，也劃過我的心。忽然閃出一個修長的影子，我一看原來是哥哥。他拿了件衣服給我披上，又細細的交代我一些瑣事。那個夜晚，讓我覺得故鄉(xiāng)是如此親切。兩個月后，我乘假期回了家，鄉(xiāng)鄰們依舊用土土的鄉(xiāng)音招呼著我，“呦，娃回來了?！薄斑@兩月下來還習慣不?咋瘦成這樣兒了呢?”……我細細的聽著，略帶涼意的天氣，心里早已貯了滿滿一心窩的溫暖與感動。
我想，每一個外出的游子，在臨走時的話別時一定都想集一縷鄉(xiāng)音，擷一絲炊煙放進重重的行囊，這樣一個人上路才不會孤單。
淺淺鄉(xiāng)音，給游子以心靈的慰藉。請記住，永遠不要丟了鄉(xiāng)音，也永遠是你不要丟了故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇八
談起鄉(xiāng)愁，一時間我竟感慨萬分，想起老夫子離開故鄉(xiāng)大陸時，一肚子鄉(xiāng)愁。
無家可歸，不亦哀哉。故鄉(xiāng)，我是有的，不知我這算不算得上鄉(xiāng)愁，頂多算是離鄉(xiāng)許久后的感慨罷。
變化的太多，一時我接受不來，好在祖母的手藝未變，只是食者=著總覺得少了些滋味。余光中將鄉(xiāng)愁比作一張郵票，一張船票；唐詩宋詞中，也有一堆鄉(xiāng)愁，“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏?！北杩梢援斂?，遠望可以當歸。城市化如猛虎下山，粗暴又來勢洶洶，它將一切屬于鄉(xiāng)村的柔和之物一并推倒，所過處高樓聳立，人跡喧囂。
夜空渾濁，星星隱匿，若不是還有那輪時圓時缺的月兒，我真懷疑這夜晚，是太陽的詭計。
鄉(xiāng)愁難免，思鄉(xiāng)也是注定，在茫茫人海中聽見鄉(xiāng)音，竟覺得無比親切，不曉得文豪墨客們的鄉(xiāng)愁是什么模樣，但一談及鄉(xiāng)愁，似乎我也融入進他們的思想里去了。這大抵，就是懷有鄉(xiāng)愁之人的共鳴吧。
常在劇中見某文士客死他鄉(xiāng)，心中多悲涼。“孤客一身千里外，未知歸日是何年?！辈还茉趺凑f，真要是能走到千里之外去，也未必就是個壞事。漢高祖劉邦稱帝后，也不忘歸鄉(xiāng)，書中說，一生中最大的遺憾，是沒離開故鄉(xiāng)。沒有離開，就談不上鄉(xiāng)愁。我也同意這點，不離，大概也有他的理，嘗過離鄉(xiāng)之苦的，必定體味過在鄉(xiāng)的'甜，都說人生百味，那至少，這兩味，我是嘗得真切。有經(jīng)歷的人用見識換來了鄉(xiāng)愁，從未走出過的人，雖然沒有鄉(xiāng)愁，可終究，他們也不知，鄉(xiāng)愁到底是個啥滋味。
人生之悲，莫過于無家可離，離不了家。其次，才是無家可歸，歸不了家。
也許瀟灑地走遍天下，再帶些鄉(xiāng)愁回家過年，這才是普遍令大家向往的人之常情。
我思念家鄉(xiāng)，也想知道那相關，究竟在何處……。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇九
野夫是個講故事的人，他的故事沒有江河般的波浪翻滾，有的是脈脈的清流，帶你走回到故鄉(xiāng)的路，順著時間，逆流而上。
有人說時間是最殘忍的，它會把回憶像剝洋蔥一樣帶著血絲剝到你的面前。讀野夫的故事，會有那個時代的風撲面而來。
他說幽人蘇家橋，總讓我聯(lián)想到竹林七賢。他們所追求的，是自己渴望的生活和自由。說阮籍猖狂，不拘禮，是他厭棄世俗的晦暗。他作《東平賦》、《亢父賦》，借風土之污穢，言社會之黑暗。蘇家橋雖曾做得老師，學問也高，那行為方式卻極不相稱。真悲真喜，敢怒敢言，卻也有真性情。這位蘇老師好酒，酒后的行為更為任誕。不過也不及阮咸與群豬共享大盆飲酒，那情景略想一想就令人忍俊不禁。蘇家橋還有魏晉裸袒之癖好，未服用五石散，僅飲酒就燥熱不可耐。這樣一人，或許只適合生活在那個風度時代，享受自己真正的自由。
自由其實并不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。比如不想做官，不想當值。
野夫的故事里還有另一個“奇人”,不，我們應該稱他做“神人”。在這個英雄氣概幾乎蕩然無存的末世，出現(xiàn)這樣的俠骨風氣之人是精彩之至的。他就是王琪博，兄弟眼中的“王七婆”。
聽名字，并不覺得這是個出彩的人物，卻掩蓋不了他一生的光華?？釔蹘У?，瘦削高挑，骨子里透出的狠勁兒。我想不到任何一個人能與他相比。人到中年仕途失利，轉而寫詩作畫，卻仍能弄得出名堂來。野夫說過寫詩時他是琪博，玩兒刀時他是七婆。這個奇男子雄赳赳氣昂昂的在三十年里游走于詩與刀之間，不怕失敗，不怕衰亡。他身上有烈性，烈得像俄羅斯的伏特加，又經(jīng)得起沉淀與存放。越久，越烈，越洌。少年時，他拔刀護母；上學時，成為全村唯一的大學生；年過三旬，生意場上失利，仍能從頭來過。王琪博是生來就懂得拼殺的人，他相信，世上沒有什么能攔住他的。哪怕是油盡燈枯時，也依舊身手矯健，和兄弟們重返張揚的青蔥歲月。
過著刀頭舔血，臂上刻詩生活的人，不由得讓人敬畏三分。
無論如何，都要生活下去，沒有永遠都輸?shù)膽?zhàn)斗，這是王琪博能告訴我的。
“窗外是行進著的夜，無窮的遠方，無窮的人們。我在生活，我還將生活下去。”
日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上有人愁。所謂故人，在故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇十
很久沒有讀書了，無意間看到了安意如的《美人何處》，便把玩起來！
安意如的文字，像一陣帶著清香拂面吹來的風，讓人沉醉其中，卻也保持著小小的清醒，給讀者留有獨立思考的空間。若即若離，時遠時近；不疏遠，不親昵。有時，她會把她的想法明確地表達出來，讓我看到，這是一個獨立的女人。有時，她會把話刻意說的模棱兩可，讓人去猜，去琢磨。就是在這探尋、揣摩之間，讓讀一本書，好象一場旅行，一次冒險。
美人去了何處，又該如何尋找？而美人的歸宿，無非是英雄的懷抱，抑或香車豪宅之間。其實不然，不同的美人，便會有截然不同的歸宿。
正如常言所說，沒有無緣故的成功，也沒有無緣故的失敗，命運脈絡看似混亂，實則清晰，過程倒也清楚，是萌芽、成長、延續(xù)、終結的不斷循環(huán)。從某種意義上去審視，每個人都在重復著前人的路。幸而卻不是絕對的重復，依然存在些許微妙變數(shù)。人與人的區(qū)別就在于，通過一條重新展開的路，達至的自我境界和目的的不同。
無論是在哪個時代，形形色色的女子絕不會稀少，有太多女子，性格各異，出色出眾，如這世間百媚千紅，擁有不同的受眾。她們的美貌，她們的才智，她們的傳奇一直為人們所。
然而，紅顏禍水卻成了她們的代名詞。容貌姣好是錯嗎？父母的給予是她們無從選擇的。因著那些貪色男子、是非爭斗讓她們的美貌成為禍水，在人們眼中的卻是毀了她們一生的根源。才智無雙是錯嗎？自己的能力是她們生存的理由。就是有了她們的才智，才會吸引那些，成就一生傳奇。
可是，她們的一生是悲慘的，有了美貌、才智卻失去了愛，這是痛苦的，我想她們寧可擁有一份完整的、真心的.愛，也不要擁有這些令人追逐的美貌與才智吧，她們總是被人們當作物品，在政治與利益中推來往去，有誰曾真正在意過她們心中的想法，有誰曾問過她們的意愿。也許，在世人眼中，她們只是一個擁有美麗外表的花瓶罷了。
其實美人，最動人的地方不在面若桃花，櫻桃小口，不在妖嬈的身段，纖細的腰支，柔順的青絲，而在于智慧，在于情商。
卻也不得不提到機遇二字。
如若唐太宗那一年沒有廣選天下美女，武則天永遠不會進入唐宮，她后來也只是個村野農婦而已，更不會有中華民族歷史上唯一一個女皇帝；倘使咸豐皇帝不是好，愛聽戲，蘭兒便不會因小曲唱得好而受他關注，也就不會有之后野心勃勃的慈禧。
然而，她們生來是弱勢的，是要等著男人來挑選。
但武則天也好，慈禧也好，那個選中她們的男人，也只不過是她們生命中的過客，是通向自己人生頂峰的墊腳石。對于武則天和慈禧這樣的女人，容貌，身材，這些評判一般女人的標準，在她們身上倒已不再重要。被世人記住的，恰恰是她們的的智慧，她們的才華！她們讓自己成功“躍龍門”，躋身皇室的才華，她們操控局勢和生命中那些男人的本領，抑或她們治國的智慧。
誠然，亦有很多先天優(yōu)勢很強的女人。
紅顏彈指老，天下若微塵。當芳華已逝，待盡，曾經(jīng)那些引以為傲的資本都成為可憐的笑話。最后，只有那智慧，會凝成胸口的，窗前的，仍然是那樣美麗的容顏，不曾改變。
然后你發(fā)現(xiàn)，對一個女人的成功而言，智商固然重要，情商無疑更重要。
其實不光是女人，世人皆如此。
想起一句話：紅顏彈指老，天下若微塵……。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇十一
“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁”這是詩人崔顥在登臨黃鶴樓時的所思所想。也許如今的現(xiàn)代人對于家鄉(xiāng)那種“月是故鄉(xiāng)明”的偏愛之情已逐漸消失。還有多少人知道自己家鄉(xiāng)到底身處何方？腦海中是否還有故鄉(xiāng)山水之影呢？于他人，或許你的故鄉(xiāng)并不是最美，但于己，故鄉(xiāng)理應成為最閃耀的那顆星。別讓自己在冥冥之中丟失了最初的起點。
媽媽總是惦記著住在老家的外公外婆，這點從她三天兩頭往那邊打長途電話便可知曉。媽媽是知孝的。她也渴望回到故鄉(xiāng)，回到屬于自己的那片土地，外公外婆還健在，所以她還能找到自己的最初，不至于淪落到“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的凄涼境地。如今在外打工的人越來越多，每逢春節(jié)佳節(jié)都會回家，他們深知那時他們的家，是他們的原點。無論身處何方，總是會心系家鄉(xiāng)。
不過身邊也有不少例子，讓人覺得悲哀。越來越多的人移民國外，當問起他的中文名，頓時語塞。他們一味的追求國外生活，卻忘了自己骨子里還流著中國人的血！
書中有這么一句話“家鄉(xiāng)細潔的泥土，家鄉(xiāng)清澈的湖水，家鄉(xiāng)熱流的炭火，曾經(jīng)鑄過無數(shù)美麗載體，天天送到那些或是開朗或是苦澀的嘴邊”無論在外的你，收到了多大的挫折，無論你是被人污蔑，甚至被傷害的“體無完膚”，你的故鄉(xiāng)永遠是你最好的療傷地，因為在那兒，有熟悉的山、熟悉的水、一草一木也會向你展開它溫暖的懷抱，那里是每個游子最終的歸宿，同樣那里也是游子們邁開步伐的起始點。
如今，蒼老的故鄉(xiāng)仍然在在等待著，等待著他的“孩子”能回來看看。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇十二
當你還哼著純真的民謠。
音樂就在稚嫩的童年播下種子。
父親不知從哪兒找來一支竹笛。
青澀的笛聲就開始生長。
雀躍了一群不安分的精靈。
年輕的阿媽偶爾回頭給個微笑。
笛聲騎上牛背來到河灘。
河灘的青草更綠了。
牛兒竟忘了吃草。
吹著吹著，
就吹落了一輪夕陽。
晚風捎來了阿媽的呼喚。
笛聲牽著晚霞悠悠歸去。
溫暖的日子。
柳葉總是平靜地來來回回。
唯有村口那條小河永不停歇地尋找出口。
竹笛奏響了一曲《在那遙遠的地方》。
卻撩動了少年一場心靈的雪崩。
終于有一天。
笛聲驚醒了少年那個遠行的夢。
少年搭乘了一輛吉普賽篷車。
游離在現(xiàn)實與夢幻的都市邊緣。
渾厚的鋼筋叢林阻隔了笛聲的清遠。
浮躁和喧囂終究掩蓋了美麗的樂章。
笛聲悄然躲進行囊里沉睡。
偶爾一只蛐蛐鉆進笛孔驚擾它的殘夢。
卻沒能激起它的憤怒。
北風追逐著流年。
少年一騎夢馬追尋著天邊的橄欖樹。
追著追著，就跨入了不惑的重門。
空漠的靈魂奏響了悲愴的旋律。
萬丈的豪情羈棲在冰冷的'圍城。
竹笛落滿了世俗的塵埃。
已奏不出歡快明亮的音符。
天涯的路上笛聲沉寂。
午夜的月圓將它喚醒。
此刻，猙獰的現(xiàn)實圍追堵截。
它想?yún)群?，嗓子卻已暗啞。
離開了河灘、青草、牛兒。
它失去所有的靈氣，變得無所適從。
它渴望掙脫厚重的枷鎖找回曾經(jīng)的悠揚。
重新飄蕩在那條鄉(xiāng)間小路上。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇十三
余秋雨自述：
中國歷史充斥著金戈鐵馬，但細細聽去，也回蕩著胡笳長笛。
只是，后一種聲音太柔太輕，常常被人們遺忘。
遺忘了，歷史就變得獰厲、粗糙。
十二年前，我曾向臺灣的聽眾描述過這種笛聲。
應《聯(lián)合報》之邀，在臺北中央圖書館發(fā)表了一個有關昆曲的演講。演講之余，還與我所敬重的著名作家白先勇先生作了一次有關昆曲之美的長篇對談，發(fā)表于《中國時報》。那是我第一次到臺灣，《文化苦旅》還沒有在那里出版，因此我留給臺灣的第一印象是一個昆曲研究者。
十二年間經(jīng)歷了很多事情，我的主要精力投注在對人類各大文明廢墟的實地考察上。忘了是在地球的哪一個角落，我得到消息，昆曲被聯(lián)合國評上了世界文化遺產(chǎn)。這個消息，使我荒涼的心境間增添了一份滋潤。我在萬里之外，聽到了來自蘇州的笛聲。
不久又聽到另一個消息，世界遺產(chǎn)大會將在蘇州召開。蘇州有這個資格，種種理由中有一項，必與昆曲有關，我想。
回國后我又幾度訪問蘇州。奇怪的是，似乎冥冥中已有安排，每次都遇到白先勇先生。他忙忙碌碌地往來于美國、臺灣和蘇州之間，只想把昆曲藝術再一次隆重地推向海內外。他向我介紹蘇州昆劇團的演員和劇目時，如家人捧持家珍示客，這讓我感到慚愧。我們常常與珍寶相鄰咫尺而不知相護相守。所謂文化，就在這相護相守間。
古吳軒著意重振蘇州文化的歷史榮耀，囑我談一談昆曲藝術。這個建議使我的心情重歸平靜，慢慢地翻閱以前從事這方面研究時留下的一些文字，終于把十二年前在臺灣的演講和有關篇什整理成冊，以襄盛舉。文陋心誠，藉以獻給美麗的蘇州，獻給那似遠似近的悠揚笛聲。
很早就看過這本書，最初是因為被這本書的名字所吸引。從書架上取下，翻看幾頁，才知道是余秋雨所著，而且講述的是關于有些偏門的角度——昆曲。讀書時就很喜歡余秋雨，他的文章很隨性，也有涵養(yǎng)，《文化苦旅》、《千年一嘆》、《霜冷長河》、《行者無疆》、《借我一生》這些書都影響了我整個讀書生涯。從這些書中，我讀出了對歷史的探尋，對文明的留戀，對自我的感悟，對世界的`審視。而這本《笛聲何處》，卻是余秋雨作為一名學者向我們展現(xiàn)他心中的昆曲世界，對昆曲的遺存的探尋中，感受到昆曲的厚重及滄桑的歷史進程。
昆曲民族的文化瑰寶。在中華文明起著至關重要的作用?！澳骋环N文化如果長時間地被一個民族所沈溺，那么這種文化一定是觸及到了這個民族的深層心里。以這種標準來衡量，中華民族在藝術文化充分成熟之后有幾種群體性癡迷值得注意。第一是唐詩，第二是書法，第三就是昆曲。——昆曲曾經(jīng)讓中華民族癡迷了兩個多世紀。大致來說，整個十七世紀致清代乾嘉之交，基本上屬于昆曲世紀。”
依稀還記得一首詩詞，“誰家玉笛暗飛聲，散入東風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情?！边@是出自《洛城春夜聞笛》的里的一首詩。羌笛聲中怨楊柳，自古以來，笛聲總和憂愁相思分不開家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨動人的詞調，笛聲總是揪動著離人的心弦。很多人覺得，中國的笛聲太過輕柔，讓人忘卻了他的存在。一旦忘記了歷史中還有這樣的一部分，一切就變得冷峻而粗糙。
《笛聲何處》這本書所彌漫著的那一絲曾讓人為之沉迷數(shù)百年的氣息，一直都說中國的地理分為南北方，其實中國的文化也分為南北方，當然笛聲也是如此。蘇州的笛可謂聞名天下。在簫笛之鄉(xiāng)萌發(fā)出的昆曲，不可謂不令人驚嘆。昆曲的笛聲凄美婉轉，令人窒息。悠揚的曲調中漂浮著蘇州城中積淀千年的悲歡離合，流徜著秦淮水里舞動數(shù)載的月明黃昏。由于工作忙碌，平日的生活也比較粗淺，學習不足，很少有所高雅的機會，感受這樣的音樂。通過這本書的如詩如醉的描述，算是可以理解書中老余所賦予的深長意味，但是由于才疏學淺，見識淺薄，還是無法把心中的感受完整得地化作文字。
這本書除了對昆曲較為專業(yè)的介紹以及來龍去脈的整理，還為昆曲提供了一種成功的范型(社會歷史還會在諸多戲劇形態(tài)中進行篩選，把那些能與當時當?shù)貜V大觀眾的審美心理定勢相對應的形態(tài)穩(wěn)定下來并加以強化，這便是我們所說的范型)，雖然昆曲隨著時間流逝已經(jīng)示弱，但對后世的影響遠未消逝，所以說不能說昆曲消亡了，它的范型仍被其他戲劇借用。昆曲在美學、詩詞。戲劇上有十分高的造詣和藝術價值。如高度詩化的風范、雅俗組接方式、連綴型的松散結構、演出的儀式性和游戲性等。昆曲對于中國戲曲的影響是十分廣泛深刻的，對中國文化的傳承起著重要的作用……昆曲也成為了聯(lián)合國非物質文化遺產(chǎn)，這令人十分欣喜。希望借著這樣的東風，能夠加深加強對昆曲的地方保護，畢竟老祖宗留下來的財富是中華文明最珍貴的東西，他是和全世界文明都不一樣的神奇瑰寶。老余的書里還分析了《牡丹亭》，提到牡丹亭是一種青春的生命的存在，我十分認同。《牡丹亭》可以說是昆曲里最出名的戲曲較短，昆曲本身也是一種詩詞藝術和戲劇藝術的完美融合。而《桃花扇》體現(xiàn)了一種封建社會衰亡的跡象，因為整個社會已提不出新的思想，里面最精彩的一句戲詞是“你看國在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是這點花月情根，割他不斷么?”
《笛聲何處》向我展示了平日不曾看到的昆曲世界，讓我感受到了中華文明的絢爛和深邃，感受到了高雅的滄桑感。讓我浮躁的心得以些許平靜，也對中國的古文化更產(chǎn)生了一絲迷戀。一直覺得讀書不一定要有多大的實效性，對心靈的洗禮和滋潤才是最應該最追求的。而想《笛聲何處》這樣的典籍就給我心靈的滋養(yǎng)。
似乎等待是女人的專利——如畫的江南水鄉(xiāng)里，不知到底有多少紅顏被埋葬;煙雨朦朧中，不知道有多少等待良人歸來的癡情女子在翹首盼望。她們力氣去愛，去等?？墒牵倯撚腥烁嬖V她們，有些人，有些感情，是再也等不回來的。
故事開始的很平靜。
小荷擁有自己的一片天地，“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船”;歐陽則屬于另一個世界。原本沒有任何交叉點的兩個人，卻因為十年前一個善意的謊言而糾結在了一起。歐陽的到來，就像往荷平靜的心湖里投了一顆五彩石子，從此不再安穩(wěn)如初。
在小荷對歐陽的感情升華的時候，歐陽卻帶著遺憾離開了。
歐陽離開了，小荷卻不能再習慣沒有歐陽的日子了。她也像阿婆一樣，心中有了一個要等的人。
可是，結局真的能像電影中演的一樣嗎?
“如果你不能承諾，請不要留下任何東西在這里?――包括你的感情?！边@是我曾經(jīng)在一部電視劇里見過的一句話。歐陽走之前留下了兩件東西，一個是笛子，永遠留在了博物館的玻璃展臺里;另一個就是感情，永遠溶在了小荷的心里。
歐陽帶不走小荷，這良辰美景奈何天終究也鎖不住歐陽，他總歸是要走的。不是歐陽對小荷感情不夠深，而是“縱然碧絲前萬條，哪能系得游人住”。歐陽只是千萬個過往游人中的一個。
小荷真的能等到歐陽嗎?我覺得這是個注定了的悲劇。誰又能保得齊小荷不會成為另一個阿婆呢?小荷在重蹈覆轍。
既然留不下，就不要留下感情;如果等不到，就不要再等下去。
韶華去了不再來，一個人的青春年華稍縱即逝。如果把自己的感情和時光投入到抓不住的幻影中，終生不渝，也不見得就是好事。我希望每個人把握住自己的人生，享受現(xiàn)在。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇十四
“人生若只如初見，何事西風悲畫扇”是??！若人生只如初見之時，他做他的曠世才子，她做她的名花佳人，是否，一切都會不一樣。
納蘭的詞大多悲且傷，所以，當看到安用納蘭的詞做書名時卻是抱了玩笑的心態(tài)去看，因為我不相信有誰能駕馭住納蘭的詞。通篇書看完安的書后，才覺得自己的淺陋，安的文，細膩委婉，猶如江南小巷，總是賦予一種神秘的美感。
《美人何處》不是我看過的她最好的部作品，至于為何會選它來寫，我想大概是因為大家同是女子。安的筆下，即使是一個幸福的結局，也大抵多了點淡淡的憂愁感覺。那種憂愁的感覺更讓我想到了古代的女子。
古代的女子只能被封建禮制束縛著沒有自由，沒有自我的思想，即使有自我的思想也會被扼殺，即使有心儀的男子也會被等級森嚴的封建禮制束縛著。然而歷史就是如此地不公，連一點姓名都不愿給她們留下，就如安所說“歷史留給女人的空間總是局促，像一場騰挪不開的舞蹈，底眉斂袖。即使一瞬間的張揚，也往往因不可考的姓名，不可考的生卒，不可考的家鄉(xiāng)而零落得一片清凈?！?BR> 若說美人，也因從商周開始。安也是如此，她的開篇即是周幽王的褒似。似是她的姓，而褒，只是她的家鄉(xiāng)，看，歷史是如此的不公。連給他一個名都不肯，卻要讓她背上禍國殃民的妖女名聲。美貌不是她們的錯，錯就錯在她的男人過于愛她，愛到要把山河拱手，只愿換她一笑。周幽王烽火戲諸候，亡了西周；唐玄宗一寄紅塵妃子笑，失了大唐的盛世；只是，那是她們的錯嗎？女人，向來只是男子用來爭奪權利的借口罷了。
若說紅顏禍水，還應提到為政治犧牲的女人。政治聯(lián)姻，至古有之。歷史有名的秦晉之好不就是那政治聯(lián)姻的產(chǎn)物嗎？歷史上還巴巴地把那莊政治婚姻比喻成夫妻的和諧，和睦。盜用一句安罵人的口氣，真是“香蕉你個芭樂”人家好好的個姑娘被你們當作政治工具，你們不有羞愧之心就罷了，還在那邊大肆鼓吹，恨不得天下人都知道你們的齷鹺行為。
話說那場驚天動地的政治聯(lián)姻應是漢代的昭君出賽。是否，出賽的馬車踏過玉門關之時，昭君曾悲傷地回望長安的宮殿，否則，一曲琵琶怎能讓那斜飛的大雁直線而墜。那是個不幸的女人，歷史，卻給了她無上的榮耀，只因為她促進了國家安定。相對于昭君的政治聯(lián)姻，西施顯然沒她那般辛運。她本是涓流溪水旁的一個浣紗女子，姣好的面容使溪水里的魚羞得沉了下去；二八的年紀使她擁有無限的青春；善良的心態(tài)使青山都為之折腰。然而，這一切，都在那一瞬間改變。他是范吳王夫差的謀臣，是他，將她送進皇宮，是他，悔了她的一切，相傳西施最后被人推下了溪水淹死了。一代美女，終究無好結果，只是，在看到她閉眼的一瞬間，他是否會記起初見時她燦爛如星辰的明眸?？矗蚁胩嗔肆T，又有誰能過如明皇般愛玉環(huán)呢！否則天下也不會說出“致使天下不重生男重生女”否則“七月七日長生殿，又是誰在那邊絲語。玉環(huán)只是沒有想到，為何盛極一時的自己會落得個馬謂坡前死。安說”玉環(huán)不知，是以長恨”
安筆下女子的結局大多悲慘：如高陽被賜死，魚幼微被處斬，桃花夫人自溢，西施落水而死。如有結局較好的，卻也無甚有趣如昭君展轉嫁人，紅拂女平淡此生，王美人的兒子即位了，丈夫卻死了。
那些美人，將愛化成等待的姿勢。將恨化成無盡的報復，將感激化成無盡的回報，她們是血肉之軀，又是這個時空盛開的花朵。
如花美眷，似水流年，回得了過去，回不了當初。就且看那美人該往何處。
鄉(xiāng)關何處讀后感篇十五
近半年來沒嗅墨香，恍惚間時光悄然又逝，不覺感喟之際，猛地向樓下一瞅，不知名的小灌木開出了星星般的花朵，紅、白、黃、紫，在這秋色黯然的季節(jié)，它們熱鬧地出現(xiàn)在我們的世界。
回到案前，拿出美人何處，卻不敢說品讀。曾經(jīng)總以為高深玄淡的文字才是精神世界的極品，未曾想過小女生的發(fā)情之作也是別有韻味，而且這種韻味還能讓人不自覺地細細回想，美與女人，味與女人，生活與女人。
女人如同樓下的灌木，美人就是枝上的花朵，美人有著不同的色彩，這才能把世界裝扮得五彩繽紛，這才能在昏暗世界奪目而出，而渾濁的世界能給美人的只是一團渾濁的空氣、一汪渾濁的流水，而我們普世大眾，就是這個渾濁世界的構成因子。
在書中品味美人，實不知歷史上的美人被刻意濫制，美人是枝頭之花朵，而不是燦爛之綠葉，美人的美美在她的氣質，她的氣質就是與眾不同的味。
尋常巷陌，追尋美人蹤跡，到頭來，失望一場，粉裝濃抹，讓女人俗氣，粉裝輕抹，讓女人平庸，女人的外表之美在于勾魂一瞬，女人的內在之美在于持久的休養(yǎng)，而我思慕中的美人擁有兩者的完美融合。
美人的美不是美在中庸，而是美在個性，美在對他人內心的穿透。李夫人拂被拒見武帝，卻能讓武帝獨留喟嘆：是耶？是耶？立而望之，偏何姍姍其來遲？美人的美美在讓人思與念，思他日之美，念往后之遺憾。
美人并非仙間雨露，更非人間仙骨，美人更有七情六欲，而她之所以美，美在讓人惦記到她的處處是好，美在讓人感懷她的處處不易，美在讓自己也融入美的世界。
花朵總會凋零，美人也有謝幕之期，每當念及林妹妹葬花吟，總感覺混沌突然開裂，七色光芒普耀大地，就是這樣，美在驚魂的那一刻消亡。
平大夫思念美人，在他那里，美人卻是虛幻，屈子成天想著楚國強大，想著自己如何施展才華，卻不知楚王是個神女都不浸的主兒，更別說屈子天空云淡般的愛國情懷了。
女人之所以能占據(jù)美人，因為她們有著柔情與剛毅，而男人只能屈就粗人類語。小女子說，女人的內心是男人，而男人的內心是女人，這話，想想很有道理。
歷史與現(xiàn)實很是相似，昔日的人們早已把未來的人性研磨透徹，更何況是眾所視之的美人。每當事之完畢或者海闊天空之際，冥冥之中內心凝固的因子再度跳躍，而思之的卻是遠方的美人。
前段時間與朋友在一起，聊及女子之美，一子曰：美在雙峰，一子曰：美在雙臏，一子曰：美在兩頰，一子曰：美在素體。我問之：峰為何價？臏為何價？頰是何價？素體又是何價？一子曰：峰價一百，臏價兩百，頰沽三百，素體價沽五百。聽罷，我恍然明白，難怪羅丹的作品連連高價，源由素體！
人可沽價，而美人不可沽價，正如屈子敢于沉江，那是他心中的美人已然消逝，美人也可離去，那是她們的美已然耗盡，正如徐昭佩帶著一臉冷笑鄙視蕭大才子一樣，美人無人能賞，卻又何故留人間？恍然之間，這個世道，處處美人矣！