總結(jié)可以讓我們更好地了解自己的學(xué)習(xí)和工作方式?？偨Y(jié)時要全面客觀地評價和歸納討論的內(nèi)容，避免片面性。以下是一些經(jīng)典總結(jié)的例子，希望能夠激發(fā)你在寫總結(jié)時的創(chuàng)作靈感。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇一
鍋爺走了差不多了，他是個駝背，臨汾戰(zhàn)役的時候曾經(jīng)做過支前民工，在我記憶里，小時候經(jīng)常聽他在那得瑟：你賊子，你大當(dāng)年打臨汾的時候你還沒有出生呢！因為他這份“功勞”，當(dāng)時的大隊為了照顧他，給他生活多一份便利，就讓他做起了趕氈的營生。
氈是晉東南地區(qū)的特產(chǎn)，用來鋪在土炕上，下面鋪席子，中間鋪氈，最上面鋪油布用來冬季保暖，綿羊毛趕出來的叫綿氈，柔軟但薄，山羊毛趕出來的叫澀氈，生硬但要厚很多。
鍋爺早上起床，晃悠兩只水桶，到村口的井上打水。水珠子跳出來，砸得土路上一溜笑窩兒。有幾滴濺在草葉上，猛然間就驚了她們的晨夢。
往返幾次，大水缸滿了，鍋爺哼著小調(diào)開始圪蹴著撿羊毛。把羊毛里面的.垃圾、羊糞蛋全部淘出來，又不適閑一下，再用弓弦彈羊毛，一推一拉之間，扒扒作響，煞是壯觀！我常常在邊上看得出神，鍋爺會讓我拿把小掃帚把撿拾的垃圾往遠(yuǎn)處騰騰。
要鋪氈了。鍋爺把羊毛鋪在了竹簾上，鋪一層羊毛鋪一層白土（山上的一種馬牙撅石搗碎后就成了白土）和白面，一層一層在鋪的同時要灑上水，夯實以后，把氈卷起來，整個抗到趕氈案上，中間用皮帶捆起來，再灑上熱水。這時需要一個幫手，兩個人開始坐在凳子上，手中拉著皮帶，手拉腳蹬，半個小時后就完工了。
他們兩人把氈抬出來，我和小伙伴們已經(jīng)在院子里放好兩條板凳，上面橫一條耙，鍋爺就把氈放倒在上面曬干。
做好的氈白生生的，和新鮮的羊毛一模一樣，漂亮極了。氈基本上都是二米長，一米五寬，兩厘米厚，一條澀氈十斤羊毛，價格23元。一條綿氈七斤羊毛，價格16元。兩個人一天輕輕松松可以趕5條氈，那個時代完全是一筆非常可觀的經(jīng)濟(jì)效益。
鍋爺身上經(jīng)常裝著煙，好管閑事，喜好給別人說媒，一群人在一起的時候，就聽他一個人講話了。夏天的傍晚，一出西門，涼風(fēng)襲來幾許愜意，西門口就成了我們聽鍋爺講三國和水滸故事的根據(jù)地。我們一幫小孩子聽著津津有味，經(jīng)?？梢月牭?，老干，小二你媽喊你回家吃飯的此起彼伏的叫聲。
那個時候的鍋爺已經(jīng)有點糊涂了，經(jīng)常是在給我們講三國的時候跨界，我記得最清楚的是，有一次鍋爺講到眉飛色舞的時候得意忘形了，老包（包拯）就這樣把華雄給鍘了！我當(dāng)時就暈了，怯怯地問道：鍋爺，老包不是宋朝的嗎？鍋爺大怒，你賊子，老包還管你哪個朝代？他鐵面無私，想鍘誰就鍘誰，知道嗎？我竟然無言以對。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇二
題記：“手藝在手，吃穿不愁”——在物質(zhì)匱乏的那些年代，在改革開放前的農(nóng)村，我生活的山村，人們常常用這句話來形容學(xué)手藝在謀生中的重要性。的確，在那些逝去的歲月里，山村里時常有走村串戶的手藝人，為謀生勞累奔波，構(gòu)成了那個時代獨特的風(fēng)景。
在上世紀(jì)七八十年代的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)場上趕集的日子，時常可以看到一些外地人，三三兩兩結(jié)伴而行，身著青色的迪卡中山裝，穿一雙帶兩排系鞋帶的扣眼布鞋（當(dāng)?shù)厝说牟夹亲鲆粋€系帶，穿的時候用紐扣上），背上背一個用細(xì)篾條編制而成的精致小簸蘿。在當(dāng)?shù)厝艘谎劬涂梢钥闯鰜?，這是外地來的篾匠。這些篾匠大多來自四川中州，我們當(dāng)?shù)厝朔Q為中州篾匠。
地處大婁山西北坡的小山村，地理學(xué)上稱為黔北高山河谷地貌。山村里的村民，都有在房前屋后栽種慈竹的習(xí)慣。當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活，也和竹子有不解之緣。從灶臺上的刷把、筲筵到床上的篾席，從背上背的背篼到曬谷場上的`曬席，都與竹子緊密相連，更與篾匠密不可分。不知道是篾匠來到當(dāng)?shù)?，影響了?dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣，還是當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活習(xí)慣和獨特的地理位置，讓篾匠有了展示手藝的廣闊天地。這已經(jīng)無從考證。
篾匠們展示自己手藝的方式，就是背上的小簸蘿。當(dāng)老篾匠教會了一個徒弟，可以自立門戶的時候，都會精心編織一個小簸蘿，趕場天在場上一站，當(dāng)?shù)厝丝吹奖成闲◆ぬ}編制的精致，便會請到自己家，為家里做一些篾活。篾匠們都是三三兩兩在一起，老篾匠帶著一兩個徒弟，剛出師的篾匠們，則和自己的師兄弟自立門戶單干，三五年后，出師的篾匠又可以帶徒弟了。他們的手藝，就這樣在實踐中互幫互助得以傳承。
每到春節(jié)過后，中州篾匠陸續(xù)開始離開家，開始編織自己一年的生計。節(jié)后的第一單，一般是完成春節(jié)前劃好的篾條。為保證篾活質(zhì)量，篾匠們無論走到哪家，都是先將竹子選好，劃成篾條，涼曬半個月，再制成竹制品。哪家來了篾匠，街坊鄰里們都會抽空去看，看中的篾匠，會接到街坊鄰居們的邀請，為他家做篾活。這樣，篾匠們的活計就會不斷的延續(xù)。
七八十年代的山村，交通不便。篾匠們從中州出發(fā)到山村，需要四五天的時間。除了有一手好的篾藝外，還需要能走山路、身體強(qiáng)健。篾匠們外出的日子，是一段充滿艱辛苦淚的歷程。有時候十天半個月遇不上寬裕的人家，連換洗衣服都成了困難。最難的是出現(xiàn)生病的境況，記憶里有一個六十多歲姓梁的中州篾匠，在山村做篾匠很多年，有一年冬天，遇到天寒生病，接連數(shù)日不見好轉(zhuǎn)。最后，幾個徒弟不得不將他送回老家，就這樣一去不返了。
雖然不愁活計，但篾匠們遇到農(nóng)忙的時候，還得重返故土忙農(nóng)活。從春節(jié)出門，一年下來，一個人也就兩三百塊前的樣子。
在哪些物質(zhì)匱乏的年代，落后而平淡的山村，秋收時節(jié)的房前屋后，村民們總會擺出幾鋪曬席，幽怨的翻曬著收成。而篾匠們的生計，如鄉(xiāng)親們的谷粒，在貧瘠的土地上年復(fù)一年地打著滾兒。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇三
大約四歲左右，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才帶著我乘公交車輾轉(zhuǎn)一趟上父母那里，很有規(guī)律，早上去，傍晚回。那時小城還沒有絲帶之類的頭飾，外婆給我梳了兩條小辮子，然后把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。每次上父母家，我和兩個姐姐，還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐，捉迷藏，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們，每次要走的時候，我都哭，我抹著眼淚很不情愿地被外婆拉扯著趕路，她一邊走一邊說：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶?！保聦嵣纤皇呛逦?，小城里根本就買不到絲帶，這么高級的頭飾聽說要到大城市才有。走在大街上，偶爾看見別的女孩子辮梢上扎起那個絲帶花，那個好看，叫我小小年紀(jì)也懂得什么叫羨慕嫉妒。
外婆家鄰居幾乎都是大人，沒有同齡小伙伴跟我玩，好苦悶！我不愿意說話，我開始憂郁，眉心擰成了結(jié)。我好想好想回到父母身邊生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒來時就發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)在外面被鎖上了，我拉不開，踢不開！外婆不等我醒來就自己上菜市場去了。我只好把一張四方小凳子搬到窗前，踩上去夠到窗的木柵欄，迎著一縷陽光，我看著窗外，真羨慕那些會飛的蝴蝶，蜻蜓，小鳥?？粗粗?，一個“我要改變現(xiàn)狀”的大膽念頭涌上腦門。接下來，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號，終于有一次，趁外婆在集體廚房里做飯，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站，正好車子來了，我果斷上車，司機(jī)拉住我問：“小妹妹你要上哪？”“我要找媽媽去，我知道在哪里下車?！蔽艺f。
“這是哪家的孩子？”整個車上沒人回答司機(jī)。
“把她送派出所吧?！?BR> 我不知道當(dāng)時司機(jī)怎么想的，反正車子正要啟動時，透過車窗，我看見外婆慌慌張張跑來，外婆發(fā)現(xiàn)我了，大喊：“等等，我孫女在車上?！?BR> 計劃失敗了！我耷拉著腦袋被外婆拉回家。這事把父母嚇壞了，“你為什么要瞞著外婆往外跑？不怕拐子佬（粵語：人販子）了嗎？拐子佬會把你手腳都弄斷的！你想死呀？”大人們一邊恐嚇一邊責(zé)罵。我無比委屈，“我要和姐姐在一起，為什么你們不要我？”我哭著，卻理直氣壯。
媽媽愣住了，“唉！這孩子！”她嘆口氣，沒再說什么。沒想到，我居然如愿以償，媽媽決定把我接回去，我蹦起來！從外婆家高高興興地拉著我唯一的玩具——那個拉起來嘴巴就會有節(jié)奏地啄向地面的木雞回到了父母家。后來我才知道，爸爸是海員，一個月沒幾天在家里。媽媽身體瘦弱，一個人要照顧三個孩子力不從心，我才被送到了外婆家生活。
五歲時，弟弟降生了。爸爸帶著我和弟弟去了一趟柳州姑媽家。那時姑媽家經(jīng)濟(jì)條件比較好，而我們家比較艱難，姑媽說不如把我留在柳州吧，她負(fù)責(zé)照顧我。姑媽在我面前打開一大包五顏六色的絲帶問我：“留下來跟著姑媽好嗎？我給你梳最好看的辮子，綁上絲帶花，每天都漂漂亮亮！”
我沒有猶豫，堅決地?fù)u搖頭。
“你不留在這里就沒有絲帶花哦。”
“我不要了。”我還是搖頭。在夢寐以求的絲帶花和家之間，我選擇了后者。
姑媽家不遠(yuǎn)處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經(jīng)過。因為有了私自上公交車的先例，父親最后還是不敢把我留在柳州。父親后來說，他怕我去爬火車。
我抱著姑媽送給我的一大包絲帶，跟著父親踏上了回程列車，許是經(jīng)濟(jì)原因吧，父親買了站票，計劃先到貴港再轉(zhuǎn)乘輪船回梧州的家，一路上，我無心看風(fēng)景，總是想著自己的辮梢綁上各種顏色的絲帶花該有多漂亮??！心情興奮不已，竟一直從柳州站到貴港也不覺得累?；氐礁改干磉?，和姐姐弟弟一起生活，我變得活潑了許多。
永遠(yuǎn)忘不了小學(xué)一年級放學(xué)回家時，媽媽偶爾會催促：“快點把作業(yè)寫好，晚上我們?nèi)タ椿泟∧亍！?BR> 媽媽是個粵劇迷，每逢市里有露天劇場的粵劇演出，碰巧爸爸休假時，他們便會帶上弟弟和我去劇院捧場。爸爸祖籍浙江紹興，粵語還說不好，粵劇更不懂欣賞了。當(dāng)劇情演到一半時，媽媽正陶醉呢，爸爸卻抱著小弟在石凳上打瞌睡了。媽媽有個小本子，上面抄了許多粵劇唱段，她有空時會教我唱一段。許是從小耳濡目染，六，七歲我就能記住《搜書院》里的選段唱詞。晚上，隔壁的叔叔阿姨時不時會逗我：“演一段給我們看看吧？”興起時，我把家里的大床當(dāng)作戲臺，一張小毛毯圍在身上當(dāng)羅裙，兩臂搭上枕巾當(dāng)成戲服的水袖，模仿《搜書院》里的女主角翠蓮，邊舞著兩條枕巾邊哼一段《初遇訴請》：“方才聽你念詩篇，我感懷身世，不覺暗自凄然，那風(fēng)箏，可嘆他擺布由人，盡操在人家手中線。前路茫茫，線斷便隨風(fēng)飄蕩。恰似我翠蓮無告，倩誰憐？……”記得那翠蓮在這段有拭淚的動作，我明明做足了模仿功夫。可是，本來很凄涼的曲詞，媽媽卻率先笑出了眼淚。原來我當(dāng)時那小樣，她覺得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，認(rèn)認(rèn)真真模仿那翠蓮走臺步的當(dāng)兒，夾住“羅裙”邊沿的木夾子不爭氣，夾不緊，“羅裙”嘩啦就脫落了，“水袖”舞起來太投入，冷不防飛出去一只！那時候年紀(jì)太小，我還不懂粵曲拖腔時的適當(dāng)緩氣，硬是一氣呵成下來，早已憋得頸部青筋凸現(xiàn)，最后唱得像跑了調(diào)的金雞報曉?！肮笨吹酱蠹叶紭妨?，我也樂了！
爸爸還是經(jīng)常出海，一個月難得有幾天在家，瘦弱的媽媽一個人照顧著我們四姐弟，那份辛勞可想而知。但媽媽沒再把我托付給誰照顧。七十年代的物質(zhì)生活雖然還比較匱乏，沒有一件漂亮衣服，一個像樣的玩具，更沒有一頓奢華美餐，但因為有母親貼心的照顧，姐弟之間的融洽互愛，我依然感到自己的童年是幸福快樂的。
家的溫暖，歷歷在目，陳年往事，恍如昨天，回首相看，母親的兩鬢早已斑白……。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇四
22年前的三月，我?guī)е改傅囊笄衅谕鸵酪啦簧?，背著行囊離開了生我養(yǎng)我的那個鄉(xiāng)村。從此，再沒有在三月的某個日子回過故鄉(xiāng)。于是，每到三月春色濃，我便十分想念她。
我的故鄉(xiāng)在江南的一個小山村，那里沒有驛動的小橋流水，沒有曼妙的舞姿和歌聲，有的是“五山一水三分田，一分道路和莊園?！?BR> 我依稀記得，走出村莊的那一天，是個細(xì)雨霏霏的日子。父親點著了一掛長長的鞭炮，劈哩啪啦地響了好一陣子，把鄰里鄉(xiāng)親的眼球都吸引了過來；母親拉著我的手總不肯放下，一邊送我走出村莊，一邊細(xì)細(xì)地叮嚀囑咐，任由薄雨飄落在頭上，泛起點點銀光。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是個繽紛的季節(jié)。山岡上，杜鵑花爭奇斗艷，有的開著紅花，有的笑露粉妝；田野里，油菜花競相開放，有的一片連著一片，有的如梯田般層巒疊嶂。只要走出村莊，都能聞到撲鼻的清香。鄰居家的女同學(xué)，經(jīng)常摘來一朵兩朵，或綴在頭上，或捧在手中，顯得格外嫵媚。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是忙碌的季節(jié)。有句諺語說：九九加一九，耕牛遍地走。進(jìn)入三月，鄉(xiāng)親們都忙了起來，有的挑著擔(dān)在旱地積肥，有的牽著牛在水里勞作。為了多賺些工分，父親干得最多最苦最累的農(nóng)活，就是耕田耙田，每天浸泡在水里的時間不下七八個小時。好在那個時候環(huán)境沒有受到污染，父親每次耙田時都能抓到一兜鮮活的鯽魚，讓我們一家人的伙食經(jīng)常得以改善。而那時的女人們，也都脫下春節(jié)的新衣裳，自家的田園里翻畦施肥、栽種新苗，播下一年的希望。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是踏青的季節(jié)。在我家和學(xué)校附近有一座叫上天峰的山，風(fēng)景秀麗，峰高石奇，名勝古跡多達(dá)幾十處，曾吸引無數(shù)文人墨客游覽。春分前后，學(xué)校每年都組織踏青春游，爬上天梯、坐仙人床、敲東鼓、飲清泉，彷佛置身于美麗的傳說中。若是晴天登峰眺望，洪都嬌容一覽無余，匡廬秀色盡收眼底，只可惜那時沒有相機(jī)，無法將這美麗的瞬間定格。假如工作不是太忙，我真想在這個三月，帶著妻女回家鄉(xiāng)暢游一回，找找在鄉(xiāng)村踏青春游的足跡。
此時此刻，望著京城窗外又一個灰蒙蒙的天空，我更加懷念家鄉(xiāng)的春天，更加忘不了二十多年前記憶中的鄉(xiāng)村三月。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇五
故鄉(xiāng)橋頭小鎮(zhèn)，頭頂著一片柳葉似的天空，依山傍水屹立在沖江河西岸。在沐浴改革開放春風(fēng)的30年里，小鎮(zhèn)從一個寂寞的街道搖身變成一座有模有樣的市鎮(zhèn)，一個物資集散地，一個國內(nèi)外游客流連忘返的世界聞名的旅游地。
七十年代初，小鎮(zhèn)在我最早記憶中是一個人跡稀少的落寞街子。雖然地處交通要道，但往來的人流、物流都很少，小鎮(zhèn)在寂寞里沉睡著。記得六歲那年，第一次隨母親趕街，那是發(fā)揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應(yīng)允的。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢的緣故，而是從家里到街上實在需要很強(qiáng)的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受饑餓。那時母親沒有更多的錢，也買不到可以充饑的商品。上街的主要目的是通過排長長的隊，買一些生活的必需品。
當(dāng)時每月有兩個街天，即農(nóng)歷每月的初二和初十六。有一次,生產(chǎn)隊難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應(yīng)允后，那晚一次又一次地在夢境中走進(jìn)了一個色彩斑斕的街市。天剛麻麻亮，我就從夢中醒了過來，不用母親到床邊叫起床，就在初夏的晨曦里沾著水一次又一次梳理自己的羊角辮，對著一塊從小伙伴處借來的三角形小鏡片左看右看，一生中第一次，最認(rèn)真地打扮了一回自己。這個時候，家比我們離街更遠(yuǎn)的人們，早已組成長長的隊伍從小村中穿過。母親說，他們是在后半夜就出發(fā)的。
母親將弟弟妹妹收拾妥當(dāng)，喂飽豬雞后，就牽著我的小手出發(fā)了，我穿著補(bǔ)丁衣服和露著大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身后。記得那一天陽光特別明媚，山風(fēng)在唱著歡歌。山路上行走倒是顯得很輕松，到了車路上，偶爾從眼前呼嘯而過的大貨車、翻斗車、馬車往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹下躲藏好久。來到街上惟一的購銷店時，從街道四周匯聚而來的人將小小的購銷店圍得水泄不通。大家都忙著買鹽、買茶、買紅糖……商店里還有一些襪子、布匹等生活必需品。記得當(dāng)時擺在柜臺上的布匹有白布、黑布和顏色極少的花布。據(jù)父親回憶，當(dāng)時白布最便宜，每尺三角錢，其他顏色每尺六七角錢。購買布匹需要付布票，當(dāng)時發(fā)放布票的數(shù)額為每人每年一丈六，有一年只發(fā)了六尺，僅夠打補(bǔ)丁。除了布票外，使用的還有糧票、肉票、線票。
趁著母親忙著搶購一坨鍋底鹽的時候，透過人潮的縫隙，我羨慕地看售貨員熟練地比劃著木尺，然后“哧”的一聲扯下來，就把顧客需要的布匹遞過去，再把布票和一些角票收到抽屜里。母親背上一坨二十來斤的鍋底鹽，牽著我的手來到橋邊，從各生產(chǎn)隊抽調(diào)來的宣傳隊正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚(yáng)的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚(yáng)的舞蹈。
當(dāng)時的街道只有供銷社、公社、糧管所等單位低矮的磚房，街道旁幾乎看不到居民的住房，沖江河水浪聲滔天地向遠(yuǎn)處流去。在物資極其匱乏的年代里，要想買到供應(yīng)的物資，需要排上長長的隊伍。購銷店里主要負(fù)責(zé)供應(yīng)糖、茶、鹽、酒、犁鏵、鋤頭等生活必需品。聽說一開始，購銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調(diào)動了當(dāng)?shù)鼐用袢牍蓡悠饋淼?。記得有一次，父親上街歸來，給我們帶來了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的，那是父親排了兩個小時的長隊后買到的供銷社當(dāng)天銷售的最后八顆水果糖。聽父親說，在他之后還有二十幾個沒買到糖的人。
讀小學(xué)開始，小伙伴們在不同的季節(jié)里忙著準(zhǔn)備一些可以換幾元作業(yè)本的山貨。每到年邊家里殺豬時，用灶灰抹在被放過血的豬背上使勁拔下豬鬃毛，然后細(xì)心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會弄掉一兩根。夏天來臨時，我們扛著小鋤頭，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風(fēng)、黃芩。桃李成熟的季節(jié)，細(xì)心地收集桃核、杏核，用石頭砸開，取出桃仁、杏仁。記得當(dāng)時，一頭豬的鬃毛可以賣三毛錢左右，防風(fēng)、黃芩、桃仁、杏仁是兩三毛錢一兩。然后，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購銷店的售貨窗外眨巴著雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。收入除了買到幾張三分錢兩張的白紙和三分錢一支的鉛筆外，還可以買到幾顆香甜的水果糖，有的時候還可以買到一兩本小人書。在夕陽的照耀下，我們歡跳著，嘰嘰喳喳地談?wù)撝惶斓氖斋@，講述著小人書中的李向陽、薛剛等等主人公的故事，從六公里外的小街上歸來。
當(dāng)時，我們的作業(yè)本都是用白紙自己疊起來，然后用縫衣針穿上棉線裝訂出來的。學(xué)校里，小伙伴們都比賽疊白紙和裝訂技術(shù)，記得當(dāng)時我們裝訂白紙的針法至少有六七種。當(dāng)汽車運(yùn)輸總站在小鎮(zhèn)上落腳后，小鎮(zhèn)上的房屋、行人一年比一年多了起來。小鎮(zhèn)上只有一個能在帆布上“蹭蹭”磨刀的會理中山頭的剃頭匠，一些吃工資的人曾排著長長的隊伍等待著理上帶有一點時代氣息的中山頭，更多的農(nóng)村老百姓則相互用剪刀剪“馬啃頭”，然后不論男女都一年四季帶著黃帽子。
二、初。
十二、初二十二，小鎮(zhèn)就變得十分熱鬧。街道兩旁擺著菜農(nóng)們種植出來的新鮮蔬菜，一些小鎮(zhèn)周邊的人們也將自家產(chǎn)的小菜、雞、雞蛋等之類的農(nóng)產(chǎn)品拿到街上銷售。偶爾出現(xiàn)幾個擺攤的商販賣一些成衣、鞋襪什么的。記得第一次自己買衣服是在小學(xué)六年級的時候，我們民族班每月有六元的生活補(bǔ)助，原來是每月都要拿回去給母親支配的，六年級快畢業(yè)的時候，自己花了四元錢買了一件粉紅色的上衣，著實興奮了半年。洗衣服的時間都要選在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿爛為止。后來讀到中學(xué)，自己買喜歡的東西的時候多了起來，主要是靠學(xué)校每學(xué)期頒發(fā)的獎學(xué)金。街上出現(xiàn)了穿花裙子的人，覺得十分漂亮，把我們這些農(nóng)村女孩子羨慕得要死。
記憶中，印象最深的是街上出現(xiàn)冰棒和米線的情景。冰棒的出現(xiàn)要早一些，最初的時候，有水果冰棒和牛奶冰棒兩種，水果冰棒三分錢一根，牛奶冰棒四分錢。冰棒剛剛出現(xiàn)在街頭的時候，十分受到大人小孩的青睞，村子里一位婦女上街嘗到這種冷冷的東西味道很好，就買了五根想背回家里讓孩子嘗嘗，結(jié)果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米線出現(xiàn)在我讀初一的時候，手頭有了錢，偶爾吃一頓米線是當(dāng)時的最大享受。
上初二年級的那一年，小鎮(zhèn)迎來了歷史上最熱鬧的一天，長江漂流隊在虎跳峽挑戰(zhàn)大峽谷，四面八方的人來到峽谷兩岸，一向美麗矜持的金沙姑娘唱著一路歡歌，向東流去，紅色橡皮船載著勇士越過大浪滔天的虎跳石。隨著挑戰(zhàn)的成功，小鎮(zhèn)一舉成名。從此小鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多來自世界各地的游客，一些高鼻子、藍(lán)眼睛的外國人也出現(xiàn)在街道上。一開始，人們會圍著外國人看稀奇，我們也會加入到圍觀者行列中。這個時候，小鎮(zhèn)順著沖江河沿岸延長了很多，最初的時候有兩家人辦起了小賣部，主要賣一些副食品。第一次聽到面包和嘗到面包的滋味是在1984年。同時，有一家人辦起了旅社。之后短短幾年時間內(nèi)，小賣部、旅社、小食店如同雨后春筍在小鎮(zhèn)上不斷冒了出來?？咳吮绸R馱的商品不斷涌入街頭，每到街天，人流、車流、馬幫使街道發(fā)生擁堵。后來，街天由十天一街改為五天一街。
讀初三的時候，小街上出現(xiàn)了一些背著照相機(jī)和一大堆白族衣服、藏族衣服的攝影人。如今相冊里那個時候最時髦的打一把花傘的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出來的坐飛機(jī)或者騎馬的照片，有些發(fā)黃了，但也記錄了那一段的陽光心情。
后來，小街上建起了農(nóng)貿(mào)市場，原來的公社更改為鄉(xiāng)，再后來更改為鎮(zhèn)。街道兩旁出現(xiàn)了越來越多漂亮的樓房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來，四周山村的人們也從尋求溫飽的困境中走了出來。小鎮(zhèn)上往來的客商越來越多，不管在街天或者閑街，人們都可以在街上買到需要的商品。
如今，小鎮(zhèn)的交通更加方便了，趕街的日子再也不用天不亮就起床，山頭上的每個村莊都通了公路，往來的車輛會把人們接送到家門口，貨物再也不用人背馬馱了。
小鎮(zhèn)的記憶翻過了三十年，小鎮(zhèn)的面貌變化了三十年，小鎮(zhèn)和周圍的人們在沖江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起來。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇六
記得小時候，屯子前邊三奶家大門前有一間碾房，在大門西邊。老人說在東邊是白虎，西邊是青龍，白虎會傷人的。
到了臘月家家淘大黃米，做粘豆包。這個時候碾子就閑不著了，天天有人家碾黃米面。
那時我家每年淘百十來斤米，媽媽早早起來把米放在二盆里，盆是黃土燒的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子濾出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驢馱著拉到碾坊，媽媽拿著簸箕和篩蘿等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一層積雪走在上面，發(fā)出嘎吱、嘎吱的聲響。拐彎抹角十幾分鐘就到了。說是碾房其實三面是墻沒有房蓋。碾子很大也很光滑，上面一個帶框的滾子，前一天有人使過，上面還有殘面底。
爸爸套上毛驢，用媽媽做飯用的圍裙蒙上毛驢的眼睛，媽媽掃去塵土，一瓢瓢倒上米就開始碾面了。我和弟弟站在墻角的避風(fēng)處看著，爸爸一邊趕毛驢一邊用鏟刀翻米，毛驢圍著碾子一步一步地走著。不長時間媽媽就開始篩面了，細(xì)的篩到簸箕里，粗的`還返回碾子上。一邊壓一邊續(xù)米，我和弟弟凍得直淌鼻涕，用棉襖袖子左邊一擦右邊一擦，弟弟臉上一面一片花蝴蝶一樣，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已經(jīng)發(fā)亮，我倆手伸進(jìn)襖袖子里，凍得直跺腳也不離去。
太陽落山了，面也碾完了?；氐郊液土嗣娣旁诟桌?，缸放在炕頭。我和弟弟脫了襪子伸進(jìn)被窩里捂腳，襪子都是破的，弟弟的腳趾和后跟都在外面。
那時蒸豆包都在晚上，面發(fā)了一天一宿。第二天鄰居大媽也來幫忙，她年齡比媽媽大很多，穿著大襟的布衫，嘴里叼著一尺多長的煙袋，煙荷包掛在大襟紐扣上，邁著曾經(jīng)裹過又放開的半大小腳，來到我家。
上了炕，用手把一條腿搬到另一條腿上蹁上。抽完了一袋煙，拿著煙袋往炕沿上咣咣敲了幾下，放到了一邊，也不洗手就和媽媽做起了豆包。我貼蘇葉，弟弟時不時伸出小黑手抓一把豆餡吃。爸爸一邊燒火一邊起熟了的豆包，放在黍桿簾上在外面凍上。我和弟弟沒等做完就睡覺了。
早晨醒來，天已大亮，太陽都出來了，我趴在窗臺上用舌頭舔化窗花，看見外面地下一層白雪，墻上的黍桿簾上很大一堆黃豆包，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇七
鍋爺走了差不多20年了，他是個駝背，臨汾戰(zhàn)役的時候曾經(jīng)做過支前民工，在我記憶里，小時候經(jīng)常聽他在那得瑟：你賊子，你大當(dāng)年打臨汾的時候你還沒有出生呢！因為他這份“功勞”，當(dāng)時的大隊為了照顧他，給他生活多一份便利，就讓他做起了趕氈的營生。
氈是晉東南地區(qū)的特產(chǎn)，用來鋪在土炕上，下面鋪席子，中間鋪氈，最上面鋪油布用來冬季保暖，綿羊毛趕出來的叫綿氈，柔軟但薄，山羊毛趕出來的叫澀氈，生硬但要厚很多。
鍋爺早上起床，晃悠兩只水桶，到村口的井上打水。水珠子跳出來，砸得土路上一溜笑窩兒。有幾滴濺在草葉上，猛然間就驚了她們的晨夢。
往返幾次，大水缸滿了，鍋爺哼著小調(diào)開始圪蹴著撿羊毛。把羊毛里面的.垃圾、羊糞蛋全部淘出來，又不適閑一下，再用弓弦彈羊毛，一推一拉之間，扒扒作響，煞是壯觀！我常常在邊上看得出神，鍋爺會讓我拿把小掃帚把撿拾的垃圾往遠(yuǎn)處騰騰。
要鋪氈了。鍋爺把羊毛鋪在了竹簾上，鋪一層羊毛鋪一層白土（山上的一種馬牙撅石搗碎后就成了白土）和白面，一層一層在鋪的同時要灑上水，夯實以后，把氈卷起來，整個抗到趕氈案上，中間用皮帶捆起來，再灑上熱水。這時需要一個幫手，兩個人開始坐在凳子上，手中拉著皮帶，手拉腳蹬，半個小時后就完工了。
他們兩人把氈抬出來，我和小伙伴們已經(jīng)在院子里放好兩條板凳，上面橫一條耙，鍋爺就把氈放倒在上面曬干。
做好的氈白生生的，和新鮮的羊毛一模一樣，漂亮極了。氈基本上都是二米長，一米五寬，兩厘米厚，一條澀氈十斤羊毛，價格23元。一條綿氈七斤羊毛，價格16元。兩個人一天輕輕松松可以趕5條氈，那個時代完全是一筆非常可觀的經(jīng)濟(jì)效益。
鍋爺身上經(jīng)常裝著煙，好管閑事，喜好給別人說媒，一群人在一起的時候，就聽他一個人講話了。夏天的傍晚，一出西門，涼風(fēng)襲來幾許愜意，西門口就成了我們聽鍋爺講三國和水滸故事的根據(jù)地。我們一幫小孩子聽著津津有味，經(jīng)?？梢月牭剑细?，小二你媽喊你回家吃飯的此起彼伏的叫聲。
那個時候的鍋爺已經(jīng)有點糊涂了，經(jīng)常是在給我們講三國的時候跨界，我記得最清楚的是，有一次鍋爺講到眉飛色舞的時候得意忘形了，老包（包拯）就這樣把華雄給鍘了！我當(dāng)時就暈了，怯怯地問道：鍋爺，老包不是宋朝的嗎？鍋爺大怒，你賊子，老包還管你哪個朝代？他鐵面無私，想鍘誰就鍘誰，知道嗎？我竟然無言以對。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇八
必須承認(rèn)，在很長一段時間，我的記憶深陷在鄉(xiāng)村不可觸碰的風(fēng)景里，因為入學(xué)前的五年間，我的語言，行為都打上了具有鄉(xiāng)村特質(zhì)的烙印，每一天都依偎在土地阡陌間。所以，只要一閉上眼睛，那些童年的影像就會俏皮地呈現(xiàn)在我的面前，十分具有鏡頭感。
回到城市，我的心依然沉淀著那些熟識的光景，鄉(xiāng)村道路兩旁的白楊樹，在夏天的狂燥中成為經(jīng)久散發(fā)春天信息的天物，我曾在柏油路峻工通車的那天，穿越大人們林立的褲腿，插到最靠近剪彩的地段，看著第一輛公交車緩緩地向我行駛而來，從我的眼前又駛向眼睛的盡頭。那時，也就是突然地一瞬間，我想我會把自己裝進(jìn)這輛車?yán)?，然后抵達(dá)我父親母親的身旁。可是這輛紅白相間的公交車只通向我所在那個鄉(xiāng)村向北不遠(yuǎn)的城市，而我的父母距此還有一千多公里，這個愿望無從實現(xiàn)。多年后我憶起這一幕，以為它是最早覆蓋在我心中的略帶憂傷的情緒。后來公路兩旁的白楊挺拔并且繁茂起來，它的葉片在風(fēng)的搖曳中，發(fā)出身體親密接觸時滿足的吟唱。我的愿望就此松手。
我童年最初的時光駐留在鄉(xiāng)村最干凈或最寧靜的庇護(hù)中。我跟隨著姥姥日復(fù)一日為家庭繁瑣操勞的身影奔波，到地里收割一鐮嫩綠的韭菜，采摘幾只青瓜或是幾片成熟紅薯的葉子，把這些植物的外表清理干凈做成一家勞碌之余飽腹食物的補(bǔ)給。在植物走向食物的等待中，我與年紀(jì)相仿的玩伴們在鄉(xiāng)間最古老的榕樹下或者依丘而長的棗樹下玩著女生傾慕的游戲，跳沙包或是橡皮筋。比之于現(xiàn)在，那時可供把玩的東西太單調(diào)，但對彼時的我們，憑著想像的空間，也能把手中每一件東西變成千姿百態(tài)的玩具，且樂此不疲。比如一片柿樹的葉子，在我們手的疊加和旋轉(zhuǎn)中，會成功的剪裁和制作出一雙泛著光澤的袖珍童鞋；幾根狗尾巴草，也能在我們手里形象逼真地站立起來；便是那些被大人挖斷了根作為香料的簑草，也能被我們編織成長長的麻花銜接在我們的發(fā)梢上，充當(dāng)突如其來的長辮。
那些鄉(xiāng)村的古道上，在收工時分，會顯得熱烈和擁擠，除了大踏步的人還有牛馬甚至縲子以及架子車毫不掩飾的踩踏，使原本寂靜的路面，會卷起一陣的塵埃，聯(lián)合著空氣，一同蒸發(fā)掉。
我對于冬天的記憶似乎不多，我想一定是雪壓冬云或是天寒地凍封鎖了人們走向田間和戶外的腳步。但夏天的故事則更像一副永遠(yuǎn)沒有停歇的拷貝，一集集放映著鄉(xiāng)村最純樸的故事，從早晨姥姥窗口棗樹上第一只鳥的歌唱開始。我聽著它像是專門對著我的床，嘰嘰喳喳，然后聲音漸行漸遠(yuǎn)，不多時，村口繁密的林子就成了它們練聲的舞臺。我看著人們扛著農(nóng)具，從東頭走到西頭，也有人從南頭走向北頭。村里安靜下來，女人們從煙囪漸熄的門里走出來，坐在門前的樹下做著手中各自的針線。小狗在她們身邊嗅著地面的味道，或者舔食孩子們遺落的面包碎屑和果實的結(jié)蒂。
我所接觸的夏天沒有現(xiàn)在這么熱，鄉(xiāng)村空曠的地貌適合于空氣的流通，不像現(xiàn)在，把熱氣都凝固在城市的中央了?？粗绲奶栐陬^頂燃燒，那些女人收起各自手中的活兒和各自嘴邊的話，牽著孩子走向來時的院落。
我那時，對于夏末和初秋的認(rèn)識界限并不明了，記得我寫第一篇作文時，這樣說：夏天，蟬兒叫醒了我。沒有伙伴陪玩的時候，我會獨自坐在姥姥家門前小路對面的大樹下，背靠著粗壯卻皸裂的樹干，看表姐或表哥們用過的課本，我還不識字，興味盎然地翻看著里面一張張黑白的插圖。頭頂有蟬的叫聲，永不疲憊的樣子。我覺得這樣的夏天最適合在樹下乘涼，不覺得熱也不覺困乏。困乏了也不知道，躺在樹下就睡了，聽見姥姥喊吃飯的聲音傳來，拍拍屁股上粘貼的一層塵土，飛也似地跑回院里。
在蟬兒還沒開始叫的夏夜里，鄉(xiāng)村的土場上異常熱鬧，老人孩子以及從田間歸來的人，都歇息在土場的一方。有卷著席子的男人或女人，找到合適的空隙，將其鋪陳在硬化的土質(zhì)地面上，一家家先是坐在席上聊天，說些白天的見聞和地里莊稼的長勢。孩子們沿著席子的邊緣賽跑，身上的汗從赤裸的皮膚里吐出來，匯成一道道的細(xì)水，沿著皮膚的脈絡(luò)流下來。我有時會坐在姥姥家四方的二層樓水泥平臺邊緣，看著下面的一切，我覺得在那個夜里，我是離天最近的人。多年后，我認(rèn)識了上帝，我明白，我的生命與天路連在一起。月光從我的頭頂照下來，白白的一層，也浸染著下面的土場和土場上剩涼歇息的人。從一張張席間發(fā)出點點紅紅的亮光，忽明忽暗，還有間或的“叭嗒嗒叭”聲。待這些聲音停止，該是入夢的時候了。
此時的鄉(xiāng)村是寧靜的，星星寂寞地分散在天空。遠(yuǎn)處傳來間斷的犬吠聲和牛馬頗似絕望的'叫聲，使沉靜的鄉(xiāng)村多了份活潑與生動。
在我記憶成熟的時候，總以為像有翅膀從身體里長出來。開始我并不喜歡如同暫居者的城市，我覺得我的身體和靈魂都當(dāng)歸于故鄉(xiāng)的原野。所以，我每天都渴望那雙從身體里長出的翅膀，能帶我飛翔到奠定我一生根基的地方——一樣是桃花盛開的地方吧。
哺育我生長的地方多么美啊。那里有我印象中的綠蔭、土場、植被和一望無際的莊稼，隔著很久的年代，它們在我眼里依然呈現(xiàn)出飽滿的朝氣，如清晨的甘露，只要我的意念到了哪里，心就被滋潤起來。
最近，我突然迷上了讓我一次次與家鄉(xiāng)境況相聯(lián)絡(luò)的老電影，《我們村里的年輕人》《李雙雙》《槐樹莊》，那些鄉(xiāng)村的鏡頭與人物交錯在我的眼前，常常混淆我的視覺，在那里迫切尋找著我的似曾相似。在人物純凈的對白中，我看到故鄉(xiāng)清澈的水浸濕我的眼簾。我知道，時隔三十多年的心依然會輕易被故鄉(xiāng)的點滴所捕獲。
如今我看到許多的鄉(xiāng)村改變了面貌，看似富足，實則更沉重。貧脊的土地不再是養(yǎng)育千秋萬代鄉(xiāng)民的唯一，他們大多背離曾經(jīng)豐沛的土壤，投奔到城市，附庸在城市的水泥墻里，換得生存的必須。鄉(xiāng)村，那些山清水秀的鄉(xiāng)村成為老人和孩子守望的空曠而陳舊的莊園。我害怕這樣的境遇落到我故鄉(xiāng)的田園，害怕那里綢密的樹林不再有鳥兒的棲息。更害怕，我的故鄉(xiāng)里曾經(jīng)那么豐沛的雨水再也無力澆灌干涸的土地，收獲不了成熟的莊稼。
因為畢竟，我與鄉(xiāng)村隔了三十年時光的距離，我不知道那些當(dāng)初的“丁”字路是否還充當(dāng)著走向外面的唯一通道，亦不知村頭若干條“人”字路是否早已改變了方向。我所懷念的寧靜，是集體出工的人們在田間勞作，也只幾個時辰便踏歌而還。而如今的安靜會不會是更遠(yuǎn)的出走，一年的時間，只有電話的聯(lián)絡(luò)卻不見活生的人影。是不是聽不到雞的叫，狗的吠還有豬馬牛騾的撒歡。東邊輾場的磨盤還有沒有?；蝮H周而復(fù)始的逆時針徘徊；村正當(dāng)中歪脖樹的鐵鐘會不會在某個時刻再準(zhǔn)時地敲響。還有我的那些童年的玩伴，當(dāng)她們皮膚的紋路陷在輕微的褶皺里不能舒展時，偶爾，在她們一閃而過的歲月影像里會不會出現(xiàn)我幼年的風(fēng)貌，哪怕分辯率極低。
我都無從知道，我把對鄉(xiāng)村的最美好的詮釋都停留在那個不能動搖的時辰里了。此時，我閉上眼睛，看到男人和女人們在月亮的窺視下，搶收那年地里最后一輪莊稼，我看不清他們表情，但月亮下，那些此起彼伏的輪廓，清晰可辯地存留在我的腦海里，并形成關(guān)于鄉(xiāng)村最久遠(yuǎn)的印記。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇九
每一個人，都有獨特的魅力；每一束花，都有獨特的外形；每一座村落，當(dāng)然也有其獨到之處。
成都的.鄉(xiāng)村正是如此。來到青城山的一座村落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一張張小桌子，就擺在淺而清澈的溪水之上，人們腳踩水花，圍坐桌前，喝著清茶，談天說地。
雖說是小溪，也有好幾米寬。我們赤著腳往前走，水越來越?jīng)觯絹碓缴?，不過也就到我的膝蓋。瞧！前面的幾塊大石頭是多么好的觀景臺??！我費(fèi)了九牛二虎之力，才爬到那塊最大的石頭上，眺望整個村落。遠(yuǎn)處的山與水融為一體，太陽似乎輕輕地浮在水面上。再近些，人們正享受著成都特有的“慢生活”。
正當(dāng)我陶醉的時候，媽媽忽然喊道：“泉荃，快下來，快點兒！下雨了，如果下大了，會發(fā)生泥石流的！”我回過神來，準(zhǔn)備從旁邊抄近路，可是由于沒站穩(wěn)，栽進(jìn)了更深的水里。幸好我學(xué)過游泳，急中生智游到了岸上。
我們在屋檐下躲雨，雨珠不斷變大、變密，像一道雨簾，又像一層雨紗。漸漸地，眼前景物朦朦朧朧。我閉上眼睛，在腦海中閃過的卻是獨特的景和物，是那么美好，令我回味無窮。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十
幼兒園前，我的記憶幾乎都是在外婆家度過的，或許，鄉(xiāng)村的孩子在城里人的眼里都有點傻傻、笨笨的，可在我眼中，她們卻是格外的可愛。
外婆常在田地里勞作，我總是個人在家，無聊的玩玩具。剛來時，窗外總會有幾雙黑乎乎的小眼睛，好奇的看著我，我也好奇極了，打開窗戶，怯怯的看著他們。這時，個個頭比較大的女孩走過來，笑著露出口白牙說：“小妹妹，你是新來的吧！”“嗯”“我叫秀盈，你叫什么名字？”“我叫顧欣元！”“你個人在家，我?guī)愕酵饷嫒ネ姘?！”我猶豫了下，“玩什么？”“我們?nèi)ネ婷兰装?！”聽到這么有趣的名字，我立刻就被吸引了，跟著她走到了外婆家門口。
蹲在門口那塊塊長石條堆起來的凳子邊，秀盈“神奇”的拿出些粉色的小花，放入個小塑料瓶中，用力的攪拌、搗爛，然后小心翼翼的拈著這粉紅色的“水”涂到我的指甲上。“好了，等它干了，你的指甲就會很漂亮了”秀盈姐很堅定的說。我于是也好奇的參與了之后的美甲活動……在后來的每天里，秀盈姐還帶著我在村頭巷尾采摘各式的花草“做菜“、”燒飯”，用瓦片在水泥地面上畫畫，玩“造房子”游戲，在長竹桿上捆個塑料袋去樹上捉知了，用蕃薯葉做耳釘?shù)雀鞣N鄉(xiāng)村小游戲。
光陰似箭，我已長大，曾經(jīng)那從不設(shè)防、天真無邪的幕幕還是記憶猶新，感謝秀盈姐帶給我的快樂和友誼，更感謝鄉(xiāng)村那份純真美好的回憶。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十一
那是去年夏天的一個周末，強(qiáng)烈的陽光有所收斂，云朵厚起來了，我沒有晨跑，取而代之的運(yùn)動是把菜地的草叢除掉。干旱期間的菜地沒有了先前童話般的熱鬧，唯有野草趁機(jī)用極短的時間霸占了整個菜畦，迅速生長開花結(jié)籽，到今天我去除去它們時，它們已經(jīng)完成的上帝賜予它的生命過程，留下它無數(shù)的生命延續(xù)，它的孩子----草籽！在它們面前，人類只有感嘆，生命真的有奇跡。
晚上繼續(xù)飯后萬米走，疾走中，反常的.氣候讓秋后的田野上的蚊子死灰復(fù)燃，正是它們上潮的時間，一團(tuán)團(tuán)的蚊子在身前身后簇?fù)?，一呼一吸間，竟能把蚊子吸進(jìn)鼻腔，眼睛里也能淹死幾個迷了路的蚊子，只見水泥路上散步的人們優(yōu)哉游哉，一點也不在乎那些蚊子的橫沖直撞。樹上的夜蟬凄慘地嘶叫著，蹲坐在夜幕拉攏時的闊葉楊上唱著今天的小夜曲，“嘻.......呀.....嘻.....呀.....”
腦海霎時有一幕過去的景象閃現(xiàn)，寧靜的小山村，一幢幢木屋依山而建，我家老屋前的院子前的禾場上，幾株棗樹圍攏四周，夜蟬嘻嘻，一堆癟谷子煙火燃起白白的濃煙，隨著微微夜風(fēng)搖晃著煙頭，我們一家大小躺在竹床上，涼涼的竹床并排放好，我們分成兩頭睡好。偶爾煙頭順風(fēng)吹到我這，那個嗆味不僅趕走了蚊子，也讓我們鼻淚洶涌，這時我們兄妹幾個撓嚷起來了，大聲唱起來“煙兒煙，去那邊，這邊狗屎臭，那邊桂花香！”不知是說話的口風(fēng)大吹走了煙頭，還是風(fēng)本來就搖曳不定，居然一唱就真的飄走了。那頭的小哥哥嗆得不行了，也大唱起來，不一會兒，就發(fā)展到肢體趕煙了。這時候，大人么就搖幾下老葉蒲扇：“莫吵莫吵....”話音落下，呼嚕聲就又響起了，也許大人白天太累了。我們就只好看著天，明亮的月亮，團(tuán)團(tuán)的星星，一條銀河從北到南看不到邊，找著北斗七星，說起七仙女，唱起流傳了不知多少代的兒歌：“七妹子，七支花，七個妹妹嫁老家，老家有棵桂花樹，桂花樹上噴噴香，桂花樹下好梳妝；老家月光圓又圓，做塊鏡子照眉面......”唱著唱著，調(diào)皮像隨著夢飄向了天上......
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十二
那時，村子的早晨是雞鳴喚醒的，而夜晚則交給了安靜和偶爾的犬吠。夜的幕布一拉開，各家的燈光次第亮了起來，昏黃溫暖。
風(fēng)把一些東西吹走，又把一些東西帶回來。牛羊入圈的時候，太陽把老墻上的影子一截一截的收攏，天漸漸黑了。
落日的余暉散盡，暮色盡收眼底。鄉(xiāng)村躺在夜晚的懷里，鼾聲雷動。
月光像一片輕柔的白紗，將村子包圍起來，整個村莊都沐浴在這柔和的月光里。月光在田野里流動，一切都那么安靜，似乎整個世界只剩下它那沉穩(wěn)的心跳和輕輕的腳步。
一陣清涼的夜風(fēng)輕輕掠過，它似一壺老酒，將屋后的樹、田野里的莊稼灌醉，它們搖擺著，發(fā)出歡快、活潑的“沙沙”聲。田野里，蛙聲、蟲聲此起彼落，一浪高過一浪，“呱呱呱”“嗡嗡嗡”，連提著一閃一閃燈籠螢火蟲也來湊熱鬧。遠(yuǎn)處傳來幾聲犬叫聲，牛脖子下的鈴鐺“丁零叮零”作響，多么好聽！這是一首獨一無二的生物交響曲。
鄉(xiāng)村的夜晚，最初是被一群孩子攪亂的。三五個、七八個相互吆喝，最后集中在村莊中央那棵老柳樹下，手心手背分出對手，開始捉迷藏。
與鄉(xiāng)下的孩子來說，捉迷藏的游戲簡直就是生活的一部分，是童年不可忽略的一筆濃墨重彩。其實，也實在是沒有什么別的花樣可玩了，因為爺爺?shù)臓敔?、父親的父親就是這樣玩過來的，就像是鄉(xiāng)村的呼吸、血脈。
孩子們風(fēng)一樣在夜色里亂竄。大樹上、磨盤下、草垛里、老墻后，許多地方都暗藏著孩子們的身影，時常長了，影子就滲了進(jìn)去，抹也抹不去，就成了一生的記憶。
夜色越來越濃了，月亮把光輝灑滿全村。周圍是一片寂靜：樹、莊稼的酒醒了，不再發(fā)出任何聲音；青蛙和蟲也停止叫喊了；犬不叫了；牛脖子下的鈴鐺也不響了，這首獨一無二生物交響曲結(jié)束了。月光下只有那嬌嫩的花兒在開放，隱藏著一股獨特的鄉(xiāng)村氣息。
鄉(xiāng)村的夜晚平和而又美麗，看似平靜的表面卻孕育著無限生機(jī)，就像大海，平靜的海面下卻是另一番天地，鄉(xiāng)村靜謐的夜色中，也是一片繁忙景象。停下來試著細(xì)心觀察，你會看見田地里偶爾冒出的零星燈光，燈光飄忽不定，那是村人夜間照明的燈光，是農(nóng)人辛苦勞作的標(biāo)志，他們不辭勞苦地耕種土地，用勤勞換來富足美滿的生活。
你再仔細(xì)傾聽，路邊汩汩的流水聲，細(xì)小而動聽，那是水泵從機(jī)井中抽出灌溉田地的井水流淌的聲音，水流順著壟溝，流入田地，澆灌土壤，孕育作物。
和城市相比，鄉(xiāng)村的夜晚似乎總是早一步到來。夜幕下的城市和鄉(xiāng)村是截然相反的兩個世界，城市的夜晚，燈火璀璨，人流車流交織的畫面，充滿生機(jī)，鮮活而生動。相比之下，鄉(xiāng)村的夜晚更加含蓄內(nèi)斂，在漫無邊際的黑暗籠罩下，褪去了白天的鮮活，多了一份意境，也多了一些靈動。鄉(xiāng)村的夜晚，似乎整個世界黑的只剩下天空中一顆顆的星星，那么遠(yuǎn)卻又似乎觸手可及。
如今，閉著眼，念想著鄉(xiāng)村的夜晚，把一棵棵大樹移栽進(jìn)幻想，就像城市里的人把鄉(xiāng)下的大樹移栽進(jìn)公園。我常在深夜里把幾十年的記憶全部打開，然后熄了燈，植入一片蛙聲，讓一片月光灑進(jìn)來。我企圖在城市的一頭，農(nóng)耕一樣開出一片鄉(xiāng)村的夜晚，然后安然的種植或者收割有關(guān)鄉(xiāng)村的情景。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十三
我們每天都在成長回首成長中的每一個印記，都是童年時光中美麗的一首小詩。
小時侯由于爸爸媽媽工作忙沒時間照顧我就把我送到了鄉(xiāng)下奶奶家。奶奶住在離縣城二十多里地的下涓村。記憶中，鄉(xiāng)村夜晚的星空很美，無數(shù)顆小星星調(diào)皮地眨著眼睛，皎潔的月光穿過老槐樹的樹梢，灑在我們的身上，灑在幽靜的小院。我們坐在竹椅上，靜靜聆聽奶奶那無窮無盡的故事。院子里，草叢邊，還有蛐蛐兒和一些不知名的小蟲在快樂地為我們伴奏。
每當(dāng)春天來到的時候，整個小村就慢慢變綠了。這時候，奶奶就會提著籃子，帶我們一起去田野里剪馬蘭頭。那是一條綠油油的田埂，野花散落其間，如一條美麗的絲帶。我學(xué)著奶奶的樣子，拿起小剪刀，蹲下身認(rèn)認(rèn)真真地剪起來。不一會兒，我也剪了一大把馬蘭頭，嫩嫩的，綠綠的。我高興地跑到去，將手中的馬蘭頭放進(jìn)奶奶的籃子。奶奶開心地笑著說：“俺的妞妞真能干，剪了這么多！”我聽了奶奶的話，剪得更歡了。
當(dāng)桃花開了時候，奶奶會折下一枝來，別在我的頭發(fā)上，把我打扮成一個小公主。可我還是不滿足，我會和小伙伴們一起到山上去采成把的映山紅，捧在手里，映紅了我們的笑臉。
再過些時候，油菜花便開遍了山遍。這時我們最盼望的就是看林的王大伯從山上回來。因為每次他回來，都會分給我們一些不知名的紅果子，可甜了！
村里那條清清淺淺的小溪，是我們最開心的地方。哥哥姐姐會到小河里捉螃蟹。哥哥說，螃蟹一般都躲在河邊的石縫里或大石頭下面。有一次，我也光著小腳丫，偷偷地溜下了水，當(dāng)我翻開一塊青灰色的石頭時，竟有一只拳頭大的螃蟹。我驚喜地伸出手去，那螃蟹用鉗子狠狠地夾住了我的手，怎么甩也甩不掉，疼得我亂喊亂跳。哥哥趕緊把我的手浸在水里。不一會兒，那只螃蟹松開了鉗子。哥哥捉起它，要把它的大鉗子折斷，我卻怎么也不忍心，求哥哥把它放回水中。
螃蟹舞著鉗子慢慢爬遠(yuǎn)了，我又開心地笑了……。
七歲時，媽媽說該讓我讀書了。于是，我離開了奶奶家，離開了下涓村，回到了城里。但是在下涓村的那段如詩、如畫的快樂時光卻永遠(yuǎn)留在我的腦海里，因為這是我成長中最美的一段記憶！
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十四
幾年前，我和家人們一起開車去鄉(xiāng)村看祖祖.一路上野花伴隨，令我興奮不已。拐過一個大彎后，迎接我們的則是一條蜿蜒的泥巴路。路上腳印重重，充滿了歲月的味道，可能當(dāng)?shù)厝硕家圆叫袨橹饕慕煌ǚ绞桨?。再向路旁放眼望去，哇！兩?cè)布滿了稻田，上面插滿了嫩綠的稻秧，水也被染得綠綠的。水面在太陽的照映下波光粼粼，甚是好看。這使我不禁想起“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的詩句，想必大家都在認(rèn)真的呵護(hù)土地，為此他們付出了辛勤的汗水，當(dāng)然也會收獲豐收的喜悅，這一切對人們來說，都是值得的。
雖然我已經(jīng)離開鄉(xiāng)村好幾年了，但是它的自然簡樸已經(jīng)深深地印入我的腦海，至今仍無法忘記。我想，我一定會再回去看看的！
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十五
太早的時候，我還是一個閑人，還不知道也不去關(guān)心天地間將會發(fā)生什么事情，我是作為一個泥娃子玩轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)野。
鄰居宋家的四舅趕著牛車從村西的草甸上歸來，打了一車笸籃的樟草，他要利用剩下來的閑散時光把被伏雨扦蝕的草屋修一修，我當(dāng)時還不明白他有啥必要要這么做，只認(rèn)為這不過是他每年里的一個習(xí)慣舉動。
我喜歡用眼睛來看這個村子，沒事的時候，就獨獨地在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后戳在那里，楞半天神兒。有許多個夏天，陽光明亮強(qiáng)烈，天上有大朵大朵黑白相間的云團(tuán)，草木和莊稼都蓬勃茂盛，我會在午后的村路上徘徊。那些年，村子里有很多的蜻蜓，在明亮安靜的午后，它們不再飛翔，一排排地落在農(nóng)家院子的土墻頭上，用細(xì)碎的小足抱住了土墻頭上的幾桿秸稈障子的頂，伸展著翅膀，靜靜地曬著暖暖的太陽。它們像是被什么定住了，當(dāng)我不懷好意悄悄地靠近時，它們空蒙的大眼睛對我視而不見，我輕輕地伸出一只手，猛地一捏，就抓住了它們的兩條翅膀或軟囊囊的肚子，它們這才開始掙扎，抖抖地震顫著翅膀，可已經(jīng)晚了。更多時候，我從柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈開，用截拃長的柴棍把劈口處支起來，又到屋檐下或墻角四下里找尋蜘蛛網(wǎng)，把一盤盤笊籬頭般的蛛絲纏在做好的叉上，而后用它來對付那么多的蜻蜓。這是我童年的一項頂大的玩趣，為了捉蜻蜓，我可以在被陽光照得滾燙的石墻外一呆就是一個下午。
也有的時候，跟著幾個伙伴出村北，沿田間的土路一直走下去，翻幾道山梁，鉆進(jìn)夏日沒人深的青紗帳里面。我們在一片片青青的高粱地里來回穿行，胳膊被葉子剌出幾道口子，每人打了一大吊的烏米出來，而后坐在地頭的草地上把每一棵烏米的葉子都擰在一起，就像姐姐們編辮子一樣。大伙編完歇夠了就都起身返回到村莊里去。我們喜歡把烏米連著青皮直接丟進(jìn)母親做飯燒旺的灶坑里，烏米很快被燒烤熟了，從灰堆里拔出來，直燙手，迫不及待地?fù)苋ネ饷鏌靡粔K糊一塊青的皮，烏米瓤就露出來了，噴著糊香氣，烏米上正冒著一縷絲般的白氣。其實燒著吃還只是饞嘴圖快的吃法，最好是把烏米都剝出來，放進(jìn)一只二大碗里，加上農(nóng)家大醬、油和調(diào)料，做一頓可口的烏米醬，那相當(dāng)下飯。
有那樣的幾年，我站在村莊里，眼見著村外田里的莊稼一天天地變得茂盛，完全遮住了蓋滿黑土的地皮，放眼村子外一片烏青和煙綠，極像一個做得正酣正濃縹緲的夢。這個時候，南風(fēng)陣陣地吹起來，漫山遍野的莊稼都一時花開，村外一片燦爛。這種季節(jié)的繁華，讓我深深著迷，以后的很多年，我都一直沉浸在這個季節(jié)里不能自拔。
這個時候，我依然還是像往常一樣在村莊里面這兒那兒地閑逛，也會偶爾地站住腳，有片刻的沉思。我走到屋子后面，趴著石墻，看一架黃瓜，它的葉子開始泛黃。就是在這當(dāng)，突然有幾聲雁語垂落到耳際。我尋聲望去，高高的在莊子的頂上有一排雁正獨獨地飛過，它們排成一行，像抬著一條扁擔(dān)，在高空掠過。只片刻，其中的一只稍稍落后了，隊列遂成了一“人”字，它們正一無反顧地向南飛行，不時“呱”，“呱”地拋下幾聲孤吊的雁語。它們在我仰頭的注視里很快地飛遠(yuǎn)，變成了一行小黑點，直至不見。
在大雁遠(yuǎn)去的身后，我發(fā)現(xiàn)高空里的風(fēng)開始變硬，開始掉頭從西往東刮，它們正把云從西邊推向東邊，被云侵占了一春一夏的天空正被逐漸地騰空出來。在金色的風(fēng)里，我家的菜罷園了，我臂彎里挎著筐把園南柴垛根上的幾株倭瓜收回來，儲藏進(jìn)糧倉，灰紅黃綠的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走動在瓜地的時候，地上枯萎又縱橫交錯的瓜秧還差一點把我絆倒。這是落花面倭瓜，無論是燉是烀都干面異常，我準(zhǔn)備在隆冬里青菜缺乏的時候再吃它，我想那個時候它一定會讓我想到那個已經(jīng)遠(yuǎn)去的夏天，我的被寒冷漸漸圍裹的心也肯定會在瞬間透過一縷夏日的溫暖。
還記得兒時的這個季節(jié)，與人上山去，走進(jìn)土豆田，土豆的秧早已花落黃梢，我們幾個孩子一把把的把掛在秧頂?shù)耐炼估嬲聛?，鼓囊囊地裝滿了隨身的口袋，然后就用這顆顆硬生生的梨彈做彈丸打彈弓，這在當(dāng)年絕對認(rèn)為是大自然的饋贈。
那個時候，田里的活計與我無關(guān)，有我的父輩們在經(jīng)營操持著，我只從莊稼地里取我有用的玩物。但后來我長大了，有了自己獨立的家庭，凌空的幾聲雁叫對我就有了非比尋常的意義，我很多次看見雁由南面來，向北面去，我就嘆息，又一年了，春耕快要開始了，我得抓住節(jié)氣播種耕田。那個時候，我還沒有一丁點的想法要離開農(nóng)村，我只感到了一種緊迫，我必須要做我身為一個農(nóng)民所該做的事，土里刨食，壟上行走。日子時而散淡，時而匆忙，很容易讓人忽略了光陰的飛逝。又過了些時月，或許只是不經(jīng)意地猛然間再次聽到雁語，就感到了時間的匆匆，雁來雁往，多少日子都過完了。它們春起路過，如今已返身歸來，要往南方去了，我就又嘆息。我明白，我必須要把被夏雨沖蝕得班駁的房墻抹好了，把屋頂漏雨的兩塊地方補(bǔ)嚴(yán)，我要做好一切準(zhǔn)備去應(yīng)付接下來的兩個季節(jié)。我還必須要找?guī)讐K木板修補(bǔ)好我的馬車，也把牲畜喂肥，還得把掛在墻上已經(jīng)生繡的鐮刀磨快，因為浩蕩的天風(fēng)正從西邊一場場地吹來，在風(fēng)掃過的地方，我看到落花結(jié)籽的莊稼正一片片迅速地黃熟，我得瞅準(zhǔn)機(jī)會，把它們一塊塊地收割掉，把糧食顆粒歸倉。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十六
小時候我生活在桃花的外婆家，那是一個背靠小山丘面朝大海的小漁村。那里的空氣清新，那里的天空湛藍(lán)，那里的景色特別迷人。
清晨，當(dāng)一切還在朦朧之中，公雞亮開了大嗓門，催我起床。我睜開惺忪的睡眼，聽見窗外的鳥兒嘰嘰喳喳聊起天來，耳邊不時傳來幾聲輪船嘹亮的汽笛聲。我忍不住推開窗，一股清新的海風(fēng)撲面而來，我眺望著不遠(yuǎn)處的海面上緩緩駛過來的集裝箱輪船，哇！這么高，這么大的輪船??！每次看見我總要興奮上一陣子。
中午，萬里無云，大人們都迷迷糊糊地想睡覺，可是孩子們總是精神抖擻。鄉(xiāng)村的小院子就是我們的樂園。有時候我們拿著水槍拼個你死我活，或胡亂掃射，院子里的花花草草都是我們的目標(biāo)；有時候我們拿著泡泡水吹泡泡，吹得滿院子都是晶瑩剔透的泡泡，比一比誰的泡泡大，誰的泡泡多，誰的泡泡飄得高……院子里到處都是我們的歡笑聲！偶爾我還會一個人騎著扭扭車瘋玩，這時候整個院子都是我的地盤，我可以盡情感受速度的快樂與激情！
傍晚，我和外婆早早吃完飯了，我們通常都會到小公園里散步，看看年輕的阿姨們跳廣場舞。更多時候我們會去海堤上散步，那里的海風(fēng)特別涼爽，海浪拍打著堤壩發(fā)出一陣陣嘩啦嘩啦聲，落日的余暉映著海面，閃耀著金色的波光，碼頭上?？恐慌耪R的漁船，頭挨著頭仿佛也在欣賞這美麗的景色。
鄉(xiāng)村的生活帶給我美好的回憶，也讓我多了一份濃濃的思鄉(xiāng)之情。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇一
鍋爺走了差不多了，他是個駝背，臨汾戰(zhàn)役的時候曾經(jīng)做過支前民工，在我記憶里，小時候經(jīng)常聽他在那得瑟：你賊子，你大當(dāng)年打臨汾的時候你還沒有出生呢！因為他這份“功勞”，當(dāng)時的大隊為了照顧他，給他生活多一份便利，就讓他做起了趕氈的營生。
氈是晉東南地區(qū)的特產(chǎn)，用來鋪在土炕上，下面鋪席子，中間鋪氈，最上面鋪油布用來冬季保暖，綿羊毛趕出來的叫綿氈，柔軟但薄，山羊毛趕出來的叫澀氈，生硬但要厚很多。
鍋爺早上起床，晃悠兩只水桶，到村口的井上打水。水珠子跳出來，砸得土路上一溜笑窩兒。有幾滴濺在草葉上，猛然間就驚了她們的晨夢。
往返幾次，大水缸滿了，鍋爺哼著小調(diào)開始圪蹴著撿羊毛。把羊毛里面的.垃圾、羊糞蛋全部淘出來，又不適閑一下，再用弓弦彈羊毛，一推一拉之間，扒扒作響，煞是壯觀！我常常在邊上看得出神，鍋爺會讓我拿把小掃帚把撿拾的垃圾往遠(yuǎn)處騰騰。
要鋪氈了。鍋爺把羊毛鋪在了竹簾上，鋪一層羊毛鋪一層白土（山上的一種馬牙撅石搗碎后就成了白土）和白面，一層一層在鋪的同時要灑上水，夯實以后，把氈卷起來，整個抗到趕氈案上，中間用皮帶捆起來，再灑上熱水。這時需要一個幫手，兩個人開始坐在凳子上，手中拉著皮帶，手拉腳蹬，半個小時后就完工了。
他們兩人把氈抬出來，我和小伙伴們已經(jīng)在院子里放好兩條板凳，上面橫一條耙，鍋爺就把氈放倒在上面曬干。
做好的氈白生生的，和新鮮的羊毛一模一樣，漂亮極了。氈基本上都是二米長，一米五寬，兩厘米厚，一條澀氈十斤羊毛，價格23元。一條綿氈七斤羊毛，價格16元。兩個人一天輕輕松松可以趕5條氈，那個時代完全是一筆非常可觀的經(jīng)濟(jì)效益。
鍋爺身上經(jīng)常裝著煙，好管閑事，喜好給別人說媒，一群人在一起的時候，就聽他一個人講話了。夏天的傍晚，一出西門，涼風(fēng)襲來幾許愜意，西門口就成了我們聽鍋爺講三國和水滸故事的根據(jù)地。我們一幫小孩子聽著津津有味，經(jīng)?？梢月牭?，老干，小二你媽喊你回家吃飯的此起彼伏的叫聲。
那個時候的鍋爺已經(jīng)有點糊涂了，經(jīng)常是在給我們講三國的時候跨界，我記得最清楚的是，有一次鍋爺講到眉飛色舞的時候得意忘形了，老包（包拯）就這樣把華雄給鍘了！我當(dāng)時就暈了，怯怯地問道：鍋爺，老包不是宋朝的嗎？鍋爺大怒，你賊子，老包還管你哪個朝代？他鐵面無私，想鍘誰就鍘誰，知道嗎？我竟然無言以對。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇二
題記：“手藝在手，吃穿不愁”——在物質(zhì)匱乏的那些年代，在改革開放前的農(nóng)村，我生活的山村，人們常常用這句話來形容學(xué)手藝在謀生中的重要性。的確，在那些逝去的歲月里，山村里時常有走村串戶的手藝人，為謀生勞累奔波，構(gòu)成了那個時代獨特的風(fēng)景。
在上世紀(jì)七八十年代的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)場上趕集的日子，時常可以看到一些外地人，三三兩兩結(jié)伴而行，身著青色的迪卡中山裝，穿一雙帶兩排系鞋帶的扣眼布鞋（當(dāng)?shù)厝说牟夹亲鲆粋€系帶，穿的時候用紐扣上），背上背一個用細(xì)篾條編制而成的精致小簸蘿。在當(dāng)?shù)厝艘谎劬涂梢钥闯鰜?，這是外地來的篾匠。這些篾匠大多來自四川中州，我們當(dāng)?shù)厝朔Q為中州篾匠。
地處大婁山西北坡的小山村，地理學(xué)上稱為黔北高山河谷地貌。山村里的村民，都有在房前屋后栽種慈竹的習(xí)慣。當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活，也和竹子有不解之緣。從灶臺上的刷把、筲筵到床上的篾席，從背上背的背篼到曬谷場上的`曬席，都與竹子緊密相連，更與篾匠密不可分。不知道是篾匠來到當(dāng)?shù)?，影響了?dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣，還是當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活習(xí)慣和獨特的地理位置，讓篾匠有了展示手藝的廣闊天地。這已經(jīng)無從考證。
篾匠們展示自己手藝的方式，就是背上的小簸蘿。當(dāng)老篾匠教會了一個徒弟，可以自立門戶的時候，都會精心編織一個小簸蘿，趕場天在場上一站，當(dāng)?shù)厝丝吹奖成闲◆ぬ}編制的精致，便會請到自己家，為家里做一些篾活。篾匠們都是三三兩兩在一起，老篾匠帶著一兩個徒弟，剛出師的篾匠們，則和自己的師兄弟自立門戶單干，三五年后，出師的篾匠又可以帶徒弟了。他們的手藝，就這樣在實踐中互幫互助得以傳承。
每到春節(jié)過后，中州篾匠陸續(xù)開始離開家，開始編織自己一年的生計。節(jié)后的第一單，一般是完成春節(jié)前劃好的篾條。為保證篾活質(zhì)量，篾匠們無論走到哪家，都是先將竹子選好，劃成篾條，涼曬半個月，再制成竹制品。哪家來了篾匠，街坊鄰里們都會抽空去看，看中的篾匠，會接到街坊鄰居們的邀請，為他家做篾活。這樣，篾匠們的活計就會不斷的延續(xù)。
七八十年代的山村，交通不便。篾匠們從中州出發(fā)到山村，需要四五天的時間。除了有一手好的篾藝外，還需要能走山路、身體強(qiáng)健。篾匠們外出的日子，是一段充滿艱辛苦淚的歷程。有時候十天半個月遇不上寬裕的人家，連換洗衣服都成了困難。最難的是出現(xiàn)生病的境況，記憶里有一個六十多歲姓梁的中州篾匠，在山村做篾匠很多年，有一年冬天，遇到天寒生病，接連數(shù)日不見好轉(zhuǎn)。最后，幾個徒弟不得不將他送回老家，就這樣一去不返了。
雖然不愁活計，但篾匠們遇到農(nóng)忙的時候，還得重返故土忙農(nóng)活。從春節(jié)出門，一年下來，一個人也就兩三百塊前的樣子。
在哪些物質(zhì)匱乏的年代，落后而平淡的山村，秋收時節(jié)的房前屋后，村民們總會擺出幾鋪曬席，幽怨的翻曬著收成。而篾匠們的生計，如鄉(xiāng)親們的谷粒，在貧瘠的土地上年復(fù)一年地打著滾兒。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇三
大約四歲左右，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才帶著我乘公交車輾轉(zhuǎn)一趟上父母那里，很有規(guī)律，早上去，傍晚回。那時小城還沒有絲帶之類的頭飾，外婆給我梳了兩條小辮子，然后把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。每次上父母家，我和兩個姐姐，還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐，捉迷藏，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們，每次要走的時候，我都哭，我抹著眼淚很不情愿地被外婆拉扯著趕路，她一邊走一邊說：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶?！保聦嵣纤皇呛逦?，小城里根本就買不到絲帶，這么高級的頭飾聽說要到大城市才有。走在大街上，偶爾看見別的女孩子辮梢上扎起那個絲帶花，那個好看，叫我小小年紀(jì)也懂得什么叫羨慕嫉妒。
外婆家鄰居幾乎都是大人，沒有同齡小伙伴跟我玩，好苦悶！我不愿意說話，我開始憂郁，眉心擰成了結(jié)。我好想好想回到父母身邊生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒來時就發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)在外面被鎖上了，我拉不開，踢不開！外婆不等我醒來就自己上菜市場去了。我只好把一張四方小凳子搬到窗前，踩上去夠到窗的木柵欄，迎著一縷陽光，我看著窗外，真羨慕那些會飛的蝴蝶，蜻蜓，小鳥?？粗粗?，一個“我要改變現(xiàn)狀”的大膽念頭涌上腦門。接下來，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號，終于有一次，趁外婆在集體廚房里做飯，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站，正好車子來了，我果斷上車，司機(jī)拉住我問：“小妹妹你要上哪？”“我要找媽媽去，我知道在哪里下車?！蔽艺f。
“這是哪家的孩子？”整個車上沒人回答司機(jī)。
“把她送派出所吧?！?BR> 我不知道當(dāng)時司機(jī)怎么想的，反正車子正要啟動時，透過車窗，我看見外婆慌慌張張跑來，外婆發(fā)現(xiàn)我了，大喊：“等等，我孫女在車上?！?BR> 計劃失敗了！我耷拉著腦袋被外婆拉回家。這事把父母嚇壞了，“你為什么要瞞著外婆往外跑？不怕拐子佬（粵語：人販子）了嗎？拐子佬會把你手腳都弄斷的！你想死呀？”大人們一邊恐嚇一邊責(zé)罵。我無比委屈，“我要和姐姐在一起，為什么你們不要我？”我哭著，卻理直氣壯。
媽媽愣住了，“唉！這孩子！”她嘆口氣，沒再說什么。沒想到，我居然如愿以償，媽媽決定把我接回去，我蹦起來！從外婆家高高興興地拉著我唯一的玩具——那個拉起來嘴巴就會有節(jié)奏地啄向地面的木雞回到了父母家。后來我才知道，爸爸是海員，一個月沒幾天在家里。媽媽身體瘦弱，一個人要照顧三個孩子力不從心，我才被送到了外婆家生活。
五歲時，弟弟降生了。爸爸帶著我和弟弟去了一趟柳州姑媽家。那時姑媽家經(jīng)濟(jì)條件比較好，而我們家比較艱難，姑媽說不如把我留在柳州吧，她負(fù)責(zé)照顧我。姑媽在我面前打開一大包五顏六色的絲帶問我：“留下來跟著姑媽好嗎？我給你梳最好看的辮子，綁上絲帶花，每天都漂漂亮亮！”
我沒有猶豫，堅決地?fù)u搖頭。
“你不留在這里就沒有絲帶花哦。”
“我不要了。”我還是搖頭。在夢寐以求的絲帶花和家之間，我選擇了后者。
姑媽家不遠(yuǎn)處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經(jīng)過。因為有了私自上公交車的先例，父親最后還是不敢把我留在柳州。父親后來說，他怕我去爬火車。
我抱著姑媽送給我的一大包絲帶，跟著父親踏上了回程列車，許是經(jīng)濟(jì)原因吧，父親買了站票，計劃先到貴港再轉(zhuǎn)乘輪船回梧州的家，一路上，我無心看風(fēng)景，總是想著自己的辮梢綁上各種顏色的絲帶花該有多漂亮??！心情興奮不已，竟一直從柳州站到貴港也不覺得累?；氐礁改干磉?，和姐姐弟弟一起生活，我變得活潑了許多。
永遠(yuǎn)忘不了小學(xué)一年級放學(xué)回家時，媽媽偶爾會催促：“快點把作業(yè)寫好，晚上我們?nèi)タ椿泟∧亍！?BR> 媽媽是個粵劇迷，每逢市里有露天劇場的粵劇演出，碰巧爸爸休假時，他們便會帶上弟弟和我去劇院捧場。爸爸祖籍浙江紹興，粵語還說不好，粵劇更不懂欣賞了。當(dāng)劇情演到一半時，媽媽正陶醉呢，爸爸卻抱著小弟在石凳上打瞌睡了。媽媽有個小本子，上面抄了許多粵劇唱段，她有空時會教我唱一段。許是從小耳濡目染，六，七歲我就能記住《搜書院》里的選段唱詞。晚上，隔壁的叔叔阿姨時不時會逗我：“演一段給我們看看吧？”興起時，我把家里的大床當(dāng)作戲臺，一張小毛毯圍在身上當(dāng)羅裙，兩臂搭上枕巾當(dāng)成戲服的水袖，模仿《搜書院》里的女主角翠蓮，邊舞著兩條枕巾邊哼一段《初遇訴請》：“方才聽你念詩篇，我感懷身世，不覺暗自凄然，那風(fēng)箏，可嘆他擺布由人，盡操在人家手中線。前路茫茫，線斷便隨風(fēng)飄蕩。恰似我翠蓮無告，倩誰憐？……”記得那翠蓮在這段有拭淚的動作，我明明做足了模仿功夫。可是，本來很凄涼的曲詞，媽媽卻率先笑出了眼淚。原來我當(dāng)時那小樣，她覺得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，認(rèn)認(rèn)真真模仿那翠蓮走臺步的當(dāng)兒，夾住“羅裙”邊沿的木夾子不爭氣，夾不緊，“羅裙”嘩啦就脫落了，“水袖”舞起來太投入，冷不防飛出去一只！那時候年紀(jì)太小，我還不懂粵曲拖腔時的適當(dāng)緩氣，硬是一氣呵成下來，早已憋得頸部青筋凸現(xiàn)，最后唱得像跑了調(diào)的金雞報曉?！肮笨吹酱蠹叶紭妨?，我也樂了！
爸爸還是經(jīng)常出海，一個月難得有幾天在家，瘦弱的媽媽一個人照顧著我們四姐弟，那份辛勞可想而知。但媽媽沒再把我托付給誰照顧。七十年代的物質(zhì)生活雖然還比較匱乏，沒有一件漂亮衣服，一個像樣的玩具，更沒有一頓奢華美餐，但因為有母親貼心的照顧，姐弟之間的融洽互愛，我依然感到自己的童年是幸福快樂的。
家的溫暖，歷歷在目，陳年往事，恍如昨天，回首相看，母親的兩鬢早已斑白……。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇四
22年前的三月，我?guī)е改傅囊笄衅谕鸵酪啦簧?，背著行囊離開了生我養(yǎng)我的那個鄉(xiāng)村。從此，再沒有在三月的某個日子回過故鄉(xiāng)。于是，每到三月春色濃，我便十分想念她。
我的故鄉(xiāng)在江南的一個小山村，那里沒有驛動的小橋流水，沒有曼妙的舞姿和歌聲，有的是“五山一水三分田，一分道路和莊園?！?BR> 我依稀記得，走出村莊的那一天，是個細(xì)雨霏霏的日子。父親點著了一掛長長的鞭炮，劈哩啪啦地響了好一陣子，把鄰里鄉(xiāng)親的眼球都吸引了過來；母親拉著我的手總不肯放下，一邊送我走出村莊，一邊細(xì)細(xì)地叮嚀囑咐，任由薄雨飄落在頭上，泛起點點銀光。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是個繽紛的季節(jié)。山岡上，杜鵑花爭奇斗艷，有的開著紅花，有的笑露粉妝；田野里，油菜花競相開放，有的一片連著一片，有的如梯田般層巒疊嶂。只要走出村莊，都能聞到撲鼻的清香。鄰居家的女同學(xué)，經(jīng)常摘來一朵兩朵，或綴在頭上，或捧在手中，顯得格外嫵媚。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是忙碌的季節(jié)。有句諺語說：九九加一九，耕牛遍地走。進(jìn)入三月，鄉(xiāng)親們都忙了起來，有的挑著擔(dān)在旱地積肥，有的牽著牛在水里勞作。為了多賺些工分，父親干得最多最苦最累的農(nóng)活，就是耕田耙田，每天浸泡在水里的時間不下七八個小時。好在那個時候環(huán)境沒有受到污染，父親每次耙田時都能抓到一兜鮮活的鯽魚，讓我們一家人的伙食經(jīng)常得以改善。而那時的女人們，也都脫下春節(jié)的新衣裳，自家的田園里翻畦施肥、栽種新苗，播下一年的希望。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是踏青的季節(jié)。在我家和學(xué)校附近有一座叫上天峰的山，風(fēng)景秀麗，峰高石奇，名勝古跡多達(dá)幾十處，曾吸引無數(shù)文人墨客游覽。春分前后，學(xué)校每年都組織踏青春游，爬上天梯、坐仙人床、敲東鼓、飲清泉，彷佛置身于美麗的傳說中。若是晴天登峰眺望，洪都嬌容一覽無余，匡廬秀色盡收眼底，只可惜那時沒有相機(jī)，無法將這美麗的瞬間定格。假如工作不是太忙，我真想在這個三月，帶著妻女回家鄉(xiāng)暢游一回，找找在鄉(xiāng)村踏青春游的足跡。
此時此刻，望著京城窗外又一個灰蒙蒙的天空，我更加懷念家鄉(xiāng)的春天，更加忘不了二十多年前記憶中的鄉(xiāng)村三月。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇五
故鄉(xiāng)橋頭小鎮(zhèn)，頭頂著一片柳葉似的天空，依山傍水屹立在沖江河西岸。在沐浴改革開放春風(fēng)的30年里，小鎮(zhèn)從一個寂寞的街道搖身變成一座有模有樣的市鎮(zhèn)，一個物資集散地，一個國內(nèi)外游客流連忘返的世界聞名的旅游地。
七十年代初，小鎮(zhèn)在我最早記憶中是一個人跡稀少的落寞街子。雖然地處交通要道，但往來的人流、物流都很少，小鎮(zhèn)在寂寞里沉睡著。記得六歲那年，第一次隨母親趕街，那是發(fā)揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應(yīng)允的。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢的緣故，而是從家里到街上實在需要很強(qiáng)的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受饑餓。那時母親沒有更多的錢，也買不到可以充饑的商品。上街的主要目的是通過排長長的隊，買一些生活的必需品。
當(dāng)時每月有兩個街天，即農(nóng)歷每月的初二和初十六。有一次,生產(chǎn)隊難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應(yīng)允后，那晚一次又一次地在夢境中走進(jìn)了一個色彩斑斕的街市。天剛麻麻亮，我就從夢中醒了過來，不用母親到床邊叫起床，就在初夏的晨曦里沾著水一次又一次梳理自己的羊角辮，對著一塊從小伙伴處借來的三角形小鏡片左看右看，一生中第一次，最認(rèn)真地打扮了一回自己。這個時候，家比我們離街更遠(yuǎn)的人們，早已組成長長的隊伍從小村中穿過。母親說，他們是在后半夜就出發(fā)的。
母親將弟弟妹妹收拾妥當(dāng)，喂飽豬雞后，就牽著我的小手出發(fā)了，我穿著補(bǔ)丁衣服和露著大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身后。記得那一天陽光特別明媚，山風(fēng)在唱著歡歌。山路上行走倒是顯得很輕松，到了車路上，偶爾從眼前呼嘯而過的大貨車、翻斗車、馬車往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹下躲藏好久。來到街上惟一的購銷店時，從街道四周匯聚而來的人將小小的購銷店圍得水泄不通。大家都忙著買鹽、買茶、買紅糖……商店里還有一些襪子、布匹等生活必需品。記得當(dāng)時擺在柜臺上的布匹有白布、黑布和顏色極少的花布。據(jù)父親回憶，當(dāng)時白布最便宜，每尺三角錢，其他顏色每尺六七角錢。購買布匹需要付布票，當(dāng)時發(fā)放布票的數(shù)額為每人每年一丈六，有一年只發(fā)了六尺，僅夠打補(bǔ)丁。除了布票外，使用的還有糧票、肉票、線票。
趁著母親忙著搶購一坨鍋底鹽的時候，透過人潮的縫隙，我羨慕地看售貨員熟練地比劃著木尺，然后“哧”的一聲扯下來，就把顧客需要的布匹遞過去，再把布票和一些角票收到抽屜里。母親背上一坨二十來斤的鍋底鹽，牽著我的手來到橋邊，從各生產(chǎn)隊抽調(diào)來的宣傳隊正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚(yáng)的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚(yáng)的舞蹈。
當(dāng)時的街道只有供銷社、公社、糧管所等單位低矮的磚房，街道旁幾乎看不到居民的住房，沖江河水浪聲滔天地向遠(yuǎn)處流去。在物資極其匱乏的年代里，要想買到供應(yīng)的物資，需要排上長長的隊伍。購銷店里主要負(fù)責(zé)供應(yīng)糖、茶、鹽、酒、犁鏵、鋤頭等生活必需品。聽說一開始，購銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調(diào)動了當(dāng)?shù)鼐用袢牍蓡悠饋淼?。記得有一次，父親上街歸來，給我們帶來了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的，那是父親排了兩個小時的長隊后買到的供銷社當(dāng)天銷售的最后八顆水果糖。聽父親說，在他之后還有二十幾個沒買到糖的人。
讀小學(xué)開始，小伙伴們在不同的季節(jié)里忙著準(zhǔn)備一些可以換幾元作業(yè)本的山貨。每到年邊家里殺豬時，用灶灰抹在被放過血的豬背上使勁拔下豬鬃毛，然后細(xì)心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會弄掉一兩根。夏天來臨時，我們扛著小鋤頭，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風(fēng)、黃芩。桃李成熟的季節(jié)，細(xì)心地收集桃核、杏核，用石頭砸開，取出桃仁、杏仁。記得當(dāng)時，一頭豬的鬃毛可以賣三毛錢左右，防風(fēng)、黃芩、桃仁、杏仁是兩三毛錢一兩。然后，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購銷店的售貨窗外眨巴著雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。收入除了買到幾張三分錢兩張的白紙和三分錢一支的鉛筆外，還可以買到幾顆香甜的水果糖，有的時候還可以買到一兩本小人書。在夕陽的照耀下，我們歡跳著，嘰嘰喳喳地談?wù)撝惶斓氖斋@，講述著小人書中的李向陽、薛剛等等主人公的故事，從六公里外的小街上歸來。
當(dāng)時，我們的作業(yè)本都是用白紙自己疊起來，然后用縫衣針穿上棉線裝訂出來的。學(xué)校里，小伙伴們都比賽疊白紙和裝訂技術(shù)，記得當(dāng)時我們裝訂白紙的針法至少有六七種。當(dāng)汽車運(yùn)輸總站在小鎮(zhèn)上落腳后，小鎮(zhèn)上的房屋、行人一年比一年多了起來。小鎮(zhèn)上只有一個能在帆布上“蹭蹭”磨刀的會理中山頭的剃頭匠，一些吃工資的人曾排著長長的隊伍等待著理上帶有一點時代氣息的中山頭，更多的農(nóng)村老百姓則相互用剪刀剪“馬啃頭”，然后不論男女都一年四季帶著黃帽子。
二、初。
十二、初二十二，小鎮(zhèn)就變得十分熱鬧。街道兩旁擺著菜農(nóng)們種植出來的新鮮蔬菜，一些小鎮(zhèn)周邊的人們也將自家產(chǎn)的小菜、雞、雞蛋等之類的農(nóng)產(chǎn)品拿到街上銷售。偶爾出現(xiàn)幾個擺攤的商販賣一些成衣、鞋襪什么的。記得第一次自己買衣服是在小學(xué)六年級的時候，我們民族班每月有六元的生活補(bǔ)助，原來是每月都要拿回去給母親支配的，六年級快畢業(yè)的時候，自己花了四元錢買了一件粉紅色的上衣，著實興奮了半年。洗衣服的時間都要選在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿爛為止。后來讀到中學(xué)，自己買喜歡的東西的時候多了起來，主要是靠學(xué)校每學(xué)期頒發(fā)的獎學(xué)金。街上出現(xiàn)了穿花裙子的人，覺得十分漂亮，把我們這些農(nóng)村女孩子羨慕得要死。
記憶中，印象最深的是街上出現(xiàn)冰棒和米線的情景。冰棒的出現(xiàn)要早一些，最初的時候，有水果冰棒和牛奶冰棒兩種，水果冰棒三分錢一根，牛奶冰棒四分錢。冰棒剛剛出現(xiàn)在街頭的時候，十分受到大人小孩的青睞，村子里一位婦女上街嘗到這種冷冷的東西味道很好，就買了五根想背回家里讓孩子嘗嘗，結(jié)果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米線出現(xiàn)在我讀初一的時候，手頭有了錢，偶爾吃一頓米線是當(dāng)時的最大享受。
上初二年級的那一年，小鎮(zhèn)迎來了歷史上最熱鬧的一天，長江漂流隊在虎跳峽挑戰(zhàn)大峽谷，四面八方的人來到峽谷兩岸，一向美麗矜持的金沙姑娘唱著一路歡歌，向東流去，紅色橡皮船載著勇士越過大浪滔天的虎跳石。隨著挑戰(zhàn)的成功，小鎮(zhèn)一舉成名。從此小鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多來自世界各地的游客，一些高鼻子、藍(lán)眼睛的外國人也出現(xiàn)在街道上。一開始，人們會圍著外國人看稀奇，我們也會加入到圍觀者行列中。這個時候，小鎮(zhèn)順著沖江河沿岸延長了很多，最初的時候有兩家人辦起了小賣部，主要賣一些副食品。第一次聽到面包和嘗到面包的滋味是在1984年。同時，有一家人辦起了旅社。之后短短幾年時間內(nèi)，小賣部、旅社、小食店如同雨后春筍在小鎮(zhèn)上不斷冒了出來?？咳吮绸R馱的商品不斷涌入街頭，每到街天，人流、車流、馬幫使街道發(fā)生擁堵。后來，街天由十天一街改為五天一街。
讀初三的時候，小街上出現(xiàn)了一些背著照相機(jī)和一大堆白族衣服、藏族衣服的攝影人。如今相冊里那個時候最時髦的打一把花傘的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出來的坐飛機(jī)或者騎馬的照片，有些發(fā)黃了，但也記錄了那一段的陽光心情。
后來，小街上建起了農(nóng)貿(mào)市場，原來的公社更改為鄉(xiāng)，再后來更改為鎮(zhèn)。街道兩旁出現(xiàn)了越來越多漂亮的樓房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來，四周山村的人們也從尋求溫飽的困境中走了出來。小鎮(zhèn)上往來的客商越來越多，不管在街天或者閑街，人們都可以在街上買到需要的商品。
如今，小鎮(zhèn)的交通更加方便了，趕街的日子再也不用天不亮就起床，山頭上的每個村莊都通了公路，往來的車輛會把人們接送到家門口，貨物再也不用人背馬馱了。
小鎮(zhèn)的記憶翻過了三十年，小鎮(zhèn)的面貌變化了三十年，小鎮(zhèn)和周圍的人們在沖江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起來。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇六
記得小時候，屯子前邊三奶家大門前有一間碾房，在大門西邊。老人說在東邊是白虎，西邊是青龍，白虎會傷人的。
到了臘月家家淘大黃米，做粘豆包。這個時候碾子就閑不著了，天天有人家碾黃米面。
那時我家每年淘百十來斤米，媽媽早早起來把米放在二盆里，盆是黃土燒的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子濾出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驢馱著拉到碾坊，媽媽拿著簸箕和篩蘿等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一層積雪走在上面，發(fā)出嘎吱、嘎吱的聲響。拐彎抹角十幾分鐘就到了。說是碾房其實三面是墻沒有房蓋。碾子很大也很光滑，上面一個帶框的滾子，前一天有人使過，上面還有殘面底。
爸爸套上毛驢，用媽媽做飯用的圍裙蒙上毛驢的眼睛，媽媽掃去塵土，一瓢瓢倒上米就開始碾面了。我和弟弟站在墻角的避風(fēng)處看著，爸爸一邊趕毛驢一邊用鏟刀翻米，毛驢圍著碾子一步一步地走著。不長時間媽媽就開始篩面了，細(xì)的篩到簸箕里，粗的`還返回碾子上。一邊壓一邊續(xù)米，我和弟弟凍得直淌鼻涕，用棉襖袖子左邊一擦右邊一擦，弟弟臉上一面一片花蝴蝶一樣，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已經(jīng)發(fā)亮，我倆手伸進(jìn)襖袖子里，凍得直跺腳也不離去。
太陽落山了，面也碾完了?；氐郊液土嗣娣旁诟桌?，缸放在炕頭。我和弟弟脫了襪子伸進(jìn)被窩里捂腳，襪子都是破的，弟弟的腳趾和后跟都在外面。
那時蒸豆包都在晚上，面發(fā)了一天一宿。第二天鄰居大媽也來幫忙，她年齡比媽媽大很多，穿著大襟的布衫，嘴里叼著一尺多長的煙袋，煙荷包掛在大襟紐扣上，邁著曾經(jīng)裹過又放開的半大小腳，來到我家。
上了炕，用手把一條腿搬到另一條腿上蹁上。抽完了一袋煙，拿著煙袋往炕沿上咣咣敲了幾下，放到了一邊，也不洗手就和媽媽做起了豆包。我貼蘇葉，弟弟時不時伸出小黑手抓一把豆餡吃。爸爸一邊燒火一邊起熟了的豆包，放在黍桿簾上在外面凍上。我和弟弟沒等做完就睡覺了。
早晨醒來，天已大亮，太陽都出來了，我趴在窗臺上用舌頭舔化窗花，看見外面地下一層白雪，墻上的黍桿簾上很大一堆黃豆包，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇七
鍋爺走了差不多20年了，他是個駝背，臨汾戰(zhàn)役的時候曾經(jīng)做過支前民工，在我記憶里，小時候經(jīng)常聽他在那得瑟：你賊子，你大當(dāng)年打臨汾的時候你還沒有出生呢！因為他這份“功勞”，當(dāng)時的大隊為了照顧他，給他生活多一份便利，就讓他做起了趕氈的營生。
氈是晉東南地區(qū)的特產(chǎn)，用來鋪在土炕上，下面鋪席子，中間鋪氈，最上面鋪油布用來冬季保暖，綿羊毛趕出來的叫綿氈，柔軟但薄，山羊毛趕出來的叫澀氈，生硬但要厚很多。
鍋爺早上起床，晃悠兩只水桶，到村口的井上打水。水珠子跳出來，砸得土路上一溜笑窩兒。有幾滴濺在草葉上，猛然間就驚了她們的晨夢。
往返幾次，大水缸滿了，鍋爺哼著小調(diào)開始圪蹴著撿羊毛。把羊毛里面的.垃圾、羊糞蛋全部淘出來，又不適閑一下，再用弓弦彈羊毛，一推一拉之間，扒扒作響，煞是壯觀！我常常在邊上看得出神，鍋爺會讓我拿把小掃帚把撿拾的垃圾往遠(yuǎn)處騰騰。
要鋪氈了。鍋爺把羊毛鋪在了竹簾上，鋪一層羊毛鋪一層白土（山上的一種馬牙撅石搗碎后就成了白土）和白面，一層一層在鋪的同時要灑上水，夯實以后，把氈卷起來，整個抗到趕氈案上，中間用皮帶捆起來，再灑上熱水。這時需要一個幫手，兩個人開始坐在凳子上，手中拉著皮帶，手拉腳蹬，半個小時后就完工了。
他們兩人把氈抬出來，我和小伙伴們已經(jīng)在院子里放好兩條板凳，上面橫一條耙，鍋爺就把氈放倒在上面曬干。
做好的氈白生生的，和新鮮的羊毛一模一樣，漂亮極了。氈基本上都是二米長，一米五寬，兩厘米厚，一條澀氈十斤羊毛，價格23元。一條綿氈七斤羊毛，價格16元。兩個人一天輕輕松松可以趕5條氈，那個時代完全是一筆非常可觀的經(jīng)濟(jì)效益。
鍋爺身上經(jīng)常裝著煙，好管閑事，喜好給別人說媒，一群人在一起的時候，就聽他一個人講話了。夏天的傍晚，一出西門，涼風(fēng)襲來幾許愜意，西門口就成了我們聽鍋爺講三國和水滸故事的根據(jù)地。我們一幫小孩子聽著津津有味，經(jīng)?？梢月牭剑细?，小二你媽喊你回家吃飯的此起彼伏的叫聲。
那個時候的鍋爺已經(jīng)有點糊涂了，經(jīng)常是在給我們講三國的時候跨界，我記得最清楚的是，有一次鍋爺講到眉飛色舞的時候得意忘形了，老包（包拯）就這樣把華雄給鍘了！我當(dāng)時就暈了，怯怯地問道：鍋爺，老包不是宋朝的嗎？鍋爺大怒，你賊子，老包還管你哪個朝代？他鐵面無私，想鍘誰就鍘誰，知道嗎？我竟然無言以對。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇八
必須承認(rèn)，在很長一段時間，我的記憶深陷在鄉(xiāng)村不可觸碰的風(fēng)景里，因為入學(xué)前的五年間，我的語言，行為都打上了具有鄉(xiāng)村特質(zhì)的烙印，每一天都依偎在土地阡陌間。所以，只要一閉上眼睛，那些童年的影像就會俏皮地呈現(xiàn)在我的面前，十分具有鏡頭感。
回到城市，我的心依然沉淀著那些熟識的光景，鄉(xiāng)村道路兩旁的白楊樹，在夏天的狂燥中成為經(jīng)久散發(fā)春天信息的天物，我曾在柏油路峻工通車的那天，穿越大人們林立的褲腿，插到最靠近剪彩的地段，看著第一輛公交車緩緩地向我行駛而來，從我的眼前又駛向眼睛的盡頭。那時，也就是突然地一瞬間，我想我會把自己裝進(jìn)這輛車?yán)?，然后抵達(dá)我父親母親的身旁。可是這輛紅白相間的公交車只通向我所在那個鄉(xiāng)村向北不遠(yuǎn)的城市，而我的父母距此還有一千多公里，這個愿望無從實現(xiàn)。多年后我憶起這一幕，以為它是最早覆蓋在我心中的略帶憂傷的情緒。后來公路兩旁的白楊挺拔并且繁茂起來，它的葉片在風(fēng)的搖曳中，發(fā)出身體親密接觸時滿足的吟唱。我的愿望就此松手。
我童年最初的時光駐留在鄉(xiāng)村最干凈或最寧靜的庇護(hù)中。我跟隨著姥姥日復(fù)一日為家庭繁瑣操勞的身影奔波，到地里收割一鐮嫩綠的韭菜，采摘幾只青瓜或是幾片成熟紅薯的葉子，把這些植物的外表清理干凈做成一家勞碌之余飽腹食物的補(bǔ)給。在植物走向食物的等待中，我與年紀(jì)相仿的玩伴們在鄉(xiāng)間最古老的榕樹下或者依丘而長的棗樹下玩著女生傾慕的游戲，跳沙包或是橡皮筋。比之于現(xiàn)在，那時可供把玩的東西太單調(diào)，但對彼時的我們，憑著想像的空間，也能把手中每一件東西變成千姿百態(tài)的玩具，且樂此不疲。比如一片柿樹的葉子，在我們手的疊加和旋轉(zhuǎn)中，會成功的剪裁和制作出一雙泛著光澤的袖珍童鞋；幾根狗尾巴草，也能在我們手里形象逼真地站立起來；便是那些被大人挖斷了根作為香料的簑草，也能被我們編織成長長的麻花銜接在我們的發(fā)梢上，充當(dāng)突如其來的長辮。
那些鄉(xiāng)村的古道上，在收工時分，會顯得熱烈和擁擠，除了大踏步的人還有牛馬甚至縲子以及架子車毫不掩飾的踩踏，使原本寂靜的路面，會卷起一陣的塵埃，聯(lián)合著空氣，一同蒸發(fā)掉。
我對于冬天的記憶似乎不多，我想一定是雪壓冬云或是天寒地凍封鎖了人們走向田間和戶外的腳步。但夏天的故事則更像一副永遠(yuǎn)沒有停歇的拷貝，一集集放映著鄉(xiāng)村最純樸的故事，從早晨姥姥窗口棗樹上第一只鳥的歌唱開始。我聽著它像是專門對著我的床，嘰嘰喳喳，然后聲音漸行漸遠(yuǎn)，不多時，村口繁密的林子就成了它們練聲的舞臺。我看著人們扛著農(nóng)具，從東頭走到西頭，也有人從南頭走向北頭。村里安靜下來，女人們從煙囪漸熄的門里走出來，坐在門前的樹下做著手中各自的針線。小狗在她們身邊嗅著地面的味道，或者舔食孩子們遺落的面包碎屑和果實的結(jié)蒂。
我所接觸的夏天沒有現(xiàn)在這么熱，鄉(xiāng)村空曠的地貌適合于空氣的流通，不像現(xiàn)在，把熱氣都凝固在城市的中央了?？粗绲奶栐陬^頂燃燒，那些女人收起各自手中的活兒和各自嘴邊的話，牽著孩子走向來時的院落。
我那時，對于夏末和初秋的認(rèn)識界限并不明了，記得我寫第一篇作文時，這樣說：夏天，蟬兒叫醒了我。沒有伙伴陪玩的時候，我會獨自坐在姥姥家門前小路對面的大樹下，背靠著粗壯卻皸裂的樹干，看表姐或表哥們用過的課本，我還不識字，興味盎然地翻看著里面一張張黑白的插圖。頭頂有蟬的叫聲，永不疲憊的樣子。我覺得這樣的夏天最適合在樹下乘涼，不覺得熱也不覺困乏。困乏了也不知道，躺在樹下就睡了，聽見姥姥喊吃飯的聲音傳來，拍拍屁股上粘貼的一層塵土，飛也似地跑回院里。
在蟬兒還沒開始叫的夏夜里，鄉(xiāng)村的土場上異常熱鬧，老人孩子以及從田間歸來的人，都歇息在土場的一方。有卷著席子的男人或女人，找到合適的空隙，將其鋪陳在硬化的土質(zhì)地面上，一家家先是坐在席上聊天，說些白天的見聞和地里莊稼的長勢。孩子們沿著席子的邊緣賽跑，身上的汗從赤裸的皮膚里吐出來，匯成一道道的細(xì)水，沿著皮膚的脈絡(luò)流下來。我有時會坐在姥姥家四方的二層樓水泥平臺邊緣，看著下面的一切，我覺得在那個夜里，我是離天最近的人。多年后，我認(rèn)識了上帝，我明白，我的生命與天路連在一起。月光從我的頭頂照下來，白白的一層，也浸染著下面的土場和土場上剩涼歇息的人。從一張張席間發(fā)出點點紅紅的亮光，忽明忽暗，還有間或的“叭嗒嗒叭”聲。待這些聲音停止，該是入夢的時候了。
此時的鄉(xiāng)村是寧靜的，星星寂寞地分散在天空。遠(yuǎn)處傳來間斷的犬吠聲和牛馬頗似絕望的'叫聲，使沉靜的鄉(xiāng)村多了份活潑與生動。
在我記憶成熟的時候，總以為像有翅膀從身體里長出來。開始我并不喜歡如同暫居者的城市，我覺得我的身體和靈魂都當(dāng)歸于故鄉(xiāng)的原野。所以，我每天都渴望那雙從身體里長出的翅膀，能帶我飛翔到奠定我一生根基的地方——一樣是桃花盛開的地方吧。
哺育我生長的地方多么美啊。那里有我印象中的綠蔭、土場、植被和一望無際的莊稼，隔著很久的年代，它們在我眼里依然呈現(xiàn)出飽滿的朝氣，如清晨的甘露，只要我的意念到了哪里，心就被滋潤起來。
最近，我突然迷上了讓我一次次與家鄉(xiāng)境況相聯(lián)絡(luò)的老電影，《我們村里的年輕人》《李雙雙》《槐樹莊》，那些鄉(xiāng)村的鏡頭與人物交錯在我的眼前，常常混淆我的視覺，在那里迫切尋找著我的似曾相似。在人物純凈的對白中，我看到故鄉(xiāng)清澈的水浸濕我的眼簾。我知道，時隔三十多年的心依然會輕易被故鄉(xiāng)的點滴所捕獲。
如今我看到許多的鄉(xiāng)村改變了面貌，看似富足，實則更沉重。貧脊的土地不再是養(yǎng)育千秋萬代鄉(xiāng)民的唯一，他們大多背離曾經(jīng)豐沛的土壤，投奔到城市，附庸在城市的水泥墻里，換得生存的必須。鄉(xiāng)村，那些山清水秀的鄉(xiāng)村成為老人和孩子守望的空曠而陳舊的莊園。我害怕這樣的境遇落到我故鄉(xiāng)的田園，害怕那里綢密的樹林不再有鳥兒的棲息。更害怕，我的故鄉(xiāng)里曾經(jīng)那么豐沛的雨水再也無力澆灌干涸的土地，收獲不了成熟的莊稼。
因為畢竟，我與鄉(xiāng)村隔了三十年時光的距離，我不知道那些當(dāng)初的“丁”字路是否還充當(dāng)著走向外面的唯一通道，亦不知村頭若干條“人”字路是否早已改變了方向。我所懷念的寧靜，是集體出工的人們在田間勞作，也只幾個時辰便踏歌而還。而如今的安靜會不會是更遠(yuǎn)的出走，一年的時間，只有電話的聯(lián)絡(luò)卻不見活生的人影。是不是聽不到雞的叫，狗的吠還有豬馬牛騾的撒歡。東邊輾場的磨盤還有沒有?；蝮H周而復(fù)始的逆時針徘徊；村正當(dāng)中歪脖樹的鐵鐘會不會在某個時刻再準(zhǔn)時地敲響。還有我的那些童年的玩伴，當(dāng)她們皮膚的紋路陷在輕微的褶皺里不能舒展時，偶爾，在她們一閃而過的歲月影像里會不會出現(xiàn)我幼年的風(fēng)貌，哪怕分辯率極低。
我都無從知道，我把對鄉(xiāng)村的最美好的詮釋都停留在那個不能動搖的時辰里了。此時，我閉上眼睛，看到男人和女人們在月亮的窺視下，搶收那年地里最后一輪莊稼，我看不清他們表情，但月亮下，那些此起彼伏的輪廓，清晰可辯地存留在我的腦海里，并形成關(guān)于鄉(xiāng)村最久遠(yuǎn)的印記。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇九
每一個人，都有獨特的魅力；每一束花，都有獨特的外形；每一座村落，當(dāng)然也有其獨到之處。
成都的.鄉(xiāng)村正是如此。來到青城山的一座村落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一張張小桌子，就擺在淺而清澈的溪水之上，人們腳踩水花，圍坐桌前，喝著清茶，談天說地。
雖說是小溪，也有好幾米寬。我們赤著腳往前走，水越來越?jīng)觯絹碓缴?，不過也就到我的膝蓋。瞧！前面的幾塊大石頭是多么好的觀景臺??！我費(fèi)了九牛二虎之力，才爬到那塊最大的石頭上，眺望整個村落。遠(yuǎn)處的山與水融為一體，太陽似乎輕輕地浮在水面上。再近些，人們正享受著成都特有的“慢生活”。
正當(dāng)我陶醉的時候，媽媽忽然喊道：“泉荃，快下來，快點兒！下雨了，如果下大了，會發(fā)生泥石流的！”我回過神來，準(zhǔn)備從旁邊抄近路，可是由于沒站穩(wěn)，栽進(jìn)了更深的水里。幸好我學(xué)過游泳，急中生智游到了岸上。
我們在屋檐下躲雨，雨珠不斷變大、變密，像一道雨簾，又像一層雨紗。漸漸地，眼前景物朦朦朧朧。我閉上眼睛，在腦海中閃過的卻是獨特的景和物，是那么美好，令我回味無窮。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十
幼兒園前，我的記憶幾乎都是在外婆家度過的，或許，鄉(xiāng)村的孩子在城里人的眼里都有點傻傻、笨笨的，可在我眼中，她們卻是格外的可愛。
外婆常在田地里勞作，我總是個人在家，無聊的玩玩具。剛來時，窗外總會有幾雙黑乎乎的小眼睛，好奇的看著我，我也好奇極了，打開窗戶，怯怯的看著他們。這時，個個頭比較大的女孩走過來，笑著露出口白牙說：“小妹妹，你是新來的吧！”“嗯”“我叫秀盈，你叫什么名字？”“我叫顧欣元！”“你個人在家，我?guī)愕酵饷嫒ネ姘?！”我猶豫了下，“玩什么？”“我們?nèi)ネ婷兰装?！”聽到這么有趣的名字，我立刻就被吸引了，跟著她走到了外婆家門口。
蹲在門口那塊塊長石條堆起來的凳子邊，秀盈“神奇”的拿出些粉色的小花，放入個小塑料瓶中，用力的攪拌、搗爛，然后小心翼翼的拈著這粉紅色的“水”涂到我的指甲上。“好了，等它干了，你的指甲就會很漂亮了”秀盈姐很堅定的說。我于是也好奇的參與了之后的美甲活動……在后來的每天里，秀盈姐還帶著我在村頭巷尾采摘各式的花草“做菜“、”燒飯”，用瓦片在水泥地面上畫畫，玩“造房子”游戲，在長竹桿上捆個塑料袋去樹上捉知了，用蕃薯葉做耳釘?shù)雀鞣N鄉(xiāng)村小游戲。
光陰似箭，我已長大，曾經(jīng)那從不設(shè)防、天真無邪的幕幕還是記憶猶新，感謝秀盈姐帶給我的快樂和友誼，更感謝鄉(xiāng)村那份純真美好的回憶。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十一
那是去年夏天的一個周末，強(qiáng)烈的陽光有所收斂，云朵厚起來了，我沒有晨跑，取而代之的運(yùn)動是把菜地的草叢除掉。干旱期間的菜地沒有了先前童話般的熱鬧，唯有野草趁機(jī)用極短的時間霸占了整個菜畦，迅速生長開花結(jié)籽，到今天我去除去它們時，它們已經(jīng)完成的上帝賜予它的生命過程，留下它無數(shù)的生命延續(xù)，它的孩子----草籽！在它們面前，人類只有感嘆，生命真的有奇跡。
晚上繼續(xù)飯后萬米走，疾走中，反常的.氣候讓秋后的田野上的蚊子死灰復(fù)燃，正是它們上潮的時間，一團(tuán)團(tuán)的蚊子在身前身后簇?fù)?，一呼一吸間，竟能把蚊子吸進(jìn)鼻腔，眼睛里也能淹死幾個迷了路的蚊子，只見水泥路上散步的人們優(yōu)哉游哉，一點也不在乎那些蚊子的橫沖直撞。樹上的夜蟬凄慘地嘶叫著，蹲坐在夜幕拉攏時的闊葉楊上唱著今天的小夜曲，“嘻.......呀.....嘻.....呀.....”
腦海霎時有一幕過去的景象閃現(xiàn)，寧靜的小山村，一幢幢木屋依山而建，我家老屋前的院子前的禾場上，幾株棗樹圍攏四周，夜蟬嘻嘻，一堆癟谷子煙火燃起白白的濃煙，隨著微微夜風(fēng)搖晃著煙頭，我們一家大小躺在竹床上，涼涼的竹床并排放好，我們分成兩頭睡好。偶爾煙頭順風(fēng)吹到我這，那個嗆味不僅趕走了蚊子，也讓我們鼻淚洶涌，這時我們兄妹幾個撓嚷起來了，大聲唱起來“煙兒煙，去那邊，這邊狗屎臭，那邊桂花香！”不知是說話的口風(fēng)大吹走了煙頭，還是風(fēng)本來就搖曳不定，居然一唱就真的飄走了。那頭的小哥哥嗆得不行了，也大唱起來，不一會兒，就發(fā)展到肢體趕煙了。這時候，大人么就搖幾下老葉蒲扇：“莫吵莫吵....”話音落下，呼嚕聲就又響起了，也許大人白天太累了。我們就只好看著天，明亮的月亮，團(tuán)團(tuán)的星星，一條銀河從北到南看不到邊，找著北斗七星，說起七仙女，唱起流傳了不知多少代的兒歌：“七妹子，七支花，七個妹妹嫁老家，老家有棵桂花樹，桂花樹上噴噴香，桂花樹下好梳妝；老家月光圓又圓，做塊鏡子照眉面......”唱著唱著，調(diào)皮像隨著夢飄向了天上......
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十二
那時，村子的早晨是雞鳴喚醒的，而夜晚則交給了安靜和偶爾的犬吠。夜的幕布一拉開，各家的燈光次第亮了起來，昏黃溫暖。
風(fēng)把一些東西吹走，又把一些東西帶回來。牛羊入圈的時候，太陽把老墻上的影子一截一截的收攏，天漸漸黑了。
落日的余暉散盡，暮色盡收眼底。鄉(xiāng)村躺在夜晚的懷里，鼾聲雷動。
月光像一片輕柔的白紗，將村子包圍起來，整個村莊都沐浴在這柔和的月光里。月光在田野里流動，一切都那么安靜，似乎整個世界只剩下它那沉穩(wěn)的心跳和輕輕的腳步。
一陣清涼的夜風(fēng)輕輕掠過，它似一壺老酒，將屋后的樹、田野里的莊稼灌醉，它們搖擺著，發(fā)出歡快、活潑的“沙沙”聲。田野里，蛙聲、蟲聲此起彼落，一浪高過一浪，“呱呱呱”“嗡嗡嗡”，連提著一閃一閃燈籠螢火蟲也來湊熱鬧。遠(yuǎn)處傳來幾聲犬叫聲，牛脖子下的鈴鐺“丁零叮零”作響，多么好聽！這是一首獨一無二的生物交響曲。
鄉(xiāng)村的夜晚，最初是被一群孩子攪亂的。三五個、七八個相互吆喝，最后集中在村莊中央那棵老柳樹下，手心手背分出對手，開始捉迷藏。
與鄉(xiāng)下的孩子來說，捉迷藏的游戲簡直就是生活的一部分，是童年不可忽略的一筆濃墨重彩。其實，也實在是沒有什么別的花樣可玩了，因為爺爺?shù)臓敔?、父親的父親就是這樣玩過來的，就像是鄉(xiāng)村的呼吸、血脈。
孩子們風(fēng)一樣在夜色里亂竄。大樹上、磨盤下、草垛里、老墻后，許多地方都暗藏著孩子們的身影，時常長了，影子就滲了進(jìn)去，抹也抹不去，就成了一生的記憶。
夜色越來越濃了，月亮把光輝灑滿全村。周圍是一片寂靜：樹、莊稼的酒醒了，不再發(fā)出任何聲音；青蛙和蟲也停止叫喊了；犬不叫了；牛脖子下的鈴鐺也不響了，這首獨一無二生物交響曲結(jié)束了。月光下只有那嬌嫩的花兒在開放，隱藏著一股獨特的鄉(xiāng)村氣息。
鄉(xiāng)村的夜晚平和而又美麗，看似平靜的表面卻孕育著無限生機(jī)，就像大海，平靜的海面下卻是另一番天地，鄉(xiāng)村靜謐的夜色中，也是一片繁忙景象。停下來試著細(xì)心觀察，你會看見田地里偶爾冒出的零星燈光，燈光飄忽不定，那是村人夜間照明的燈光，是農(nóng)人辛苦勞作的標(biāo)志，他們不辭勞苦地耕種土地，用勤勞換來富足美滿的生活。
你再仔細(xì)傾聽，路邊汩汩的流水聲，細(xì)小而動聽，那是水泵從機(jī)井中抽出灌溉田地的井水流淌的聲音，水流順著壟溝，流入田地，澆灌土壤，孕育作物。
和城市相比，鄉(xiāng)村的夜晚似乎總是早一步到來。夜幕下的城市和鄉(xiāng)村是截然相反的兩個世界，城市的夜晚，燈火璀璨，人流車流交織的畫面，充滿生機(jī)，鮮活而生動。相比之下，鄉(xiāng)村的夜晚更加含蓄內(nèi)斂，在漫無邊際的黑暗籠罩下，褪去了白天的鮮活，多了一份意境，也多了一些靈動。鄉(xiāng)村的夜晚，似乎整個世界黑的只剩下天空中一顆顆的星星，那么遠(yuǎn)卻又似乎觸手可及。
如今，閉著眼，念想著鄉(xiāng)村的夜晚，把一棵棵大樹移栽進(jìn)幻想，就像城市里的人把鄉(xiāng)下的大樹移栽進(jìn)公園。我常在深夜里把幾十年的記憶全部打開，然后熄了燈，植入一片蛙聲，讓一片月光灑進(jìn)來。我企圖在城市的一頭，農(nóng)耕一樣開出一片鄉(xiāng)村的夜晚，然后安然的種植或者收割有關(guān)鄉(xiāng)村的情景。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十三
我們每天都在成長回首成長中的每一個印記，都是童年時光中美麗的一首小詩。
小時侯由于爸爸媽媽工作忙沒時間照顧我就把我送到了鄉(xiāng)下奶奶家。奶奶住在離縣城二十多里地的下涓村。記憶中，鄉(xiāng)村夜晚的星空很美，無數(shù)顆小星星調(diào)皮地眨著眼睛，皎潔的月光穿過老槐樹的樹梢，灑在我們的身上，灑在幽靜的小院。我們坐在竹椅上，靜靜聆聽奶奶那無窮無盡的故事。院子里，草叢邊，還有蛐蛐兒和一些不知名的小蟲在快樂地為我們伴奏。
每當(dāng)春天來到的時候，整個小村就慢慢變綠了。這時候，奶奶就會提著籃子，帶我們一起去田野里剪馬蘭頭。那是一條綠油油的田埂，野花散落其間，如一條美麗的絲帶。我學(xué)著奶奶的樣子，拿起小剪刀，蹲下身認(rèn)認(rèn)真真地剪起來。不一會兒，我也剪了一大把馬蘭頭，嫩嫩的，綠綠的。我高興地跑到去，將手中的馬蘭頭放進(jìn)奶奶的籃子。奶奶開心地笑著說：“俺的妞妞真能干，剪了這么多！”我聽了奶奶的話，剪得更歡了。
當(dāng)桃花開了時候，奶奶會折下一枝來，別在我的頭發(fā)上，把我打扮成一個小公主。可我還是不滿足，我會和小伙伴們一起到山上去采成把的映山紅，捧在手里，映紅了我們的笑臉。
再過些時候，油菜花便開遍了山遍。這時我們最盼望的就是看林的王大伯從山上回來。因為每次他回來，都會分給我們一些不知名的紅果子，可甜了！
村里那條清清淺淺的小溪，是我們最開心的地方。哥哥姐姐會到小河里捉螃蟹。哥哥說，螃蟹一般都躲在河邊的石縫里或大石頭下面。有一次，我也光著小腳丫，偷偷地溜下了水，當(dāng)我翻開一塊青灰色的石頭時，竟有一只拳頭大的螃蟹。我驚喜地伸出手去，那螃蟹用鉗子狠狠地夾住了我的手，怎么甩也甩不掉，疼得我亂喊亂跳。哥哥趕緊把我的手浸在水里。不一會兒，那只螃蟹松開了鉗子。哥哥捉起它，要把它的大鉗子折斷，我卻怎么也不忍心，求哥哥把它放回水中。
螃蟹舞著鉗子慢慢爬遠(yuǎn)了，我又開心地笑了……。
七歲時，媽媽說該讓我讀書了。于是，我離開了奶奶家，離開了下涓村，回到了城里。但是在下涓村的那段如詩、如畫的快樂時光卻永遠(yuǎn)留在我的腦海里，因為這是我成長中最美的一段記憶！
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十四
幾年前，我和家人們一起開車去鄉(xiāng)村看祖祖.一路上野花伴隨，令我興奮不已。拐過一個大彎后，迎接我們的則是一條蜿蜒的泥巴路。路上腳印重重，充滿了歲月的味道，可能當(dāng)?shù)厝硕家圆叫袨橹饕慕煌ǚ绞桨?。再向路旁放眼望去，哇！兩?cè)布滿了稻田，上面插滿了嫩綠的稻秧，水也被染得綠綠的。水面在太陽的照映下波光粼粼，甚是好看。這使我不禁想起“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的詩句，想必大家都在認(rèn)真的呵護(hù)土地，為此他們付出了辛勤的汗水，當(dāng)然也會收獲豐收的喜悅，這一切對人們來說，都是值得的。
雖然我已經(jīng)離開鄉(xiāng)村好幾年了，但是它的自然簡樸已經(jīng)深深地印入我的腦海，至今仍無法忘記。我想，我一定會再回去看看的！
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十五
太早的時候，我還是一個閑人，還不知道也不去關(guān)心天地間將會發(fā)生什么事情，我是作為一個泥娃子玩轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)野。
鄰居宋家的四舅趕著牛車從村西的草甸上歸來，打了一車笸籃的樟草，他要利用剩下來的閑散時光把被伏雨扦蝕的草屋修一修，我當(dāng)時還不明白他有啥必要要這么做，只認(rèn)為這不過是他每年里的一個習(xí)慣舉動。
我喜歡用眼睛來看這個村子，沒事的時候，就獨獨地在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后戳在那里，楞半天神兒。有許多個夏天，陽光明亮強(qiáng)烈，天上有大朵大朵黑白相間的云團(tuán)，草木和莊稼都蓬勃茂盛，我會在午后的村路上徘徊。那些年，村子里有很多的蜻蜓，在明亮安靜的午后，它們不再飛翔，一排排地落在農(nóng)家院子的土墻頭上，用細(xì)碎的小足抱住了土墻頭上的幾桿秸稈障子的頂，伸展著翅膀，靜靜地曬著暖暖的太陽。它們像是被什么定住了，當(dāng)我不懷好意悄悄地靠近時，它們空蒙的大眼睛對我視而不見，我輕輕地伸出一只手，猛地一捏，就抓住了它們的兩條翅膀或軟囊囊的肚子，它們這才開始掙扎，抖抖地震顫著翅膀，可已經(jīng)晚了。更多時候，我從柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈開，用截拃長的柴棍把劈口處支起來，又到屋檐下或墻角四下里找尋蜘蛛網(wǎng)，把一盤盤笊籬頭般的蛛絲纏在做好的叉上，而后用它來對付那么多的蜻蜓。這是我童年的一項頂大的玩趣，為了捉蜻蜓，我可以在被陽光照得滾燙的石墻外一呆就是一個下午。
也有的時候，跟著幾個伙伴出村北，沿田間的土路一直走下去，翻幾道山梁，鉆進(jìn)夏日沒人深的青紗帳里面。我們在一片片青青的高粱地里來回穿行，胳膊被葉子剌出幾道口子，每人打了一大吊的烏米出來，而后坐在地頭的草地上把每一棵烏米的葉子都擰在一起，就像姐姐們編辮子一樣。大伙編完歇夠了就都起身返回到村莊里去。我們喜歡把烏米連著青皮直接丟進(jìn)母親做飯燒旺的灶坑里，烏米很快被燒烤熟了，從灰堆里拔出來，直燙手，迫不及待地?fù)苋ネ饷鏌靡粔K糊一塊青的皮，烏米瓤就露出來了，噴著糊香氣，烏米上正冒著一縷絲般的白氣。其實燒著吃還只是饞嘴圖快的吃法，最好是把烏米都剝出來，放進(jìn)一只二大碗里，加上農(nóng)家大醬、油和調(diào)料，做一頓可口的烏米醬，那相當(dāng)下飯。
有那樣的幾年，我站在村莊里，眼見著村外田里的莊稼一天天地變得茂盛，完全遮住了蓋滿黑土的地皮，放眼村子外一片烏青和煙綠，極像一個做得正酣正濃縹緲的夢。這個時候，南風(fēng)陣陣地吹起來，漫山遍野的莊稼都一時花開，村外一片燦爛。這種季節(jié)的繁華，讓我深深著迷，以后的很多年，我都一直沉浸在這個季節(jié)里不能自拔。
這個時候，我依然還是像往常一樣在村莊里面這兒那兒地閑逛，也會偶爾地站住腳，有片刻的沉思。我走到屋子后面，趴著石墻，看一架黃瓜，它的葉子開始泛黃。就是在這當(dāng)，突然有幾聲雁語垂落到耳際。我尋聲望去，高高的在莊子的頂上有一排雁正獨獨地飛過，它們排成一行，像抬著一條扁擔(dān)，在高空掠過。只片刻，其中的一只稍稍落后了，隊列遂成了一“人”字，它們正一無反顧地向南飛行，不時“呱”，“呱”地拋下幾聲孤吊的雁語。它們在我仰頭的注視里很快地飛遠(yuǎn)，變成了一行小黑點，直至不見。
在大雁遠(yuǎn)去的身后，我發(fā)現(xiàn)高空里的風(fēng)開始變硬，開始掉頭從西往東刮，它們正把云從西邊推向東邊，被云侵占了一春一夏的天空正被逐漸地騰空出來。在金色的風(fēng)里，我家的菜罷園了，我臂彎里挎著筐把園南柴垛根上的幾株倭瓜收回來，儲藏進(jìn)糧倉，灰紅黃綠的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走動在瓜地的時候，地上枯萎又縱橫交錯的瓜秧還差一點把我絆倒。這是落花面倭瓜，無論是燉是烀都干面異常，我準(zhǔn)備在隆冬里青菜缺乏的時候再吃它，我想那個時候它一定會讓我想到那個已經(jīng)遠(yuǎn)去的夏天，我的被寒冷漸漸圍裹的心也肯定會在瞬間透過一縷夏日的溫暖。
還記得兒時的這個季節(jié)，與人上山去，走進(jìn)土豆田，土豆的秧早已花落黃梢，我們幾個孩子一把把的把掛在秧頂?shù)耐炼估嬲聛?，鼓囊囊地裝滿了隨身的口袋，然后就用這顆顆硬生生的梨彈做彈丸打彈弓，這在當(dāng)年絕對認(rèn)為是大自然的饋贈。
那個時候，田里的活計與我無關(guān)，有我的父輩們在經(jīng)營操持著，我只從莊稼地里取我有用的玩物。但后來我長大了，有了自己獨立的家庭，凌空的幾聲雁叫對我就有了非比尋常的意義，我很多次看見雁由南面來，向北面去，我就嘆息，又一年了，春耕快要開始了，我得抓住節(jié)氣播種耕田。那個時候，我還沒有一丁點的想法要離開農(nóng)村，我只感到了一種緊迫，我必須要做我身為一個農(nóng)民所該做的事，土里刨食，壟上行走。日子時而散淡，時而匆忙，很容易讓人忽略了光陰的飛逝。又過了些時月，或許只是不經(jīng)意地猛然間再次聽到雁語，就感到了時間的匆匆，雁來雁往，多少日子都過完了。它們春起路過，如今已返身歸來，要往南方去了，我就又嘆息。我明白，我必須要把被夏雨沖蝕得班駁的房墻抹好了，把屋頂漏雨的兩塊地方補(bǔ)嚴(yán)，我要做好一切準(zhǔn)備去應(yīng)付接下來的兩個季節(jié)。我還必須要找?guī)讐K木板修補(bǔ)好我的馬車，也把牲畜喂肥，還得把掛在墻上已經(jīng)生繡的鐮刀磨快，因為浩蕩的天風(fēng)正從西邊一場場地吹來，在風(fēng)掃過的地方，我看到落花結(jié)籽的莊稼正一片片迅速地黃熟，我得瞅準(zhǔn)機(jī)會，把它們一塊塊地收割掉，把糧食顆粒歸倉。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十六
小時候我生活在桃花的外婆家，那是一個背靠小山丘面朝大海的小漁村。那里的空氣清新，那里的天空湛藍(lán)，那里的景色特別迷人。
清晨，當(dāng)一切還在朦朧之中，公雞亮開了大嗓門，催我起床。我睜開惺忪的睡眼，聽見窗外的鳥兒嘰嘰喳喳聊起天來，耳邊不時傳來幾聲輪船嘹亮的汽笛聲。我忍不住推開窗，一股清新的海風(fēng)撲面而來，我眺望著不遠(yuǎn)處的海面上緩緩駛過來的集裝箱輪船，哇！這么高，這么大的輪船??！每次看見我總要興奮上一陣子。
中午，萬里無云，大人們都迷迷糊糊地想睡覺，可是孩子們總是精神抖擻。鄉(xiāng)村的小院子就是我們的樂園。有時候我們拿著水槍拼個你死我活，或胡亂掃射，院子里的花花草草都是我們的目標(biāo)；有時候我們拿著泡泡水吹泡泡，吹得滿院子都是晶瑩剔透的泡泡，比一比誰的泡泡大，誰的泡泡多，誰的泡泡飄得高……院子里到處都是我們的歡笑聲！偶爾我還會一個人騎著扭扭車瘋玩，這時候整個院子都是我的地盤，我可以盡情感受速度的快樂與激情！
傍晚，我和外婆早早吃完飯了，我們通常都會到小公園里散步，看看年輕的阿姨們跳廣場舞。更多時候我們會去海堤上散步，那里的海風(fēng)特別涼爽，海浪拍打著堤壩發(fā)出一陣陣嘩啦嘩啦聲，落日的余暉映著海面，閃耀著金色的波光，碼頭上?？恐慌耪R的漁船，頭挨著頭仿佛也在欣賞這美麗的景色。
鄉(xiāng)村的生活帶給我美好的回憶，也讓我多了一份濃濃的思鄉(xiāng)之情。