在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過(guò)文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。寫范文的時(shí)候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？接下來(lái)小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫，我們一起來(lái)看一看吧。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇一
這是網(wǎng)上關(guān)于張愛玲作品評(píng)論最多的一篇，也是誤讀最多的一篇，許多人還喜歡摘引其中的一兩句作為張愛玲的名言，歧見更甚了。
張愛玲在這篇小散文中寫了一個(gè)小故事，盡管只有一個(gè)梗概，但也有了它的凄美之感。
一開頭，張愛玲就寫道：“這是真的。”確實(shí)是真的，據(jù)胡蘭成《今生今世》所言，故事的主人公為胡蘭成發(fā)妻玉鳳的庶母，她的經(jīng)歷與《愛》中的女孩幾乎一樣，想來(lái)張愛玲是從胡蘭成口中聽來(lái)的這個(gè)故事。
又是胡蘭成。胡蘭成寫到張愛玲時(shí)有許多謊言，但說(shuō)這小故事似乎沒有必要說(shuō)謊。
張愛玲寫這個(gè)故事的時(shí)候，正是與胡熱戀的時(shí)候。張愛玲一直拒絕羅漫諦克，但她與胡蘭成的這段熱戀，又是她一生中短暫的羅漫諦克時(shí)期，幾乎是惟一的一次。所以在張愛玲眾多的作品中，《愛》這篇小散文顯出了別樣的風(fēng)采，如此明亮的詩(shī)意，在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的，寄托了她此時(shí)此刻對(duì)愛的理解與感慨、遐思，人在熱戀時(shí)，對(duì)愛的理解總與其他時(shí)期不同。
春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的鄰家男孩，人面桃花，擦肩而過(guò)，“就這樣就完了”，瞬間成為永恒，永恒的惆悵與憂傷。古詩(shī)“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，化為散文的意境，古典的詩(shī)意與浪漫。
盡管張愛玲在小說(shuō)與散文中有表達(dá)的分野，小說(shuō)更多地表達(dá)她的悲劇人生意識(shí)，散文更多地表達(dá)世俗人生，但彼此又是互為表里的，散文中的世俗人生是以悲劇意識(shí)作為背景的。分野，不等于分裂，同一個(gè)作家，他的人生觀、藝術(shù)觀是統(tǒng)一的。
從表面上看，這與她在小說(shuō)中表達(dá)的愛情觀大為不同。她的小說(shuō)離不開婚姻與性愛題材，但她寫出的是“人間無(wú)愛”，沒有情投意融持久的愛，至多有一點(diǎn)短暫的夢(mèng)幻色彩的愛，這種虛幻的愛的面紗遲早要被撕破，還原一個(gè)千瘡百孔的情感真實(shí)面貌，小說(shuō)里重在寫“無(wú)愛的性愛”。這篇短文截取了夢(mèng)幻時(shí)期的那個(gè)瞬間，——這是理解這篇小散文的核心，因?yàn)槭撬查g，才成為永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。千萬(wàn)人之中的偶然相遇，千萬(wàn)年之中的巧遇，偶然的相逢，這宿命的溫情定格于瞬間。“就這樣就完了?！北旧硪呀?jīng)包含了無(wú)盡的惆悵，張愛玲在情感最熾熱的時(shí)候，在截取最浪漫的瞬間之時(shí)，也沒有忘卻愛的漂渺與不確定、短暫，——還是張愛玲。
是瞬間，才成為永恒，若瞬間成為長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月呢？長(zhǎng)的是磨難，短的是人生，這詩(shī)意與浪漫又將如何？因此，從這篇小散文中透露出來(lái)的美學(xué)意味是“凄美”，而非其他。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇二
在日常生活或是工作學(xué)習(xí)中，大家應(yīng)該都對(duì)散文很熟悉吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。想要學(xué)習(xí)寫散文嗎？下面是小編收集整理的張愛玲經(jīng)典散文，歡迎大家分享。
一、夜?fàn)I的喇叭
晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營(yíng)里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階，緩緩的上去又下來(lái)，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心。
我說(shuō)：又吹喇叭了。姑姑可聽見?我姑姑說(shuō)：沒留心。
我怕聽每天晚上的喇叭，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人聽見。我說(shuō)：啊，又吹起來(lái)了。可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問(wèn)我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時(shí)候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰(shuí)，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過(guò)路的。
二、說(shuō)胡蘿卜
有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問(wèn)我姑姑：洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的吧?她說(shuō)：別問(wèn)我這些事。我不知道。她想了一想，接下去說(shuō)道：我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶(指我的'祖母)總是把胡蘿卜一切兩半，再對(duì)半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。要不然我們吃的菜里是向來(lái)沒有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。為什么給叫油子吃這個(gè)，我也不懂。
我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來(lái)，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由险f(shuō)胡蘿卜的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說(shuō)不上沖淡雋永，至少放在報(bào)章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。
三、到底是上海人
一年前回上海來(lái)，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。
第二個(gè)印象是上海人之通。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌如要停車，乃可在此為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來(lái)：到底是上海人!我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是薰風(fēng)的薰?！缎侣剤?bào)》上登過(guò)一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽(yáng)湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：友情所系，詎不大哉!似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。
上海人之通并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī)，作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了，可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩(shī)了：樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無(wú)可奈何，有容忍與放任由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來(lái)：公婆有理，男女平權(quán)。一向是公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，由他們?nèi)グ?各有各的理。男女平等，鬧了這些年，平等就平等吧!又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。
誰(shuí)都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過(guò)火。關(guān)于壞，別的我不知道，只知道一切的小說(shuō)都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)完人。只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(zhǎng)得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：回到童話里去!在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇三
正月里鄉(xiāng)下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由"飯吃了沒有?"變成了"看戲文去啊?"閔少奶奶陪了我去，路上有個(gè)老婦人在渡頭洗菜，閔少奶奶笑吟吟地大聲問(wèn)她："十六婆婆，看戲文去啊?"我立刻擔(dān)憂起來(lái)，怕她回答不出，因?yàn)樗菢幼硬幌袷腔ǖ闷饖蕵?lè)費(fèi)的。她穿著藍(lán)一塊白一塊的百衲襖，蹲在石級(jí)的最下層，臉紅紅的，抬頭望著我們含糊地笑著。她的臉型扁凹，臉上是一種風(fēng)干了的紅笑——一個(gè)小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬干了的。閔少奶奶一徑問(wèn)著："去啊?"老婦人便也答道："去口歐!你們?nèi)グ?"
閔少奶奶便又親熱地催促著："去啊?去啊?"說(shuō)話間，我們業(yè)已走了過(guò)去，踱過(guò)高高低低的黃土隴，老遠(yuǎn)就聽見祠堂里"哐哐哐哐"鑼鼓之聲。新搭的蘆席棚上貼滿了大紅招紙，寫著許多香艷的人名："竺麗琴，尹月香，樊桂蓮。"面對(duì)著隆冬的淡黃田地，那紅紙也顯得是"寂寞紅"，好像擊鼓催花，迅即花開花落。
唯其因?yàn)槭且荒甑筋^難得的事，鄉(xiāng)下人越發(fā)要做出滿不在乎的樣子。眾口一詞都說(shuō)今天這班子蹩腳，表示他們眼界高，看戲的經(jīng)驗(yàn)豐富。一個(gè)個(gè)的都帶著懶洋洋冷清清的微笑，兩手?jǐn)n在袖子里，唯恐人家當(dāng)他們是和小孩子們一樣的真心喜歡過(guò)年。開演前一天大家先去參觀劇場(chǎng)，提起那戲班子都搖頭。唯有一個(gè)負(fù)責(zé)人員，二三十年紀(jì)，梳著西式分頭，小長(zhǎng)臉，酒糟鼻子，學(xué)著城里流行的打扮，穿著栗色充呢長(zhǎng)袍，頸上圍著花格子小圍巾，他高高在上騎在個(gè)椅子背上，代表官方發(fā)言道："今年的班子，行頭是好的——班子是普通的班子?？墒俏艺f(shuō)，真要是好的班子，我們榴溪這地方也請(qǐng)不起!
是哦?"雖不是對(duì)我說(shuō)的，我在旁邊早已順帶地被折服了，他兀自心平氣和地翻來(lái)覆去說(shuō)了七八遍："班子我沒看見，不敢說(shuō)好的一個(gè)字。行頭是好的!班子呢是普通的班子。"
閔少奶奶對(duì)于地方戲沒什么興趣，家下人手又缺，她第二天送了我去便回去了。這舞室不是完全露天的，只在舞臺(tái)與客座之間有一小截地方是沒有屋頂。臺(tái)頂?shù)慕ㄖ芑ㄉ?。中央陷進(jìn)去像個(gè)六角冰紋乳白大碗，每一只角上梗起了棕色陶器粗棱。戲臺(tái)方方的伸出來(lái)，盤金龍的黑漆柱上左右各黏著一份"靜"與"特等"的紙條。右邊還高掛著一個(gè)大自鳴鐘。
臺(tái)上自然有張桌子，大紅平金桌圍。場(chǎng)面上打雜的人便籠手端坐在方桌上首，比京戲里的侍役要威風(fēng)得多。他穿著一件灰色大棉袍，大個(gè)子，灰色的大臉，像一個(gè)陰官，肉眼看不見的可是冥冥中在那里監(jiān)督著一切。
下午一兩點(diǎn)鐘起演。這是我第一次看見舞臺(tái)上有真的太陽(yáng)，奇異地覺得非常感動(dòng)。繡著一行行湖色仙鶴的大紅平金帳幔，那上面斜照著的陽(yáng)光，的確是另一個(gè)年代的陽(yáng)光。那繡花簾幕便也發(fā)出淡淡的腦油氣，沒有那些銷洋莊的假古董那么干凈。我想起上海我們家附近有個(gè)賣雜糧的北方鋪?zhàn)印Ｋ麄兊拿娣劬G豆赤豆，有的裝在口袋里，屜子里，玻璃格子里，也有的裝在大瓷瓶里，白瓷上描著五彩武俠人物，瓶上安著亭亭的一個(gè)蓋，瓷蓋上包著老藍(lán)布沿邊(不知怎么做上去的)，里面還襯著層棉花，使它不透氣。襯著這藍(lán)布?jí)|子，這瓶就有了濃厚的人情味。這戲臺(tái)上布置的想必是個(gè)中產(chǎn)的仕宦人家的上房，但是房間里一樣還可以放著這樣的瓶瓶罐罐，里面裝著喂雀子的小米，或是糖蓮子。可以想象房間里除了紅木家具屏風(fēng)字畫之外還有馬桶在床背后。烏沉沉的垂著湘簾，然后還是滿房紅焰焰的太陽(yáng)影子。仿佛是一個(gè)初夏的下午，在一個(gè)興旺的人家。
一個(gè)老生坐在正中的一把椅子上，已經(jīng)唱了半天了。他對(duì)觀眾負(fù)有一種道德上的責(zé)任，生平所作所為都要有個(gè)交代。
我雖聽不懂，總疑心他在忠君愛國(guó)之外也該說(shuō)到賺錢養(yǎng)家的話，因?yàn)槟浅皇制綄?shí)。老生是個(gè)闊臉的女孩子所扮，雖然也掛著烏黑的一部大胡須，依舊濃裝艷抹，涂出一張紅粉大面。天氣雖在隆冬，看那臉色似乎香汗淫淫。他穿的一件敝舊的大紅金補(bǔ)服，完全消失在大紅背景里——本來(lái)，他不過(guò)是小生的父親，一個(gè)凄慘的角色。
他把小生喚出來(lái)，吩咐他到姑母家去住一向，靜心讀書，衙門里大約過(guò)于吵鬧。小生的白袍周身繡藍(lán)鶴，行頭果然光鮮。他進(jìn)去打了個(gè)轉(zhuǎn)身，又換了件檸檬黃滿繡品藍(lán)花鳥的長(zhǎng)衣，出門作客，拜見姑母。坐下來(lái)，便有人護(hù)惜地替他把后襟掀起來(lái)，高高搭在椅背上，臺(tái)下一直可以看見他后身大紅褲子的白褲腰與黑隱隱的汗衫。姑侄正在寒暄敘話，小姐上堂來(lái)參見母親，一看見公子有這般美貌，頓時(shí)把臉一呆，肩膀一聳，身子向后一縮，由拍板幫著腔，竟像是連了打兩個(gè)噎。然后她笑逐顏開，媚眼水靈靈地一個(gè)一個(gè)橫拋過(guò)來(lái);情不自禁似的，把她豐厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛細(xì)看時(shí)，卻又吃驚，又打了兩個(gè)噎。觀眾噗嗤噗嗤笑聲不絕，都說(shuō)："怎這么難看相的?"又道："怎么這班子里的人一個(gè)個(gè)的面孔都這么難看?"又批評(píng)："腰身哪有這么粗的?"我所了很覺刺耳，不免代她難過(guò)，這才明白中國(guó)人所謂"拋頭露面"是怎么一回事。其實(shí)這旦角生得也并不丑，厚墩墩的方圓臉，杏子眼，口鼻稍嫌笨重松懈了些;腮上倒是一對(duì)酒渦，粉荷色的面龐像是吹漲了又用指甲輕輕彈上兩彈而僥幸不破。頭發(fā)仿照時(shí)行式樣，額前堆了幾大堆;臉上也為了趨時(shí)，胭脂擦得淡淡的。身穿鵝黃對(duì)襟衫子，上繡紅牡丹，下面卻草草系一條舊白布裙。和小生的黃袍一比，便給他比下去了。一幕戲里兩個(gè)主角同時(shí)穿黃，似乎是不智的，可是在那大紅背景之前，兩個(gè)人神光離合，一進(jìn)一退，的確像兩條龍似的，又像是端午節(jié)鬧龍舟。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇四
這是句句真言，沒有經(jīng)過(guò)一點(diǎn)剪裁與潤(rùn)色，所以不能算小說(shuō)。
電車那一頭也有個(gè)女人說(shuō)到”他“，可是她的他不是戀人而是兒子，因?yàn)檫@是個(gè)老板娘模樣的中年太大，梳個(gè)烏油油的髻，戴著時(shí)行的獨(dú)粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說(shuō)話的許是她的內(nèi)侄。她說(shuō)一句，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示領(lǐng)會(huì)，她也點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示語(yǔ)氣的加重。她道：”我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉！
格日子拉電車?yán)?，我教伊買票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋細(xì)，我就搭儂買！’壞弗？……“這里的”伊“，仿佛是個(gè)不成材的丈夫，但是再聽下去，原來(lái)是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：”伊爸爸一定要伊跪下來(lái)，‘跪呀，跪呀！’伊定規(guī)弗肯：‘我做啥要跪?。俊耙粋€(gè)末講：’定現(xiàn)要依跪。跪呀！跪呀！‘難后來(lái)伊強(qiáng)弗過(guò)明：’好格，好格，我跪！‘我說(shuō)：’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！‘后來(lái)旁邊人講：價(jià)大格人，跪下來(lái)，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：’姆媽（要勿）動(dòng)氣?！槐杷偷脕?lái)，我倒’叭！‘笑出來(lái)哉！”
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇五
我看見她穿著鑲寶藍(lán)石滾邊的胭脂紅的旗袍，散漫地走在三十年代上海的街道上。那時(shí)的街道上有很多人，叫賣聲沿街飛舞，都市的喧嘩和浮躁冗長(zhǎng)而寂寞，這都無(wú)法阻止我猛一回頭的剎那，一眼就看到了她——那個(gè)叫“張愛玲”的傳奇女子。
這時(shí)我才明白人可以如此艷麗地生活，我發(fā)現(xiàn)大俗到大雅原來(lái)只有咫尺距離，生命真實(shí)的狀態(tài)原來(lái)如此令人心動(dòng)！我一直以為天使一定穿著潔白的裙子舞著翅膀，飛翔在天上?？匆娝?，我才知道，天使就是生活在每一寸世俗里，張揚(yáng)地經(jīng)營(yíng)自己的每一個(gè)人，生命是給自己開放的一朵紅玫瑰，可以接受雨露，也可以接受塵埃。
她是一個(gè)把生命之花開得充盈而又不顧一切的女子。我以為這樣一位女子該有一場(chǎng)曠日持久而驚天地泣鬼神的愛情，該有一位與她有同樣才情的男子相伴左右。但胡蘭成不配，他空有才華和城府，而缺乏責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他將張愛玲心里所有的武器都卸下、軟化，她的防備、自尊和驕傲也一件件脫落，只剩一顆鮮活飽滿的心兀自在他面前跳著，而他，最終卻唱了一出空城計(jì)。桑弧也不配，他拘謹(jǐn)而怯懦，也沒有“不愛江山愛美人”的氣魄與膽量。這樣一個(gè)男子，終究承載不了不食人間煙火的“九天玄女”。賴雅呢，他們之間的愛情沒有痛苦，沒有糾纏，沒有是非恩怨，可他們之間始終有著難以逾越的鴻溝，不單是年齡上的，還有思想上的。
她一定是孤獨(dú)的，但她并未流于感傷，也并沒有著意夸大人生的苦難，而是堅(jiān)忍的承受著個(gè)體生存的宿命，展示一個(gè)女人對(duì)于荒涼世界的直覺與感官，客觀地再現(xiàn)了人生中一切美好與丑陋的事物。
唱不完的浮世悲歡，道不完的風(fēng)塵悲涼。讀張愛玲的文字，就像在陰冷的月光下聽老人講述往事。講故事的人神色恍惚而絕望，聽故事的人被傳遞到徹骨的寒，繼而從血液里鉆出一陣酸澀的噬咬。那字里行間散發(fā)出的味道，像極了老房子里的陰冷和沉重。怎么能不沉重?四歲時(shí)便失去母親的疼愛，少女時(shí)代遭生父虐待與囚禁，遇見的愛情也只是曇花一現(xiàn)……時(shí)間的牧人無(wú)情地將她從童年的范圍內(nèi)驅(qū)趕出來(lái)，逼著她去面對(duì)世界，面對(duì)磨難，面對(duì)愛恨。
無(wú)論是《傾城之戀》中勇敢追求愛情的白流蘇，還是《半生緣》中被親人囚禁的顧曼楨，《心經(jīng)》中對(duì)父親有著畸形的感情的小寒，《色戒》中任務(wù)失敗而喪命的王佳芝，每一個(gè)都是她自己。她說(shuō)，在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。她說(shuō)，也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。她說(shuō)，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子……她承受著燦爛奪目的喧鬧與極度的寂寞，她是一個(gè)世紀(jì)的喧囂與華麗風(fēng)流云散的寓言。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇六
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。
在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
——《天才夢(mèng)》
一條小路，銀溪樣地流去;兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)棕色，潦草像中國(guó)畫，只是沒有格式。
看風(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來(lái)，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動(dòng)不定。因?yàn)槟呛蚝鲋?，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時(shí)候的迢遙的夢(mèng)。
——《忘不了的畫》
風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的.太陽(yáng)下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。
那哽噎的日色，使人想起“長(zhǎng)安畝道音坐絕，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”可是這里并沒有巍峨的過(guò)去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。
——《談畫》
——《更衣記》
為那強(qiáng)有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們惟有臨摹。
所以西洋有這句話：“讓生命來(lái)到你這里?！边@樣的屈服，不像我的小說(shuō)里的人物的那種不明不白，狠瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的。
——《傳奇再版的話》
于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎?”
——《愛》
時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。
就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。
——《燼余錄》
[標(biāo)簽：張愛玲散文]
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇七
我自己從來(lái)沒想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來(lái)沒有涉及政治，也沒有拿過(guò)任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我；雖然我寫了辭函去（那封信我還記得，因?yàn)楹芏蹋瑑H只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張愛玲謹(jǐn)上?！保﹫?bào)上仍舊沒有把名字去掉。
至于還有許多無(wú)稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來(lái)非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問(wèn)題；何況私人的事本來(lái)用不著向大眾剖白，除了對(duì)自己家的家長(zhǎng)之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ?。但一直這樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象，我也覺得是對(duì)不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說(shuō)集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了?！秱髌妗防锩嫘率者M(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過(guò)增刪。還有兩篇改也無(wú)從改起的，只好不要了。
我不會(huì)做詩(shī)的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說(shuō)“不知所云”；原想解釋一下，寫到后來(lái)也成了一篇獨(dú)立的散文?，F(xiàn)在我把這篇《中國(guó)的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當(dāng)。
封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕?？墒菣跅U外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇八
2寫了改，抄時(shí)還要重改，很不合算。
3如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。你的言語(yǔ)，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你愿見，卻不明白。
4教書很難——又要做戲，又要做人。
5一般的說(shuō)來(lái)，活過(guò)半輩子的人，大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)獨(dú)到的見解。他們從來(lái)沒想到把它寫下來(lái)，事過(guò)境遷，就此湮沒了。
6聽你說(shuō)她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已經(jīng)熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。
7碩達(dá)無(wú)比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個(gè)尸首背對(duì)背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。
9很多女人因?yàn)樾睦锊豢鞓?lè)，才浪費(fèi)，是一種補(bǔ)償作用。例如丈夫?qū)λ涞?，就亂花錢。
10男人做錯(cuò)事，但是女人遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地計(jì)劃怎樣做錯(cuò)事。女人不大想到未來(lái)——同時(shí)也努力忘記她們的過(guò)去——所以天曉得她們到底有什么可想的！
12寫小說(shuō)非要自己徹底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切細(xì)節(jié)），否則寫出來(lái)像人造纖維，不像真的。
13我們都是寂寞慣了的人。——《半生緣》
15有些作家寫吃的只撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如面（又快又經(jīng)濟(jì)）、茶葉蛋、蹄膀。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇九
有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚的《永遠(yuǎn)不再》。一個(gè)夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜所著門外的一男一女一路說(shuō)著話走過(guò)去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的.感覺，而對(duì)于這健壯的，至多不過(guò)三十來(lái)歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時(shí)常可以看到的，于我們額為熟悉。身于是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫得像古鋼，沙發(fā)套于上現(xiàn)出青自的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍(lán)天，紅藍(lán)的樹，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質(zhì)地似乎包括了人手扔得到的世界的全部，而這是切實(shí)助，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戀愛過(guò)，現(xiàn)在呢，永遠(yuǎn)不再了”。雖然她睡的是文明的沙發(fā)，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會(huì)里，年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，如果與情愛無(wú)緣了還要想到愛，一定要碰到無(wú)數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點(diǎn)渣滓的悲哀，因?yàn)槊鲀?，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽(yáng)光迷離地反映到臉上來(lái)，一晃一晃。
美國(guó)的一個(gè)不甚著名的女畫家所作的《感思節(jié)》，那卻是絕對(duì)屬于現(xiàn)代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié)，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來(lái)回跑，一陣風(fēng)來(lái)，一陣風(fēng)去。大約是美國(guó)小城市里的小康之家，才做了禮拜回來(lái)，照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，投那么簡(jiǎn)單了。這些人盡管吃喝說(shuō)笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑唧溜的動(dòng)作里有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了狠淡的鋼藍(lán)色。
叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國(guó)的，畫一個(gè)支女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽(yáng)臺(tái)上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭發(fā)，綢子浴衣是陳年血跡的談紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這里只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳躁上；旁邊有自鐵床的一角，通遏的枕頭，床單，而陽(yáng)臺(tái)之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，時(shí)間的重壓，一天沉似一天。
畫娼支，沒有比這再深刻了。此外還記得林風(fēng)眠的一張，中國(guó)的洋畫家，過(guò)去我只喜歡一個(gè)林風(fēng)眠。他那些寶藍(lán)杉中的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長(zhǎng)的卻是一張著色不多的，在中國(guó)的一個(gè)小城，土墻下站著個(gè)思衣女子，背后跟著鎢婦。因?yàn)榇蟛糠钟玫氖钦勀?，雖沒下雨面像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時(shí)髦，面目也不清楚，但是對(duì)于普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對(duì)她就有點(diǎn)特殊的感情，像孟麗君對(duì)于她從未見過(guò)面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。林風(fēng)眠這張畫是從普通男子的觀點(diǎn)去看支女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是并無(wú)惡意，普通女人對(duì)于娟支的觀感則比較復(fù)雜，除了恨與看不起，還又有羨慕著，尤其是上等婦女，有其太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想支女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時(shí)》，畫出藝支每天二中四個(gè)鐘點(diǎn)內(nèi)的生活。這里的畫家的態(tài)度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。中國(guó)的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群里跳出來(lái)，自處甚高，但是在中國(guó)這是個(gè)性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什么都會(huì)成為一種制度的。藝支是循規(guī)蹈矩訓(xùn)練出來(lái)的大眾情人，最輕飄的小動(dòng)作里也有傳統(tǒng)習(xí)慣的重量，沒有半點(diǎn)游移?！肚鄻鞘r(shí)》里我只記得丑時(shí)的一張，深宵的女人換上家用的本展，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來(lái)，一只手握著一炷香，香頭飄出細(xì)細(xì)的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那里，像是太高，低垂的頸于太細(xì)，太長(zhǎng)，還沒踏到木展上的小白腳又小得不合適，然而她確實(shí)知道她是被愛著的，雖然那時(shí)候只有她一個(gè)人在那里。因?yàn)樾亩?，夜顯得更靜了，也更悠久。
這樣地把支女來(lái)理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對(duì)于訓(xùn)練的重視，而藝支，因?yàn)橛?xùn)練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標(biāo)準(zhǔn)。不然我們?cè)僖膊荒芏霉绕闈?rùn)一郎在《神與人之間》里為什么以一個(gè)藝支來(lái)代表他的“圣潔的madonna”。
說(shuō)到歐洲的圣母，從前沒有電影明星的時(shí)候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術(shù)家都替她畫過(guò)像。其中有這樣的畫題：“有著無(wú)暇的子宮的圣母”。從前的oomph girl等于現(xiàn)在的womb girl。但現(xiàn)代的文明人到底拘謹(jǐn)?shù)枚?，絕對(duì)不會(huì)那么公然地以“無(wú)理的子宮”為號(hào)召了。
歐洲各國(guó)的圣母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷被著稀薄的金色頭發(fā)，面容長(zhǎng)而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農(nóng)田里的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國(guó)的，像是給男人打伯了的，凸出了談藍(lán)的大眼睛，于驚恐中生出德國(guó)人特別喜歡的那種活潑婉媚；美的標(biāo)準(zhǔn)不同，但是宗教畫家所要表現(xiàn)的總是一個(gè)天真的鄉(xiāng)下姑娘，極度謙卑，然而因?yàn)樘旖荡笕斡谏?，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來(lái)要以他的血來(lái)救世界，她把他獻(xiàn)給世界。畫家無(wú)法表現(xiàn)小兒的威權(quán)智慧，往往把他畫成了一個(gè)滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時(shí)候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時(shí)候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無(wú)數(shù)眼睜睜的看戲的。
單只為這緣故我也比較喜歡日本畫里的《山姥與金太朗》，大約是民間傳說(shuō)，不清楚兩人是否母子關(guān)系，金大郎也許是個(gè)英雄，被山靈撫養(yǎng)大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，豐腮的長(zhǎng)臉，眼睛是妖淫的，又帶著點(diǎn)瀟瀟的笑，像是想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；她把頭低著，頭發(fā)橫飛出去，就像有狂風(fēng)把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因?yàn)閮A側(cè)的姿勢(shì)，她的乳在頸項(xiàng)底下就開始了，長(zhǎng)長(zhǎng)地下垂，是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上，圓睜怪眼，有時(shí)候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執(zhí)著描了花的撥浪鼓逗著他，眼色里說(shuō)不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強(qiáng)兇霸道之外，又有大智慧在生長(zhǎng)中。這里有母于，也有男女的基本關(guān)系。因?yàn)橹挥幸荒幸慌度嗽谂钥磻?，所以是正大的，覺得一種開天辟地之初的氣魄。
由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像， the sistine madonna抱著孩子出現(xiàn)在云端，腳下有天使與下跪的圣徒。這里的圣母最可愛的一點(diǎn)是她的神情，介于驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。一個(gè)低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因?yàn)樗奶煺?，平凡，被抬舉之后要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國(guó)，各大商家選舉出一個(gè)典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛吸××牌香煙，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對(duì)女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時(shí) ？這里有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實(shí)是近人情的。
超寫實(shí)派的夢(mèng)一樣的畫，給我印象最深的是一張無(wú)名的作品，一個(gè)女人睡倒在沙漠里，有著埃及人的寬黃臉，細(xì)瘦玲班的手與腳；穿著最簡(jiǎn)單的麻袋樣的袍子，白底紅條，四周是無(wú)限的妙；抄上的天，雖然夜深了還是談?wù)劦乃{(lán)，閃著金的抄質(zhì)。一只黃獅子走來(lái)聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清凈的睡，一點(diǎn)夢(mèng)也不做，而獅子咻咻地來(lái)嗅了。
題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐飾氣息。四個(gè)巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長(zhǎng)發(fā)，四人面對(duì)面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什么。腳下的圓自的石塊在月光中個(gè)個(gè)分明，遠(yuǎn)處有磚墻，穹門下恍榴看見小小的一個(gè)男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢(mèng)。
中國(guó)人畫油畫，因?yàn)槭侵袊?guó)人，仿佛有便宜可占，借著參用中國(guó)固有作風(fēng)的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學(xué)院派的傳統(tǒng)拘束住了。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶里插著銀白的花，長(zhǎng)圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那么長(zhǎng)著不可的樣子；貪歡的花，要什么，就要定了，然而那貪欲之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花。連那棕色茶幾也畫得有感情，溫順的小長(zhǎng)方，承受著上面熱鬧的一切。
另有較大的一張，也有白玉蘭，薄而亮，像五又像水晶，像揚(yáng)貴奶牙痛起來(lái)含在嘴里的玉魚的涼昧。迎春花強(qiáng)韌的線條開張努合，它對(duì)于生命的控制是從容而又霸道的。
兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍(lán)色。很少看見那顏色被運(yùn)用得這么好的。叫做《暮春》的一幅畫里，陰陰的下午的天又是那么悶藍(lán)。公園里，大雄地?fù)碇G樹，小路上兩個(gè)女人急急走著，被可怕的不知什么所追逐，將要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。
文明人的馴良，守法之中，時(shí)而也會(huì)發(fā)現(xiàn)一種意想不到的，快怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，談藍(lán)的天，低黃的夕照，兩棵細(xì)高的白樹，軟而長(zhǎng)的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個(gè)女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經(jīng)有冬意了。
《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍(lán)天自云，白綠的大樹在熱風(fēng)里搖著，響亮的蟬——什么都全了，此外好像還多了一點(diǎn)什么，仿佛樹蔭里應(yīng)當(dāng)有個(gè)音樂(lè)茶座，內(nèi)地初流行的歌，和著水聲蟬聲抄抄而來(lái)，粗俗宏大的。
《老女仆》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來(lái)，微笑著，非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。
有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔姑、紫菜苔、藍(lán)、抹布。那樣的無(wú)章法的章法，油畫里很少見，只有十七世紀(jì)中國(guó)的綢緞瓷器最初傳人西方的時(shí)候，英國(guó)的宮廷畫家曾經(jīng)亥。意模仿中國(guó)人畫“歲朝清供”的作風(fēng)，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這里的中國(guó)氣卻是在有意無(wú)意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到“流著乳與蜜的國(guó)土”里，晴天的早飯。
還有《南京山里的秋》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)棕色，潦草像中國(guó)畫，只是沒有格式?？达L(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來(lái)，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動(dòng)不定。因?yàn)槟呛蚝鲋?，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時(shí)候的迢遙的夢(mèng)。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇十
我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。你還不來(lái)，我怎敢老去。
于千萬(wàn)人之中遇見你所要遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎?”
你問(wèn)我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問(wèn)值得不值得。
見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。
如果你認(rèn)識(shí)從前的我，那么你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
人總是在接近幸福時(shí)倍感幸福，在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失。
說(shuō)好永遠(yuǎn)的，不知怎么就散了。最后自己想來(lái)想去，竟然也搞不清楚當(dāng)初是什么原因把彼此分開的。然后，你忽然醒悟，感情原來(lái)是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡......
對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事，而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。
回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
每個(gè)人都是一個(gè)國(guó)王,在自己的世界里縱橫跋扈,你不要聽我的,但你也不要讓我聽你的。
死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么? 可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開’?！孟笪覀冏约鹤龅昧酥魉频摹?BR> 浮華褪盡，人比煙花寂寞。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇十一
《天才夢(mèng)》
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
《愛》
于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”
《燼余錄》
時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺?。晃覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。
《更衣記》
《談話》
風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽(yáng)下的一座白房子，有只獨(dú)眼樣的'黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“長(zhǎng)安畝道音坐絕，音塵絕——西風(fēng)沒有巍峨的過(guò)去，有的只是階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇十二
一、背著他自己，他未嘗不懊悔。
二、這穿堂在暗黃的燈照里很像一截火車，從異鄉(xiāng)開到異鄉(xiāng)?；疖嚿系呐耸瞧妓喾甑?，但是個(gè)可親的女人。
三、一個(gè)男人的一生中，至少會(huì)擁有兩朵玫瑰，一朵是白的，一朵是紅的，如果男人娶了白玫瑰，時(shí)間長(zhǎng)了，白的就成了桌上的米飯粒，而紅的就成了心頭的珠砂痣，但如果他要了紅的那朵，日子久了，紅的就變成了墻上的蚊子血，而白的，卻是床前明月光。
四、風(fēng)吹著兩片落葉蹋啦蹋啦仿佛沒人穿的破鞋，自己走上一程子。
五、沒想到場(chǎng)面一大，她更發(fā)現(xiàn)她的不夠。
六、她是一無(wú)所有的年輕人，甚至于連個(gè)性都沒有。
七、一般富貴閑人與文藝青年前進(jìn)青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因?yàn)樗乃讱馐峭鈬?guó)式的俗氣。
八、他心中留下了神圣而感傷的一角，放著這個(gè)愛人。
九、嬌蕊這樣的人，如此癡心地坐在他大衣之旁，讓衣服上的香煙味來(lái)籠罩著她，還不夠，索性點(diǎn)起他吸剩的香煙……真是個(gè)孩子，被慣壞了，一向要什么有什么，因此，遇見了一個(gè)略具抵抗力的，便覺得他是值得思念的。嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯(lián)合。這下子振保完全被征服了。
十、也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的飯粘子，紅的卻是心口的一顆朱砂痣。
十一、他分明知道是他躲著她而不是她躲著他，不等她開口，先搶著說(shuō)了，也是一種自衛(wèi)。
十二、如同一個(gè)含冤的小孩，哭著，不得下臺(tái)，不知道怎樣停止，聲嘶力竭，也得繼續(xù)哭下去，漸漸忘了起初是為什么哭的。
十三、砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可砸碎他自己。
十四、汝良迎著太陽(yáng)騎著車，寒風(fēng)吹著熱身子，活人的太陽(yáng)照不到死者的身上。
十五、孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼。
十六、電影已經(jīng)開映多時(shí)，穿堂里空蕩蕩的，冷落了下來(lái)，便成了宮怨的場(chǎng)面，遙遙聽見別殿的簫鼓。
十七、同她在一起，好像和一群正在長(zhǎng)大的大孩子們同住，真是催人老的。
十八、她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開來(lái)了，像病院里的白屏風(fēng)。
十九、怎么這些時(shí)都沒有看見你？我以為你像糖似的化了去了！
二十、這女人的心身的溫暖覆在他上面像一床軟緞面子的鴨絨被，他悠然地出了汗，覺得一種情感上的奢侈。
二十一、這個(gè)世界上有那么許多的人，可是他們不能陪著你回家。
二十二、一個(gè)人，如果沒空，那是因?yàn)樗幌胗锌眨粋€(gè)人，如果走不開，那是因?yàn)椴幌胱唛_，一個(gè)人，對(duì)你借口太多，那是因?yàn)椴幌朐诤酢?BR> 二十三、他向客室里走，心里繼續(xù)砰砰跳，有一種奇異的命里注定的感覺。
二十四、許多嘰嘰喳喳的肉的喜悅突然靜了下來(lái)，只剩下一種蒼涼的安寧，幾乎沒有感情的一種滿足。
二十五、我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過(guò)錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。能夠愛一個(gè)人愛到問(wèn)他拿零用錢的程度，都是嚴(yán)格的考驗(yàn)。
二十六、白蘭地的熱情直沖到他臉上，他變成火眼金睛。
二十七、她的身子從衣服里蹦出來(lái)，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。
二十八、她穿的一件曳地的長(zhǎng)袍，是最鮮艷的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了。她略略移動(dòng)一步，仿佛她剛才所占有的空氣上便留著個(gè)綠跡子。衣服似乎做得太小了，兩邊迸開一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡(luò)了起來(lái)，露出里面深粉紅的'襯裙。那過(guò)分刺眼的色調(diào)是使人看久了要患色盲癥的。也只有她能夠若無(wú)其事地穿著這樣的衣服。
二十九、沁西亞筆直向前看著，他所熟悉的側(cè)影反襯在那強(qiáng)調(diào)的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，仿佛臉上有點(diǎn)紅，可是沒有喜色。
三十、雨已經(jīng)小了不少，漸漸停了。街上成了河，水波里倒映著一盞街燈，像一連串射出去就沒有了的白金箭鏃。車輛行過(guò)，“鋪拉鋪拉”拖著白爛的浪花，孔雀屏似地展開了，掩了街燈的影子。白孔雀屏里漸漸冒出金星，孔雀尾巴漸長(zhǎng)漸淡，車過(guò)去了，依舊剩下白金的箭鏃，在暗黃的河上射出去就沒有了，射出去就沒有了。
三十一、如果社會(huì)不答應(yīng)，毀的是他的前途。
三十二、因?yàn)樘?，終于連夢(mèng)也睡著了。
三十三、她是個(gè)血肉之軀的人，不是他所做的虛無(wú)縹緲的夢(mèng)，她身上的玫瑰紫絨線衫是心跳的絨線衫——他看見她的心跳，他覺得他的心跳。
三十四、也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
三十五、她不能夠自然地接受這些分內(nèi)的權(quán)利，因?yàn)檐P躇，因而更為遲鈍了。
三十六、她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。
三十七、他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，舍棄了她。
三十八、一個(gè)人，學(xué)會(huì)了一樣本事，總舍不得放著不用。
三十九、沒有愛的時(shí)候，不也是這樣的么？若是沒有愛，也能夠這樣，你一定會(huì)看不起我。
四十、幾次未說(shuō)完的話，掛在半空像許多鐘擺，以不同的速度滴答滴答搖，各有各的理路，推論下去，于不同的時(shí)候當(dāng)當(dāng)打起鐘來(lái)。
四十一、振保收到了上海染織廠的聘書，他要回去了，玫瑰心里升騰起一種絕望的執(zhí)拗。
四十二、第二天起床，振保改過(guò)自新，又變了個(gè)好人。
四十三、這世界上有那么許多人，可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜，還有無(wú)論何時(shí)，只要生死關(guān)頭，深的暗的所在，那時(shí)候只能有一個(gè)真心愛的妻，或者就是寂寞的。
四十四、她那肥皂塑就的白頭發(fā)底下的臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來(lái)。一件紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸一寸都是活的。
四十五、他不知道煙鸝聽無(wú)線電，不過(guò)是愿意聽見人的聲音。
四十六、原來(lái)是你！你是我的，你不知道嗎？
四十七、看她的頭發(fā)！到處都是——到處都是她，牽牽絆絆的。
四十八、女人一旦愛上一個(gè)男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！
四十九、振保只覺得渾身燥熱，心里著實(shí)煩惱，他喜歡熱烈而且娶不得的女人，一個(gè)任性的有夫之婦是最沒有危險(xiǎn)的，然而振保卻總覺得牽牽絆絆。
五十、她是他的，他對(duì)于她，說(shuō)不上喜歡不喜歡，因?yàn)樗撬囊徊糠帧?BR> 五十一、把她放在較生疏的形勢(shì)中，徒然暴露她的短處，徒然引起許多是非。
五十二、真是個(gè)孩子，被慣壞了，一向要什么有什么，因此，遇見一個(gè)略具抵抗力的，便覺得他是值得思念的。
五十三、愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的。
五十四、嫖，不怕嫖得下流，隨便，骯臟黯敗。
五十五、她愛他，不為別的，就因?yàn)樵谠S多人之中指定了這一個(gè)男人是他的。
五十六、訂婚與結(jié)婚之間相隔的日子太短了，煙鸝私下里是覺得惋惜的，據(jù)她所知，那應(yīng)當(dāng)是一生最好的一段。然而真的到了結(jié)婚那天，她還是高興的，那天早上她還沒有十分醒來(lái)，迷迷糊糊的已經(jīng)仿佛在那里梳頭，抬起胳膊，對(duì)著鏡子，有一種奇異的努力的感覺，像是裝在玻璃試管里，試著往上頂，頂?shù)艄茏由系纳w，等不急地一下子要從現(xiàn)在跳到未來(lái)?，F(xiàn)在是好的，將來(lái)還要好——她把雙臂伸到未來(lái)的窗子外，那邊的浩浩的風(fēng)，通過(guò)她的頭發(fā)。
五十七、隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢欲動(dòng)的人海，仿佛有一只船在天涯叫著，凄清的一兩聲。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇十三
前兩年看到一篇大陸小說(shuō)《八千歲》，里面寫一個(gè)節(jié)儉的富翁，老是吃一種無(wú)油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。
二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬……草爐餅！”吳語(yǔ)“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當(dāng)是“炒爐餅”，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長(zhǎng)，下一個(gè)字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對(duì)，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿?，而是路過(guò)的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。可以拿在手里走著吃——最便當(dāng)?shù)谋惝?dāng)。
戰(zhàn)時(shí)汽車稀少，車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽到這漫長(zhǎng)的呼聲，我和姑姑都說(shuō)過(guò)不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子。”“現(xiàn)在好些人都吃?！庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f(shuō)，若有所思。
我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來(lái)的，不過(guò)不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會(huì)是“炒爐餅”。再也想不出是個(gè)什么字，除非是“燥”？其實(shí)“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對(duì)無(wú)法“貼燒餅”?！栋饲q》的背景似是共黨來(lái)之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來(lái)的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因?yàn)樘裰袊?guó)本來(lái)沒有的大蛋糕。
戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過(guò)去，就沒人吃了。
我在街上碰見過(guò)一次，擦身而過(guò)，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人，仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。
上海五方雜處，土生土長(zhǎng)的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國(guó)最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島(micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對(duì)立，想來(lái)都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號(hào)就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長(zhǎng)年戶外工作，又更曬黑了。
沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來(lái)了這么個(gè)“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長(zhǎng)條子，似乎本來(lái)是圓臉，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳。
就這么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚？難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子，賣完了再回去拿？那總是住得近。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒有棚戶。其實(shí)地段好，而由他一個(gè)人獨(dú)占，想必也要走門路，警察方面塞點(diǎn)錢。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無(wú)法存活才上城來(lái)，一天賣一籃子餅，聊勝于無(wú)的營(yíng)生。
這些我都是此刻寫到這里才想起來(lái)的，當(dāng)時(shí)只覺得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那，此后聽見“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤(rùn)悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時(shí)代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無(wú)線電的噪音，背景音樂(lè)，不是主題歌。我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來(lái)往廚房桌上一撩，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅?！?BR> 報(bào)紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來(lái)。也不知道我姑姑吃了沒有，還是給了房客的女傭了。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇一
這是網(wǎng)上關(guān)于張愛玲作品評(píng)論最多的一篇，也是誤讀最多的一篇，許多人還喜歡摘引其中的一兩句作為張愛玲的名言，歧見更甚了。
張愛玲在這篇小散文中寫了一個(gè)小故事，盡管只有一個(gè)梗概，但也有了它的凄美之感。
一開頭，張愛玲就寫道：“這是真的。”確實(shí)是真的，據(jù)胡蘭成《今生今世》所言，故事的主人公為胡蘭成發(fā)妻玉鳳的庶母，她的經(jīng)歷與《愛》中的女孩幾乎一樣，想來(lái)張愛玲是從胡蘭成口中聽來(lái)的這個(gè)故事。
又是胡蘭成。胡蘭成寫到張愛玲時(shí)有許多謊言，但說(shuō)這小故事似乎沒有必要說(shuō)謊。
張愛玲寫這個(gè)故事的時(shí)候，正是與胡熱戀的時(shí)候。張愛玲一直拒絕羅漫諦克，但她與胡蘭成的這段熱戀，又是她一生中短暫的羅漫諦克時(shí)期，幾乎是惟一的一次。所以在張愛玲眾多的作品中，《愛》這篇小散文顯出了別樣的風(fēng)采，如此明亮的詩(shī)意，在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的，寄托了她此時(shí)此刻對(duì)愛的理解與感慨、遐思，人在熱戀時(shí)，對(duì)愛的理解總與其他時(shí)期不同。
春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的鄰家男孩，人面桃花，擦肩而過(guò)，“就這樣就完了”，瞬間成為永恒，永恒的惆悵與憂傷。古詩(shī)“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，化為散文的意境，古典的詩(shī)意與浪漫。
盡管張愛玲在小說(shuō)與散文中有表達(dá)的分野，小說(shuō)更多地表達(dá)她的悲劇人生意識(shí)，散文更多地表達(dá)世俗人生，但彼此又是互為表里的，散文中的世俗人生是以悲劇意識(shí)作為背景的。分野，不等于分裂，同一個(gè)作家，他的人生觀、藝術(shù)觀是統(tǒng)一的。
從表面上看，這與她在小說(shuō)中表達(dá)的愛情觀大為不同。她的小說(shuō)離不開婚姻與性愛題材，但她寫出的是“人間無(wú)愛”，沒有情投意融持久的愛，至多有一點(diǎn)短暫的夢(mèng)幻色彩的愛，這種虛幻的愛的面紗遲早要被撕破，還原一個(gè)千瘡百孔的情感真實(shí)面貌，小說(shuō)里重在寫“無(wú)愛的性愛”。這篇短文截取了夢(mèng)幻時(shí)期的那個(gè)瞬間，——這是理解這篇小散文的核心，因?yàn)槭撬查g，才成為永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。千萬(wàn)人之中的偶然相遇，千萬(wàn)年之中的巧遇，偶然的相逢，這宿命的溫情定格于瞬間。“就這樣就完了?！北旧硪呀?jīng)包含了無(wú)盡的惆悵，張愛玲在情感最熾熱的時(shí)候，在截取最浪漫的瞬間之時(shí)，也沒有忘卻愛的漂渺與不確定、短暫，——還是張愛玲。
是瞬間，才成為永恒，若瞬間成為長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月呢？長(zhǎng)的是磨難，短的是人生，這詩(shī)意與浪漫又將如何？因此，從這篇小散文中透露出來(lái)的美學(xué)意味是“凄美”，而非其他。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇二
在日常生活或是工作學(xué)習(xí)中，大家應(yīng)該都對(duì)散文很熟悉吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。想要學(xué)習(xí)寫散文嗎？下面是小編收集整理的張愛玲經(jīng)典散文，歡迎大家分享。
一、夜?fàn)I的喇叭
晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營(yíng)里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階，緩緩的上去又下來(lái)，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心。
我說(shuō)：又吹喇叭了。姑姑可聽見?我姑姑說(shuō)：沒留心。
我怕聽每天晚上的喇叭，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人聽見。我說(shuō)：啊，又吹起來(lái)了。可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問(wèn)我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時(shí)候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰(shuí)，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過(guò)路的。
二、說(shuō)胡蘿卜
有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問(wèn)我姑姑：洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的吧?她說(shuō)：別問(wèn)我這些事。我不知道。她想了一想，接下去說(shuō)道：我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶(指我的'祖母)總是把胡蘿卜一切兩半，再對(duì)半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。要不然我們吃的菜里是向來(lái)沒有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。為什么給叫油子吃這個(gè)，我也不懂。
我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來(lái)，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由险f(shuō)胡蘿卜的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說(shuō)不上沖淡雋永，至少放在報(bào)章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。
三、到底是上海人
一年前回上海來(lái)，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。
第二個(gè)印象是上海人之通。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌如要停車，乃可在此為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來(lái)：到底是上海人!我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是薰風(fēng)的薰?！缎侣剤?bào)》上登過(guò)一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽(yáng)湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：友情所系，詎不大哉!似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。
上海人之通并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī)，作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了，可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩(shī)了：樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無(wú)可奈何，有容忍與放任由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來(lái)：公婆有理，男女平權(quán)。一向是公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，由他們?nèi)グ?各有各的理。男女平等，鬧了這些年，平等就平等吧!又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。
誰(shuí)都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過(guò)火。關(guān)于壞，別的我不知道，只知道一切的小說(shuō)都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)完人。只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(zhǎng)得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：回到童話里去!在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇三
正月里鄉(xiāng)下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由"飯吃了沒有?"變成了"看戲文去啊?"閔少奶奶陪了我去，路上有個(gè)老婦人在渡頭洗菜，閔少奶奶笑吟吟地大聲問(wèn)她："十六婆婆，看戲文去啊?"我立刻擔(dān)憂起來(lái)，怕她回答不出，因?yàn)樗菢幼硬幌袷腔ǖ闷饖蕵?lè)費(fèi)的。她穿著藍(lán)一塊白一塊的百衲襖，蹲在石級(jí)的最下層，臉紅紅的，抬頭望著我們含糊地笑著。她的臉型扁凹，臉上是一種風(fēng)干了的紅笑——一個(gè)小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬干了的。閔少奶奶一徑問(wèn)著："去啊?"老婦人便也答道："去口歐!你們?nèi)グ?"
閔少奶奶便又親熱地催促著："去啊?去啊?"說(shuō)話間，我們業(yè)已走了過(guò)去，踱過(guò)高高低低的黃土隴，老遠(yuǎn)就聽見祠堂里"哐哐哐哐"鑼鼓之聲。新搭的蘆席棚上貼滿了大紅招紙，寫著許多香艷的人名："竺麗琴，尹月香，樊桂蓮。"面對(duì)著隆冬的淡黃田地，那紅紙也顯得是"寂寞紅"，好像擊鼓催花，迅即花開花落。
唯其因?yàn)槭且荒甑筋^難得的事，鄉(xiāng)下人越發(fā)要做出滿不在乎的樣子。眾口一詞都說(shuō)今天這班子蹩腳，表示他們眼界高，看戲的經(jīng)驗(yàn)豐富。一個(gè)個(gè)的都帶著懶洋洋冷清清的微笑，兩手?jǐn)n在袖子里，唯恐人家當(dāng)他們是和小孩子們一樣的真心喜歡過(guò)年。開演前一天大家先去參觀劇場(chǎng)，提起那戲班子都搖頭。唯有一個(gè)負(fù)責(zé)人員，二三十年紀(jì)，梳著西式分頭，小長(zhǎng)臉，酒糟鼻子，學(xué)著城里流行的打扮，穿著栗色充呢長(zhǎng)袍，頸上圍著花格子小圍巾，他高高在上騎在個(gè)椅子背上，代表官方發(fā)言道："今年的班子，行頭是好的——班子是普通的班子?？墒俏艺f(shuō)，真要是好的班子，我們榴溪這地方也請(qǐng)不起!
是哦?"雖不是對(duì)我說(shuō)的，我在旁邊早已順帶地被折服了，他兀自心平氣和地翻來(lái)覆去說(shuō)了七八遍："班子我沒看見，不敢說(shuō)好的一個(gè)字。行頭是好的!班子呢是普通的班子。"
閔少奶奶對(duì)于地方戲沒什么興趣，家下人手又缺，她第二天送了我去便回去了。這舞室不是完全露天的，只在舞臺(tái)與客座之間有一小截地方是沒有屋頂。臺(tái)頂?shù)慕ㄖ芑ㄉ?。中央陷進(jìn)去像個(gè)六角冰紋乳白大碗，每一只角上梗起了棕色陶器粗棱。戲臺(tái)方方的伸出來(lái)，盤金龍的黑漆柱上左右各黏著一份"靜"與"特等"的紙條。右邊還高掛著一個(gè)大自鳴鐘。
臺(tái)上自然有張桌子，大紅平金桌圍。場(chǎng)面上打雜的人便籠手端坐在方桌上首，比京戲里的侍役要威風(fēng)得多。他穿著一件灰色大棉袍，大個(gè)子，灰色的大臉，像一個(gè)陰官，肉眼看不見的可是冥冥中在那里監(jiān)督著一切。
下午一兩點(diǎn)鐘起演。這是我第一次看見舞臺(tái)上有真的太陽(yáng)，奇異地覺得非常感動(dòng)。繡著一行行湖色仙鶴的大紅平金帳幔，那上面斜照著的陽(yáng)光，的確是另一個(gè)年代的陽(yáng)光。那繡花簾幕便也發(fā)出淡淡的腦油氣，沒有那些銷洋莊的假古董那么干凈。我想起上海我們家附近有個(gè)賣雜糧的北方鋪?zhàn)印Ｋ麄兊拿娣劬G豆赤豆，有的裝在口袋里，屜子里，玻璃格子里，也有的裝在大瓷瓶里，白瓷上描著五彩武俠人物，瓶上安著亭亭的一個(gè)蓋，瓷蓋上包著老藍(lán)布沿邊(不知怎么做上去的)，里面還襯著層棉花，使它不透氣。襯著這藍(lán)布?jí)|子，這瓶就有了濃厚的人情味。這戲臺(tái)上布置的想必是個(gè)中產(chǎn)的仕宦人家的上房，但是房間里一樣還可以放著這樣的瓶瓶罐罐，里面裝著喂雀子的小米，或是糖蓮子。可以想象房間里除了紅木家具屏風(fēng)字畫之外還有馬桶在床背后。烏沉沉的垂著湘簾，然后還是滿房紅焰焰的太陽(yáng)影子。仿佛是一個(gè)初夏的下午，在一個(gè)興旺的人家。
一個(gè)老生坐在正中的一把椅子上，已經(jīng)唱了半天了。他對(duì)觀眾負(fù)有一種道德上的責(zé)任，生平所作所為都要有個(gè)交代。
我雖聽不懂，總疑心他在忠君愛國(guó)之外也該說(shuō)到賺錢養(yǎng)家的話，因?yàn)槟浅皇制綄?shí)。老生是個(gè)闊臉的女孩子所扮，雖然也掛著烏黑的一部大胡須，依舊濃裝艷抹，涂出一張紅粉大面。天氣雖在隆冬，看那臉色似乎香汗淫淫。他穿的一件敝舊的大紅金補(bǔ)服，完全消失在大紅背景里——本來(lái)，他不過(guò)是小生的父親，一個(gè)凄慘的角色。
他把小生喚出來(lái)，吩咐他到姑母家去住一向，靜心讀書，衙門里大約過(guò)于吵鬧。小生的白袍周身繡藍(lán)鶴，行頭果然光鮮。他進(jìn)去打了個(gè)轉(zhuǎn)身，又換了件檸檬黃滿繡品藍(lán)花鳥的長(zhǎng)衣，出門作客，拜見姑母。坐下來(lái)，便有人護(hù)惜地替他把后襟掀起來(lái)，高高搭在椅背上，臺(tái)下一直可以看見他后身大紅褲子的白褲腰與黑隱隱的汗衫。姑侄正在寒暄敘話，小姐上堂來(lái)參見母親，一看見公子有這般美貌，頓時(shí)把臉一呆，肩膀一聳，身子向后一縮，由拍板幫著腔，竟像是連了打兩個(gè)噎。然后她笑逐顏開，媚眼水靈靈地一個(gè)一個(gè)橫拋過(guò)來(lái);情不自禁似的，把她豐厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛細(xì)看時(shí)，卻又吃驚，又打了兩個(gè)噎。觀眾噗嗤噗嗤笑聲不絕，都說(shuō)："怎這么難看相的?"又道："怎么這班子里的人一個(gè)個(gè)的面孔都這么難看?"又批評(píng)："腰身哪有這么粗的?"我所了很覺刺耳，不免代她難過(guò)，這才明白中國(guó)人所謂"拋頭露面"是怎么一回事。其實(shí)這旦角生得也并不丑，厚墩墩的方圓臉，杏子眼，口鼻稍嫌笨重松懈了些;腮上倒是一對(duì)酒渦，粉荷色的面龐像是吹漲了又用指甲輕輕彈上兩彈而僥幸不破。頭發(fā)仿照時(shí)行式樣，額前堆了幾大堆;臉上也為了趨時(shí)，胭脂擦得淡淡的。身穿鵝黃對(duì)襟衫子，上繡紅牡丹，下面卻草草系一條舊白布裙。和小生的黃袍一比，便給他比下去了。一幕戲里兩個(gè)主角同時(shí)穿黃，似乎是不智的，可是在那大紅背景之前，兩個(gè)人神光離合，一進(jìn)一退，的確像兩條龍似的，又像是端午節(jié)鬧龍舟。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇四
這是句句真言，沒有經(jīng)過(guò)一點(diǎn)剪裁與潤(rùn)色，所以不能算小說(shuō)。
電車那一頭也有個(gè)女人說(shuō)到”他“，可是她的他不是戀人而是兒子，因?yàn)檫@是個(gè)老板娘模樣的中年太大，梳個(gè)烏油油的髻，戴著時(shí)行的獨(dú)粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說(shuō)話的許是她的內(nèi)侄。她說(shuō)一句，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示領(lǐng)會(huì)，她也點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示語(yǔ)氣的加重。她道：”我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉！
格日子拉電車?yán)?，我教伊買票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋細(xì)，我就搭儂買！’壞弗？……“這里的”伊“，仿佛是個(gè)不成材的丈夫，但是再聽下去，原來(lái)是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：”伊爸爸一定要伊跪下來(lái)，‘跪呀，跪呀！’伊定規(guī)弗肯：‘我做啥要跪?。俊耙粋€(gè)末講：’定現(xiàn)要依跪。跪呀！跪呀！‘難后來(lái)伊強(qiáng)弗過(guò)明：’好格，好格，我跪！‘我說(shuō)：’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！‘后來(lái)旁邊人講：價(jià)大格人，跪下來(lái)，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：’姆媽（要勿）動(dòng)氣?！槐杷偷脕?lái)，我倒’叭！‘笑出來(lái)哉！”
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇五
我看見她穿著鑲寶藍(lán)石滾邊的胭脂紅的旗袍，散漫地走在三十年代上海的街道上。那時(shí)的街道上有很多人，叫賣聲沿街飛舞，都市的喧嘩和浮躁冗長(zhǎng)而寂寞，這都無(wú)法阻止我猛一回頭的剎那，一眼就看到了她——那個(gè)叫“張愛玲”的傳奇女子。
這時(shí)我才明白人可以如此艷麗地生活，我發(fā)現(xiàn)大俗到大雅原來(lái)只有咫尺距離，生命真實(shí)的狀態(tài)原來(lái)如此令人心動(dòng)！我一直以為天使一定穿著潔白的裙子舞著翅膀，飛翔在天上?？匆娝?，我才知道，天使就是生活在每一寸世俗里，張揚(yáng)地經(jīng)營(yíng)自己的每一個(gè)人，生命是給自己開放的一朵紅玫瑰，可以接受雨露，也可以接受塵埃。
她是一個(gè)把生命之花開得充盈而又不顧一切的女子。我以為這樣一位女子該有一場(chǎng)曠日持久而驚天地泣鬼神的愛情，該有一位與她有同樣才情的男子相伴左右。但胡蘭成不配，他空有才華和城府，而缺乏責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他將張愛玲心里所有的武器都卸下、軟化，她的防備、自尊和驕傲也一件件脫落，只剩一顆鮮活飽滿的心兀自在他面前跳著，而他，最終卻唱了一出空城計(jì)。桑弧也不配，他拘謹(jǐn)而怯懦，也沒有“不愛江山愛美人”的氣魄與膽量。這樣一個(gè)男子，終究承載不了不食人間煙火的“九天玄女”。賴雅呢，他們之間的愛情沒有痛苦，沒有糾纏，沒有是非恩怨，可他們之間始終有著難以逾越的鴻溝，不單是年齡上的，還有思想上的。
她一定是孤獨(dú)的，但她并未流于感傷，也并沒有著意夸大人生的苦難，而是堅(jiān)忍的承受著個(gè)體生存的宿命，展示一個(gè)女人對(duì)于荒涼世界的直覺與感官，客觀地再現(xiàn)了人生中一切美好與丑陋的事物。
唱不完的浮世悲歡，道不完的風(fēng)塵悲涼。讀張愛玲的文字，就像在陰冷的月光下聽老人講述往事。講故事的人神色恍惚而絕望，聽故事的人被傳遞到徹骨的寒，繼而從血液里鉆出一陣酸澀的噬咬。那字里行間散發(fā)出的味道，像極了老房子里的陰冷和沉重。怎么能不沉重?四歲時(shí)便失去母親的疼愛，少女時(shí)代遭生父虐待與囚禁，遇見的愛情也只是曇花一現(xiàn)……時(shí)間的牧人無(wú)情地將她從童年的范圍內(nèi)驅(qū)趕出來(lái)，逼著她去面對(duì)世界，面對(duì)磨難，面對(duì)愛恨。
無(wú)論是《傾城之戀》中勇敢追求愛情的白流蘇，還是《半生緣》中被親人囚禁的顧曼楨，《心經(jīng)》中對(duì)父親有著畸形的感情的小寒，《色戒》中任務(wù)失敗而喪命的王佳芝，每一個(gè)都是她自己。她說(shuō)，在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。她說(shuō)，也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。她說(shuō)，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子……她承受著燦爛奪目的喧鬧與極度的寂寞，她是一個(gè)世紀(jì)的喧囂與華麗風(fēng)流云散的寓言。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇六
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。
在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
——《天才夢(mèng)》
一條小路，銀溪樣地流去;兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)棕色，潦草像中國(guó)畫，只是沒有格式。
看風(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來(lái)，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動(dòng)不定。因?yàn)槟呛蚝鲋?，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時(shí)候的迢遙的夢(mèng)。
——《忘不了的畫》
風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的.太陽(yáng)下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。
那哽噎的日色，使人想起“長(zhǎng)安畝道音坐絕，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”可是這里并沒有巍峨的過(guò)去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。
——《談畫》
——《更衣記》
為那強(qiáng)有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們惟有臨摹。
所以西洋有這句話：“讓生命來(lái)到你這里?！边@樣的屈服，不像我的小說(shuō)里的人物的那種不明不白，狠瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的。
——《傳奇再版的話》
于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎?”
——《愛》
時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。
就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。
——《燼余錄》
[標(biāo)簽：張愛玲散文]
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇七
我自己從來(lái)沒想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來(lái)沒有涉及政治，也沒有拿過(guò)任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我；雖然我寫了辭函去（那封信我還記得，因?yàn)楹芏蹋瑑H只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張愛玲謹(jǐn)上?！保﹫?bào)上仍舊沒有把名字去掉。
至于還有許多無(wú)稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來(lái)非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問(wèn)題；何況私人的事本來(lái)用不著向大眾剖白，除了對(duì)自己家的家長(zhǎng)之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ?。但一直這樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象，我也覺得是對(duì)不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說(shuō)集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了?！秱髌妗防锩嫘率者M(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過(guò)增刪。還有兩篇改也無(wú)從改起的，只好不要了。
我不會(huì)做詩(shī)的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說(shuō)“不知所云”；原想解釋一下，寫到后來(lái)也成了一篇獨(dú)立的散文?，F(xiàn)在我把這篇《中國(guó)的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當(dāng)。
封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕?？墒菣跅U外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇八
2寫了改，抄時(shí)還要重改，很不合算。
3如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。你的言語(yǔ)，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你愿見，卻不明白。
4教書很難——又要做戲，又要做人。
5一般的說(shuō)來(lái)，活過(guò)半輩子的人，大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)獨(dú)到的見解。他們從來(lái)沒想到把它寫下來(lái)，事過(guò)境遷，就此湮沒了。
6聽你說(shuō)她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已經(jīng)熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。
7碩達(dá)無(wú)比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個(gè)尸首背對(duì)背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。
9很多女人因?yàn)樾睦锊豢鞓?lè)，才浪費(fèi)，是一種補(bǔ)償作用。例如丈夫?qū)λ涞?，就亂花錢。
10男人做錯(cuò)事，但是女人遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地計(jì)劃怎樣做錯(cuò)事。女人不大想到未來(lái)——同時(shí)也努力忘記她們的過(guò)去——所以天曉得她們到底有什么可想的！
12寫小說(shuō)非要自己徹底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切細(xì)節(jié)），否則寫出來(lái)像人造纖維，不像真的。
13我們都是寂寞慣了的人。——《半生緣》
15有些作家寫吃的只撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如面（又快又經(jīng)濟(jì)）、茶葉蛋、蹄膀。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇九
有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚的《永遠(yuǎn)不再》。一個(gè)夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜所著門外的一男一女一路說(shuō)著話走過(guò)去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的.感覺，而對(duì)于這健壯的，至多不過(guò)三十來(lái)歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時(shí)常可以看到的，于我們額為熟悉。身于是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫得像古鋼，沙發(fā)套于上現(xiàn)出青自的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍(lán)天，紅藍(lán)的樹，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質(zhì)地似乎包括了人手扔得到的世界的全部，而這是切實(shí)助，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戀愛過(guò)，現(xiàn)在呢，永遠(yuǎn)不再了”。雖然她睡的是文明的沙發(fā)，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會(huì)里，年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，如果與情愛無(wú)緣了還要想到愛，一定要碰到無(wú)數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點(diǎn)渣滓的悲哀，因?yàn)槊鲀?，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽(yáng)光迷離地反映到臉上來(lái)，一晃一晃。
美國(guó)的一個(gè)不甚著名的女畫家所作的《感思節(jié)》，那卻是絕對(duì)屬于現(xiàn)代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié)，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來(lái)回跑，一陣風(fēng)來(lái)，一陣風(fēng)去。大約是美國(guó)小城市里的小康之家，才做了禮拜回來(lái)，照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，投那么簡(jiǎn)單了。這些人盡管吃喝說(shuō)笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑唧溜的動(dòng)作里有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了狠淡的鋼藍(lán)色。
叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國(guó)的，畫一個(gè)支女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽(yáng)臺(tái)上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭發(fā)，綢子浴衣是陳年血跡的談紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這里只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳躁上；旁邊有自鐵床的一角，通遏的枕頭，床單，而陽(yáng)臺(tái)之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，時(shí)間的重壓，一天沉似一天。
畫娼支，沒有比這再深刻了。此外還記得林風(fēng)眠的一張，中國(guó)的洋畫家，過(guò)去我只喜歡一個(gè)林風(fēng)眠。他那些寶藍(lán)杉中的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長(zhǎng)的卻是一張著色不多的，在中國(guó)的一個(gè)小城，土墻下站著個(gè)思衣女子，背后跟著鎢婦。因?yàn)榇蟛糠钟玫氖钦勀?，雖沒下雨面像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時(shí)髦，面目也不清楚，但是對(duì)于普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對(duì)她就有點(diǎn)特殊的感情，像孟麗君對(duì)于她從未見過(guò)面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。林風(fēng)眠這張畫是從普通男子的觀點(diǎn)去看支女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是并無(wú)惡意，普通女人對(duì)于娟支的觀感則比較復(fù)雜，除了恨與看不起，還又有羨慕著，尤其是上等婦女，有其太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想支女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時(shí)》，畫出藝支每天二中四個(gè)鐘點(diǎn)內(nèi)的生活。這里的畫家的態(tài)度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。中國(guó)的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群里跳出來(lái)，自處甚高，但是在中國(guó)這是個(gè)性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什么都會(huì)成為一種制度的。藝支是循規(guī)蹈矩訓(xùn)練出來(lái)的大眾情人，最輕飄的小動(dòng)作里也有傳統(tǒng)習(xí)慣的重量，沒有半點(diǎn)游移?！肚鄻鞘r(shí)》里我只記得丑時(shí)的一張，深宵的女人換上家用的本展，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來(lái)，一只手握著一炷香，香頭飄出細(xì)細(xì)的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那里，像是太高，低垂的頸于太細(xì)，太長(zhǎng)，還沒踏到木展上的小白腳又小得不合適，然而她確實(shí)知道她是被愛著的，雖然那時(shí)候只有她一個(gè)人在那里。因?yàn)樾亩?，夜顯得更靜了，也更悠久。
這樣地把支女來(lái)理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對(duì)于訓(xùn)練的重視，而藝支，因?yàn)橛?xùn)練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標(biāo)準(zhǔn)。不然我們?cè)僖膊荒芏霉绕闈?rùn)一郎在《神與人之間》里為什么以一個(gè)藝支來(lái)代表他的“圣潔的madonna”。
說(shuō)到歐洲的圣母，從前沒有電影明星的時(shí)候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術(shù)家都替她畫過(guò)像。其中有這樣的畫題：“有著無(wú)暇的子宮的圣母”。從前的oomph girl等于現(xiàn)在的womb girl。但現(xiàn)代的文明人到底拘謹(jǐn)?shù)枚?，絕對(duì)不會(huì)那么公然地以“無(wú)理的子宮”為號(hào)召了。
歐洲各國(guó)的圣母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷被著稀薄的金色頭發(fā)，面容長(zhǎng)而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農(nóng)田里的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國(guó)的，像是給男人打伯了的，凸出了談藍(lán)的大眼睛，于驚恐中生出德國(guó)人特別喜歡的那種活潑婉媚；美的標(biāo)準(zhǔn)不同，但是宗教畫家所要表現(xiàn)的總是一個(gè)天真的鄉(xiāng)下姑娘，極度謙卑，然而因?yàn)樘旖荡笕斡谏?，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來(lái)要以他的血來(lái)救世界，她把他獻(xiàn)給世界。畫家無(wú)法表現(xiàn)小兒的威權(quán)智慧，往往把他畫成了一個(gè)滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時(shí)候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時(shí)候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無(wú)數(shù)眼睜睜的看戲的。
單只為這緣故我也比較喜歡日本畫里的《山姥與金太朗》，大約是民間傳說(shuō)，不清楚兩人是否母子關(guān)系，金大郎也許是個(gè)英雄，被山靈撫養(yǎng)大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，豐腮的長(zhǎng)臉，眼睛是妖淫的，又帶著點(diǎn)瀟瀟的笑，像是想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；她把頭低著，頭發(fā)橫飛出去，就像有狂風(fēng)把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因?yàn)閮A側(cè)的姿勢(shì)，她的乳在頸項(xiàng)底下就開始了，長(zhǎng)長(zhǎng)地下垂，是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上，圓睜怪眼，有時(shí)候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執(zhí)著描了花的撥浪鼓逗著他，眼色里說(shuō)不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強(qiáng)兇霸道之外，又有大智慧在生長(zhǎng)中。這里有母于，也有男女的基本關(guān)系。因?yàn)橹挥幸荒幸慌度嗽谂钥磻?，所以是正大的，覺得一種開天辟地之初的氣魄。
由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像， the sistine madonna抱著孩子出現(xiàn)在云端，腳下有天使與下跪的圣徒。這里的圣母最可愛的一點(diǎn)是她的神情，介于驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。一個(gè)低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因?yàn)樗奶煺?，平凡，被抬舉之后要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國(guó)，各大商家選舉出一個(gè)典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛吸××牌香煙，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對(duì)女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時(shí) ？這里有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實(shí)是近人情的。
超寫實(shí)派的夢(mèng)一樣的畫，給我印象最深的是一張無(wú)名的作品，一個(gè)女人睡倒在沙漠里，有著埃及人的寬黃臉，細(xì)瘦玲班的手與腳；穿著最簡(jiǎn)單的麻袋樣的袍子，白底紅條，四周是無(wú)限的妙；抄上的天，雖然夜深了還是談?wù)劦乃{(lán)，閃著金的抄質(zhì)。一只黃獅子走來(lái)聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清凈的睡，一點(diǎn)夢(mèng)也不做，而獅子咻咻地來(lái)嗅了。
題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐飾氣息。四個(gè)巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長(zhǎng)發(fā)，四人面對(duì)面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什么。腳下的圓自的石塊在月光中個(gè)個(gè)分明，遠(yuǎn)處有磚墻，穹門下恍榴看見小小的一個(gè)男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢(mèng)。
中國(guó)人畫油畫，因?yàn)槭侵袊?guó)人，仿佛有便宜可占，借著參用中國(guó)固有作風(fēng)的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學(xué)院派的傳統(tǒng)拘束住了。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶里插著銀白的花，長(zhǎng)圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那么長(zhǎng)著不可的樣子；貪歡的花，要什么，就要定了，然而那貪欲之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花。連那棕色茶幾也畫得有感情，溫順的小長(zhǎng)方，承受著上面熱鬧的一切。
另有較大的一張，也有白玉蘭，薄而亮，像五又像水晶，像揚(yáng)貴奶牙痛起來(lái)含在嘴里的玉魚的涼昧。迎春花強(qiáng)韌的線條開張努合，它對(duì)于生命的控制是從容而又霸道的。
兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍(lán)色。很少看見那顏色被運(yùn)用得這么好的。叫做《暮春》的一幅畫里，陰陰的下午的天又是那么悶藍(lán)。公園里，大雄地?fù)碇G樹，小路上兩個(gè)女人急急走著，被可怕的不知什么所追逐，將要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。
文明人的馴良，守法之中，時(shí)而也會(huì)發(fā)現(xiàn)一種意想不到的，快怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，談藍(lán)的天，低黃的夕照，兩棵細(xì)高的白樹，軟而長(zhǎng)的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個(gè)女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經(jīng)有冬意了。
《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍(lán)天自云，白綠的大樹在熱風(fēng)里搖著，響亮的蟬——什么都全了，此外好像還多了一點(diǎn)什么，仿佛樹蔭里應(yīng)當(dāng)有個(gè)音樂(lè)茶座，內(nèi)地初流行的歌，和著水聲蟬聲抄抄而來(lái)，粗俗宏大的。
《老女仆》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來(lái)，微笑著，非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。
有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔姑、紫菜苔、藍(lán)、抹布。那樣的無(wú)章法的章法，油畫里很少見，只有十七世紀(jì)中國(guó)的綢緞瓷器最初傳人西方的時(shí)候，英國(guó)的宮廷畫家曾經(jīng)亥。意模仿中國(guó)人畫“歲朝清供”的作風(fēng)，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這里的中國(guó)氣卻是在有意無(wú)意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到“流著乳與蜜的國(guó)土”里，晴天的早飯。
還有《南京山里的秋》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)棕色，潦草像中國(guó)畫，只是沒有格式?？达L(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來(lái)，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動(dòng)不定。因?yàn)槟呛蚝鲋?，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時(shí)候的迢遙的夢(mèng)。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇十
我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。你還不來(lái)，我怎敢老去。
于千萬(wàn)人之中遇見你所要遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎?”
你問(wèn)我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問(wèn)值得不值得。
見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。
如果你認(rèn)識(shí)從前的我，那么你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
人總是在接近幸福時(shí)倍感幸福，在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失。
說(shuō)好永遠(yuǎn)的，不知怎么就散了。最后自己想來(lái)想去，竟然也搞不清楚當(dāng)初是什么原因把彼此分開的。然后，你忽然醒悟，感情原來(lái)是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡......
對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事，而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。
回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
每個(gè)人都是一個(gè)國(guó)王,在自己的世界里縱橫跋扈,你不要聽我的,但你也不要讓我聽你的。
死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么? 可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開’?！孟笪覀冏约鹤龅昧酥魉频摹?BR> 浮華褪盡，人比煙花寂寞。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇十一
《天才夢(mèng)》
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
《愛》
于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”
《燼余錄》
時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺?。晃覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。
《更衣記》
《談話》
風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽(yáng)下的一座白房子，有只獨(dú)眼樣的'黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“長(zhǎng)安畝道音坐絕，音塵絕——西風(fēng)沒有巍峨的過(guò)去，有的只是階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇十二
一、背著他自己，他未嘗不懊悔。
二、這穿堂在暗黃的燈照里很像一截火車，從異鄉(xiāng)開到異鄉(xiāng)?；疖嚿系呐耸瞧妓喾甑?，但是個(gè)可親的女人。
三、一個(gè)男人的一生中，至少會(huì)擁有兩朵玫瑰，一朵是白的，一朵是紅的，如果男人娶了白玫瑰，時(shí)間長(zhǎng)了，白的就成了桌上的米飯粒，而紅的就成了心頭的珠砂痣，但如果他要了紅的那朵，日子久了，紅的就變成了墻上的蚊子血，而白的，卻是床前明月光。
四、風(fēng)吹著兩片落葉蹋啦蹋啦仿佛沒人穿的破鞋，自己走上一程子。
五、沒想到場(chǎng)面一大，她更發(fā)現(xiàn)她的不夠。
六、她是一無(wú)所有的年輕人，甚至于連個(gè)性都沒有。
七、一般富貴閑人與文藝青年前進(jìn)青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因?yàn)樗乃讱馐峭鈬?guó)式的俗氣。
八、他心中留下了神圣而感傷的一角，放著這個(gè)愛人。
九、嬌蕊這樣的人，如此癡心地坐在他大衣之旁，讓衣服上的香煙味來(lái)籠罩著她，還不夠，索性點(diǎn)起他吸剩的香煙……真是個(gè)孩子，被慣壞了，一向要什么有什么，因此，遇見了一個(gè)略具抵抗力的，便覺得他是值得思念的。嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯(lián)合。這下子振保完全被征服了。
十、也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的飯粘子，紅的卻是心口的一顆朱砂痣。
十一、他分明知道是他躲著她而不是她躲著他，不等她開口，先搶著說(shuō)了，也是一種自衛(wèi)。
十二、如同一個(gè)含冤的小孩，哭著，不得下臺(tái)，不知道怎樣停止，聲嘶力竭，也得繼續(xù)哭下去，漸漸忘了起初是為什么哭的。
十三、砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可砸碎他自己。
十四、汝良迎著太陽(yáng)騎著車，寒風(fēng)吹著熱身子，活人的太陽(yáng)照不到死者的身上。
十五、孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼。
十六、電影已經(jīng)開映多時(shí)，穿堂里空蕩蕩的，冷落了下來(lái)，便成了宮怨的場(chǎng)面，遙遙聽見別殿的簫鼓。
十七、同她在一起，好像和一群正在長(zhǎng)大的大孩子們同住，真是催人老的。
十八、她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開來(lái)了，像病院里的白屏風(fēng)。
十九、怎么這些時(shí)都沒有看見你？我以為你像糖似的化了去了！
二十、這女人的心身的溫暖覆在他上面像一床軟緞面子的鴨絨被，他悠然地出了汗，覺得一種情感上的奢侈。
二十一、這個(gè)世界上有那么許多的人，可是他們不能陪著你回家。
二十二、一個(gè)人，如果沒空，那是因?yàn)樗幌胗锌眨粋€(gè)人，如果走不開，那是因?yàn)椴幌胱唛_，一個(gè)人，對(duì)你借口太多，那是因?yàn)椴幌朐诤酢?BR> 二十三、他向客室里走，心里繼續(xù)砰砰跳，有一種奇異的命里注定的感覺。
二十四、許多嘰嘰喳喳的肉的喜悅突然靜了下來(lái)，只剩下一種蒼涼的安寧，幾乎沒有感情的一種滿足。
二十五、我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過(guò)錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。能夠愛一個(gè)人愛到問(wèn)他拿零用錢的程度，都是嚴(yán)格的考驗(yàn)。
二十六、白蘭地的熱情直沖到他臉上，他變成火眼金睛。
二十七、她的身子從衣服里蹦出來(lái)，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。
二十八、她穿的一件曳地的長(zhǎng)袍，是最鮮艷的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了。她略略移動(dòng)一步，仿佛她剛才所占有的空氣上便留著個(gè)綠跡子。衣服似乎做得太小了，兩邊迸開一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡(luò)了起來(lái)，露出里面深粉紅的'襯裙。那過(guò)分刺眼的色調(diào)是使人看久了要患色盲癥的。也只有她能夠若無(wú)其事地穿著這樣的衣服。
二十九、沁西亞筆直向前看著，他所熟悉的側(cè)影反襯在那強(qiáng)調(diào)的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，仿佛臉上有點(diǎn)紅，可是沒有喜色。
三十、雨已經(jīng)小了不少，漸漸停了。街上成了河，水波里倒映著一盞街燈，像一連串射出去就沒有了的白金箭鏃。車輛行過(guò)，“鋪拉鋪拉”拖著白爛的浪花，孔雀屏似地展開了，掩了街燈的影子。白孔雀屏里漸漸冒出金星，孔雀尾巴漸長(zhǎng)漸淡，車過(guò)去了，依舊剩下白金的箭鏃，在暗黃的河上射出去就沒有了，射出去就沒有了。
三十一、如果社會(huì)不答應(yīng)，毀的是他的前途。
三十二、因?yàn)樘?，終于連夢(mèng)也睡著了。
三十三、她是個(gè)血肉之軀的人，不是他所做的虛無(wú)縹緲的夢(mèng)，她身上的玫瑰紫絨線衫是心跳的絨線衫——他看見她的心跳，他覺得他的心跳。
三十四、也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
三十五、她不能夠自然地接受這些分內(nèi)的權(quán)利，因?yàn)檐P躇，因而更為遲鈍了。
三十六、她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。
三十七、他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，舍棄了她。
三十八、一個(gè)人，學(xué)會(huì)了一樣本事，總舍不得放著不用。
三十九、沒有愛的時(shí)候，不也是這樣的么？若是沒有愛，也能夠這樣，你一定會(huì)看不起我。
四十、幾次未說(shuō)完的話，掛在半空像許多鐘擺，以不同的速度滴答滴答搖，各有各的理路，推論下去，于不同的時(shí)候當(dāng)當(dāng)打起鐘來(lái)。
四十一、振保收到了上海染織廠的聘書，他要回去了，玫瑰心里升騰起一種絕望的執(zhí)拗。
四十二、第二天起床，振保改過(guò)自新，又變了個(gè)好人。
四十三、這世界上有那么許多人，可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜，還有無(wú)論何時(shí)，只要生死關(guān)頭，深的暗的所在，那時(shí)候只能有一個(gè)真心愛的妻，或者就是寂寞的。
四十四、她那肥皂塑就的白頭發(fā)底下的臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來(lái)。一件紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸一寸都是活的。
四十五、他不知道煙鸝聽無(wú)線電，不過(guò)是愿意聽見人的聲音。
四十六、原來(lái)是你！你是我的，你不知道嗎？
四十七、看她的頭發(fā)！到處都是——到處都是她，牽牽絆絆的。
四十八、女人一旦愛上一個(gè)男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！
四十九、振保只覺得渾身燥熱，心里著實(shí)煩惱，他喜歡熱烈而且娶不得的女人，一個(gè)任性的有夫之婦是最沒有危險(xiǎn)的，然而振保卻總覺得牽牽絆絆。
五十、她是他的，他對(duì)于她，說(shuō)不上喜歡不喜歡，因?yàn)樗撬囊徊糠帧?BR> 五十一、把她放在較生疏的形勢(shì)中，徒然暴露她的短處，徒然引起許多是非。
五十二、真是個(gè)孩子，被慣壞了，一向要什么有什么，因此，遇見一個(gè)略具抵抗力的，便覺得他是值得思念的。
五十三、愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的。
五十四、嫖，不怕嫖得下流，隨便，骯臟黯敗。
五十五、她愛他，不為別的，就因?yàn)樵谠S多人之中指定了這一個(gè)男人是他的。
五十六、訂婚與結(jié)婚之間相隔的日子太短了，煙鸝私下里是覺得惋惜的，據(jù)她所知，那應(yīng)當(dāng)是一生最好的一段。然而真的到了結(jié)婚那天，她還是高興的，那天早上她還沒有十分醒來(lái)，迷迷糊糊的已經(jīng)仿佛在那里梳頭，抬起胳膊，對(duì)著鏡子，有一種奇異的努力的感覺，像是裝在玻璃試管里，試著往上頂，頂?shù)艄茏由系纳w，等不急地一下子要從現(xiàn)在跳到未來(lái)?，F(xiàn)在是好的，將來(lái)還要好——她把雙臂伸到未來(lái)的窗子外，那邊的浩浩的風(fēng)，通過(guò)她的頭發(fā)。
五十七、隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢欲動(dòng)的人海，仿佛有一只船在天涯叫著，凄清的一兩聲。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇十三
前兩年看到一篇大陸小說(shuō)《八千歲》，里面寫一個(gè)節(jié)儉的富翁，老是吃一種無(wú)油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。
二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬……草爐餅！”吳語(yǔ)“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當(dāng)是“炒爐餅”，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長(zhǎng)，下一個(gè)字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對(duì)，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿?，而是路過(guò)的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。可以拿在手里走著吃——最便當(dāng)?shù)谋惝?dāng)。
戰(zhàn)時(shí)汽車稀少，車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽到這漫長(zhǎng)的呼聲，我和姑姑都說(shuō)過(guò)不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子。”“現(xiàn)在好些人都吃?！庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f(shuō)，若有所思。
我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來(lái)的，不過(guò)不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會(huì)是“炒爐餅”。再也想不出是個(gè)什么字，除非是“燥”？其實(shí)“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對(duì)無(wú)法“貼燒餅”?！栋饲q》的背景似是共黨來(lái)之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來(lái)的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因?yàn)樘裰袊?guó)本來(lái)沒有的大蛋糕。
戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過(guò)去，就沒人吃了。
我在街上碰見過(guò)一次，擦身而過(guò)，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人，仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。
上海五方雜處，土生土長(zhǎng)的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國(guó)最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島(micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對(duì)立，想來(lái)都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號(hào)就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長(zhǎng)年戶外工作，又更曬黑了。
沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來(lái)了這么個(gè)“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長(zhǎng)條子，似乎本來(lái)是圓臉，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳。
就這么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚？難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子，賣完了再回去拿？那總是住得近。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒有棚戶。其實(shí)地段好，而由他一個(gè)人獨(dú)占，想必也要走門路，警察方面塞點(diǎn)錢。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無(wú)法存活才上城來(lái)，一天賣一籃子餅，聊勝于無(wú)的營(yíng)生。
這些我都是此刻寫到這里才想起來(lái)的，當(dāng)時(shí)只覺得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那，此后聽見“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤(rùn)悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時(shí)代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無(wú)線電的噪音，背景音樂(lè)，不是主題歌。我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來(lái)往廚房桌上一撩，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅?！?BR> 報(bào)紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來(lái)。也不知道我姑姑吃了沒有，還是給了房客的女傭了。