感悟是人們在思考與體驗(yàn)之后的一種心靈及情感的領(lǐng)悟。進(jìn)行感悟的思考時,我們可以多與他人分享自己的感受和思考,傾聽他人的觀點(diǎn)和建議。希望通過這些感悟范文的閱讀,能夠給你的生活帶來一些啟示和改變。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇一
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正”。所以,每?dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時候,他都會這樣茫然無措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的.。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個女人全部的愛的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會損害到他對特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間,對自己不忠的內(nèi)疚,對特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國,應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會是另一番完全不同的圖景。我們也就不會看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國,回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇二
剛拿到這本書,看到這樣的書名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開篇是《輕與重》,我想一個人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價值觀有很大的聯(lián)系吧。
不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個問題會讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:
everyony expeced a bright future,but what the futur life will hold for him is depend much on what he does today.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。
有時改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實(shí)地比較安全吧,過山車的落差帶來的感覺是刺激,但完了以后也會感到失落。
就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。
一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會兒騙情人,一會兒哄妻子,我覺得這樣的生活也是很累的。
最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛托馬斯得到的只是他的軀殼。
也許在享受生命的過程中托馬斯感覺飄起來了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂,而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說200多個的時候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。
但當(dāng)他面對死亡時也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價值還沒有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價值。
在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開,尋找新的生活。
而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開心、失落、惆悵寄托在畫上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫作上還是能看到一些希望,得到安撫。
她更愛自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的'。
我想正因?yàn)槿绱?,弗蘭茨才會那么愛她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。
我認(rèn)為真正的愛情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。
熒屏上有無數(shù)的愛情讓我們感動,因?yàn)樗麄兌际翘拐\的以自己最大的力量愛著對方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見的行動和充滿愛意的眼神。
當(dāng)他們面對死亡時都是毫不思考的保護(hù)對方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛人。
但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。
如果一個男的對女的說:我愛你,女的說:對不起,我已有男朋友了。
難道繼續(xù)說:我知道,但我依然愛你。
此時人們會說好癡情的男人。
而如果是一個女的對男的說:我愛你,男的說:我已經(jīng)有女朋友了。
女的繼續(xù)說:我依然愛你。
人們就會說不要臉的小三。
為啥世界對待男女這樣不公平。
正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。
但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以say good bye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。
因?yàn)槟悴皇菫樗阋灿凶约捍嬖诘膬r值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價值。
由此看來,特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫盐兆约旱拿\(yùn)。
只是聽天由命,也是最大的絕望吧。
無耐!
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對面樓房的墻”。
-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。
而且這一場景在小說中意味深長地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正”?BR> 所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時候,他都會這樣茫然無措,猶豫不決。
事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。
他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個女人全部的愛的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。
他的生命也因此被賦予了意義。
在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會損害到他對特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。
一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。
另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會。
他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間, 對自己不忠的內(nèi)疚,對特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國,應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。
我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會是另一番完全不同的圖景。
我們也就不會看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。
事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。
在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。
他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。
于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國,回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇三
“在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)?!蓖旭R斯一直都認(rèn)為,就算與特蕾莎一起時,他也不愿做家庭責(zé)任的附庸,寧愿享受“輕”,也不愿去承擔(dān)那份“重”。然而,當(dāng)特蕾莎離開他時,他確實(shí)有那么一瞬間感覺到無比的自由,但是,很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
當(dāng)負(fù)擔(dān)完全的缺失,人就會變得比空氣還輕,幾乎遠(yuǎn)離大地上的生命,其飄忽不定生命中的運(yùn)動變得太自由而沒有束縛,慢慢地,人生也將失去了意義。生命永遠(yuǎn)是最為復(fù)雜的東西,輕與重的轉(zhuǎn)換,靈與肉的扭纏,生與死的輪回,各種各樣交叉重合時的的對立,也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間,沒日沒夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭,即使生命是個謎,它對我們來說都是唯一的,不可取代的。
“那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
輕與重,在書中的每一個角落幽靈般地閃現(xiàn)著,生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著,卻永遠(yuǎn)地不能被逃離,生命之重,使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢給托馬斯帶來的譴責(zé)。生命之輕,使人感到無聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝,但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過。回望自身,我們也可以看到自己生命那輕重交織的印痕。
“沉重是真的悲慘,輕松便真的輝煌嗎?”
每天我們行走在這紛繁的塵世間,早已習(xí)慣了匆匆的步伐,早已習(xí)慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好,重也罷,生命中度過的日子就是有孰輕孰重的,實(shí)在難以掂量。當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重,放任自己去享受生命之輕時,留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
“不能承受的生命之輕”,是我們每個人都會經(jīng)歷的。所以,不要去掂量,不要去品味,只要不失重,那么我們就可以走得踏實(shí),走得坦然。
剛拿到這本書,看到這樣的書名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開篇是《輕與重》,我想一個人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價值觀有很大的聯(lián)系吧。不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個問題會讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:everyonyexpecedabrightfuture,butwhatthefuturlifewillholdforhimisdependmuchonwhathedoestoday.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。有時改變?nèi)艘簧木褪且荒钪睿残心_踏實(shí)地比較安全吧,過山車的落差帶來的感覺是刺激,但完了以后也會感到失落。就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會兒騙情人,一會兒哄妻子,我覺得這樣的生活也是很累的。最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛托馬斯得到的只是他的軀殼。也許在享受生命的過程中托馬斯感覺飄起來了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂,而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說200多個的時候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。但當(dāng)他面對死亡時也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價值還沒有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價值。在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開,尋找新的生活。而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開心、失落、惆悵寄托在畫上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫作上還是能看到一些希望,得到安撫。她更愛自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的。我想正因?yàn)槿绱耍ヌm茨才會那么愛她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。我認(rèn)為真正的愛情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。熒屏上有無數(shù)的愛情讓我們感動,因?yàn)樗麄兌际翘拐\的以自己最大的力量愛著對方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見的行動和充滿愛意的眼神。當(dāng)他們面對死亡時都是毫不思考的保護(hù)對方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛人。但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。如果一個男的對女的說:我愛你,女的說:對不起,我已有男朋友了。難道繼續(xù)說:我知道,但我依然愛你。此時人們會說好癡情的男人。而如果是一個女的對男的說:我愛你,男的說:我已經(jīng)有女朋友了。女的繼續(xù)說:我依然愛你。人們就會說不要臉的小三。為啥世界對待男女這樣不公平。正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以saygoodbye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。因?yàn)槟悴皇菫樗?,你也有自己存在的價值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價值。由此看來,特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫盐兆约旱拿\(yùn)。只是聽天由命,也是最大的絕望吧。無耐!
也許養(yǎng)了卡列林是她最正確的選擇,至少在無數(shù)黑夜身邊還有伴侶。為什么有這么的人喜歡小狗,因?yàn)樗麄冏顬橹覍?shí),不會背叛直到自己生命結(jié)束為止。
最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,作者對人生命運(yùn)與價值的思考,使我深受啟發(fā),像解開了一個困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開茅塞。我長噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來,人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對生活目標(biāo)的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟惓闪吮弧白非蟆彼凼沟呐`,無論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人_,迫使所愛的人不固守自己,能給自己自由??墒?,當(dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對生活本身何等重要!
追求愛情如此,對物質(zhì)對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師,她堅決反對“媚俗”,認(rèn)為堅持人的個性是最主要的,反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)??墒牵?dāng)國家_,她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時,也只好接受他人的同情,用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫,賺取較高的利潤。她親眼看到,人們聚會、_,反對戰(zhàn)爭,聲援弱者,這是極端消除了個性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛國、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來得很容易。但是,他覺得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與_、_、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無益,令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個人都有生活的目的和理由,但每個目的都有本身的空虛,追求愛情時怨恨多于歡樂,追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺,米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》:
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多,待到多時眼閉了。
世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》,寓意是“世上萬般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來,都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無返顧,到頭來,一切都是虛無,一切都是空幻,一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛?!?BR> 這種被動的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤而活,可悲,可嘆的人生啊!
可是,我們?nèi)匀辉诿β?,仍然在追求,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的:
三岔驛,十字路,北去南來幾朝暮。
朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來,暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中,短亭流水長亭樹。
大街小巷,長亭短亭,碌碌紅塵,人來人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒有誰能真正停下來。
也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來自無知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個“重量”的感覺,使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時,人生便會陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無存,自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈,如此令人憤怒。
人生是如此無奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。
既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動;應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測,而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對虛無主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無味,躁動不安,卻將全部希望寄托于來世,這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo),就會喪失自己。即使在閑逸時,也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物,無次序、無目的,一個個接踵而來?!?BR> 看來,還是要勇敢面對生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。
第一次接觸這本書是在五年前,可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個偶然的機(jī)會我又打開了這本書,這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法:米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的??赡苁俏业乃讲粔颍瑢⒚滋m·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧,盡管如此,還是想寫一篇文章來對所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭,結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對自我,對命運(yùn),對情愛,對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立,對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會遇到很多困難和挫折,更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔(dān)憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出a價值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會有所體會。
早就聽說有一本叫《不能承受的生命之輕》的小說,一直想看看,幾年以前在書店里沒有找到,時間久了,也就忘了。最近一個偶然的機(jī)會,到書店里看到了這部小說,也由此對本書的作者——捷克作家米蘭·昆德拉有了一些認(rèn)識和了解。但當(dāng)我看完之后,對這部小說的名字并沒有真正的理解,不知道它為什么要叫《不能承受的生命之輕》呢?再次看完之后,有了一點(diǎn)感覺,但也還是很模糊,覺得此書真的不好弄懂,深奧的如同一本哲學(xué)。也許是我才疏學(xué)淺、太笨的緣故吧,總之,難以看得透徹。所以,我的讀后感也不一定說的正確,希望能得到了解這本書的朋友給予提示和諒解。
首先我覺得《不能承受的生命之輕》的“輕”字,在這本書里其實(shí)份量是最重的,是反其意而用之。如果說《不能承受的生命之輕》中所強(qiáng)調(diào)的是“不能承受”,那么可不可以這樣理解,那就是反過來說,能承受的只有“生命之重”了。如果能拋去本書中那些令我反感的晦澀情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫,我不得不承認(rèn),它不愧為一本非常好的充滿哲理性的小說。那么又怎樣來看待人生中的輕與重呢?我的理解是:輕是逃避,而重是責(zé)任,是為自己,也為他人負(fù)責(zé)的一種崇高境界。而書中的幾個主人公,都是不想對別人負(fù)責(zé),甚至也不想對自己負(fù)責(zé)的生命之輕者,比如說托馬斯的逃避家庭,逃避親情,甚至不想認(rèn)自己從未盡過義務(wù)的兒子。在他的整個生命過程中,他總是在不斷的更新著情人,只和她們保持著短暫的友誼。但就是這么一個放蕩之人卻又有著維護(hù)自己尊嚴(yán)的個性,他認(rèn)可丟掉醫(yī)生這個令人羨慕的職業(yè),也絕不在能換回工作的一張協(xié)議書上簽名,從這點(diǎn)可以看出,他又是個矛盾的綜合體,有著分裂的人格。
而薩比娜更是有過之而無不及,她不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國,逃避革命,是個典型的背叛者。只有特蕾莎,雖然她沒怎么逃避,但她也只能在“卡列寧”一條狗的身上找到真正的不求回報的忠誠。那么這些逃避者的最終結(jié)果又是如何呢?當(dāng)他們步入了中年,一無所獲,認(rèn)識到了這種逃避的生命之輕是最難令人承受之時,一切都已經(jīng)為時已晚了。因?yàn)樯怯澜贌o歸的,不可以從新來過。所以,對一個有思想,有頭腦的人來說,逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對曾經(jīng)的生命之輕,都會是難以承受,也無法承受的。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇四
在各個版本的書架裝逼指南里,往往都少不了《不能承受的生命之輕》。二十幾年前我就中過招,從先鋒派學(xué)長那里聽到米蘭昆德拉的這本書,吹得神乎其神,基本上就是圣經(jīng)一個級別的了。我偷偷地讀了,發(fā)現(xiàn)原來是一本黃色小說,別的情節(jié),都忘了。別人問我書怎么樣,我只好凝視遠(yuǎn)方,緩緩點(diǎn)頭:嗯,確實(shí)是少有的大作!現(xiàn)在想起來,那些先鋒派學(xué)長說不定也是跟我一樣裝的。
不過,這本書在裝逼界一直長盛不衰,甚至靠它成長起來一些裝逼大師(又叫文學(xué)理論家),制造出了許多普通人看不懂的詞,比如”元敘事”,“存在編碼”。本來想看的人看到這些詞就不要看了,本來沒想看的人看到這些詞倒把書買下放在架子上,然后,就不要看了。
重讀這本書是在2017年銀杏葉最黃的那幾天,身上正承受著工作的重?fù)?dān),很感到有點(diǎn)吃不消。于是換個口味,調(diào)劑調(diào)劑。
“生命”,或者說“存在”,到底是重還是輕,哪一個更讓人無法承受?對大部分人來說,肯定是重。經(jīng)濟(jì)壓力,家庭責(zé)任,社會名譽(yù),一個比一個更讓人喘不過氣,所以都羨慕那些不用負(fù)任何責(zé)任一身輕松的人。
托馬斯就是這樣一個人。他不愿意為任何的愛情所束縛,不愿意放棄自由,不愿意承擔(dān)責(zé)任的重?fù)?dān),即使在和特蕾莎同居的幾年里依然不斷地沾花惹草,直到失望至極的特蕾莎離他而去,從瑞士返回捷克。
基本上就是一個渣男的故事。
然而,在特蕾莎離開之后,托馬斯很快就感受到這種“輕”的感覺無法承受,他沒法不想念特蕾莎。于是,他放棄外科醫(yī)生的工作,從蘇黎世追到蘇聯(lián)占領(lǐng)的布拉格,重回特蕾莎的懷抱。結(jié)果,因?yàn)檎卧蛩艿狡群Γ僖矡o法行醫(yī),成了一個擦窗戶的清潔工。
畫風(fēng)一變,成了一個忠于愛情,浪子回頭的故事。
且慢。托馬斯回到捷克之后并沒停止沾花惹草,甚至,他可以在擦窗戶的時候和獨(dú)自在家的女主人上床。
作者并未對托馬斯的這種行為做什么譴責(zé),他平和克制地展現(xiàn)了托馬斯靈與肉分開的人生哲學(xué)。托馬斯并沒想傷害任何人,他只是不能忍受失去自由的人生,偷情,只是證明這種自由依然存在。但是,在蘇聯(lián)占領(lǐng)下的捷克,這也是他僅存的自由。
失去自由的世界,注定是媚俗的世界。因?yàn)閷γ乃椎墓餐春?,托馬斯一直和薩比娜保持情人關(guān)系,這又是一個克制的關(guān)系,給予彼此足夠的自由。有趣的是,當(dāng)昆德拉批判媚俗的時候,沒忘記對“自由世界”也捎帶地嘲諷。那些自以為自由的人,只要被媒體和輿論裹挾,沒有自己的獨(dú)立思想和品味,依然逃脫不了媚俗,比如薩比娜的男朋友弗朗茨。
昆德拉提出了問題,存在的本質(zhì)是什么?我們的生命又意味著什么?但是他卻沒有提供答案。書有一個溫情的結(jié)尾。托馬斯和特蕾莎的狗卡列寧死了,他倆也老了,在一個淳樸的村子里過著寧靜平淡的生活。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇五
《不能承受的生命之輕》是米蘭昆德拉的代表作,它以生命輕重二元論來觀察世界,審視靈魂,詮釋生命真諦,它也是一部意象繁復(fù)的書,裝載了多種涵義:被政治化了的社會內(nèi)涵的揭示、人性考察以及個人命運(yùn)在特定歷史與政治語境下的呈現(xiàn)等。最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命。
讀完此書,感覺它就像一株枝繁葉茂的大樹,從樹根到枝干,層層剝離后,才逐漸體會到作者在竭力想告訴我們,生命中所謂沒有重量的輕松和自由,有時是讓人無發(fā)忍受或無法承受的,甚至是毫無意義的。當(dāng)我們的生命中無人打擾沒有責(zé)任的重壓和生活中的各種煩惱,甚至沒有與親朋好友之間的摩擦爭吵時,那份輕,反而是我們?nèi)魏我粋€人都無法承受的。因?yàn)槟切┳屛覀儠r時煩惱和痛苦的事情實(shí)際上組成了我們許多時候?qū)ふ也坏揭饬x的生命。是它們填補(bǔ)了我們的人生,也正是它們,賦予我們最基本的生活意義。
在生命的長河里,每個人都離不開“輕”?!拜p”是人留戀的終極原因,比如:親情,愛情,友情,音樂,欣賞大自然,藝術(shù)創(chuàng)作等這些對生命本身的享受。太輕的重量,我們反而覺得它沉重的像巨石,壓在我們渴望輕松、向往自由的靈魂上。倘若,我們的生命中沒有了這些瑣碎的“輕”,那么,/生命的意義,活著的意義。有時候,那些看似很輕的東西,也會是生命中承受不住的情。正因如此,我們的生命才會那么的多姿多彩。
每個人亦離不開“重”?!爸亍蹦芙o人帶來充實(shí),在“重”的圈子里,人們找到自己存在的價值,能從其中感到心靈充實(shí)的幸福,人們在人的本質(zhì)力量化過程中發(fā)現(xiàn)自己,肯定自己,為自己自豪。在日常生活中我們有過這樣深刻的體驗(yàn),比如:當(dāng)我們站在領(lǐng)獎臺上,我們心中洋溢著喜悅之情,我們會通過“獎牌”看到我們的本質(zhì)力量,體會到被眾人肯定后那種精神上無限的幸福。所以“重”在我們?nèi)松惺遣豢扇鄙俚摹?BR> 人生除了“輕”與“重”外,還有“生命中不能承受之輕”,也可稱為“沉重的輕”。所謂“沉重的輕”,是指人在無所事事的情況下,感到無聊、空虛、寂寞、孤獨(dú)等難以承受的感緒和糾纏在精神之中解不開的死結(jié)而引起的否定性的痛苦的感受。生命中的“重”與“輕”是一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系,時時刻刻都存在與我們每個人的生活中。
那么我們究竟選擇什么?是重還是輕?這值得每個人思考。
人生應(yīng)一邊趕路,一邊觀花。在這快節(jié)奏的社會里,我們應(yīng)該一邊學(xué)習(xí),一邊工作,一邊娛樂。學(xué)會有選擇性的得失,學(xué)會如何把握自己、釋放自己。我們的人生需要在同一生活段,完美地把學(xué)習(xí)工作娛樂結(jié)合起來。同時要學(xué)會“輕”與“重”的取舍,懂得如何平衡二者的關(guān)系。要用強(qiáng)大的內(nèi)心與自由的靈魂去面對生活中的“輕”與“重”,感悟生命過程中的真諦,追求人生的幸福。
早就聽說有一本叫《不能承受的生命之輕》的小說,一直想看看,幾年以前在書店里沒有找到,時間久了,也就忘了。最近一個偶然的機(jī)會,到書店里看到了這部小說,也由此對本書的作者——捷克作家米蘭·昆德拉有了一些認(rèn)識和了解。但當(dāng)我看完之后,對這部小說的名字并沒有真正的理解,不知道它為什么要叫《不能承受的生命之輕》呢?再次看完之后,有了一點(diǎn)感覺,但也還是很模糊,覺得此書真的不好弄懂,深奧的如同一本哲學(xué)。也許是我才疏學(xué)淺、太笨的緣故吧,總之,難以看得透徹。所以,我的讀后感也不一定說的正確,希望能得到了解這本書的朋友給予提示和諒解。
首先我覺得《不能承受的生命之輕》的“輕”字,在這本書里其實(shí)份量是最重的,是反其意而用之。如果說《不能承受的生命之輕》中所強(qiáng)調(diào)的是“不能承受”,那么可不可以這樣理解,那就是反過來說,能承受的只有“生命之重”了。如果能拋去本書中那些令我反感的晦澀情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫,我不得不承認(rèn),它不愧為一本非常好的充滿哲理性的小說。那么又怎樣來看待人生中的輕與重呢?我的理解是:輕是逃避,而重是責(zé)任,是為自己,也為他人負(fù)責(zé)的一種崇高境界。而書中的幾個主人公,都是不想對別人負(fù)責(zé),甚至也不想對自己負(fù)責(zé)的生命之輕者,比如說托馬斯的逃避家庭,逃避親情,甚至不想認(rèn)自己從未盡過義務(wù)的兒子。在他的整個生命過程中,他總是在不斷的更新著情人,只和她們保持著短暫的友誼。但就是這么一個放蕩之人卻又有著維護(hù)自己尊嚴(yán)的個性,他認(rèn)可丟掉醫(yī)生這個令人羨慕的職業(yè),也絕不在能換回工作的一張協(xié)議書上簽名,從這點(diǎn)可以看出,他又是個矛盾的綜合體,有著分裂的人格。
而薩比娜更是有過之而無不及,她不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國,逃避革命,是個典型的背叛者。只有特蕾莎,雖然她沒怎么逃避,但她也只能在“卡列寧”一條狗的身上找到真正的不求回報的忠誠。那么這些逃避者的最終結(jié)果又是如何呢?當(dāng)他們步入了中年,一無所獲,認(rèn)識到了這種逃避的生命之輕是最難令人承受之時,一切都已經(jīng)為時已晚了。因?yàn)樯怯澜贌o歸的,不可以從新來過。所以,對一個有思想,有頭腦的人來說,逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對曾經(jīng)的生命之輕,都會是難以承受,也無法承受的。
“在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)?!蓖旭R斯一直都認(rèn)為,就算與特蕾莎一起時,他也不愿做家庭責(zé)任的附庸,寧愿享受“輕”,也不愿去承擔(dān)那份“重”。然而,當(dāng)特蕾莎離開他時,他確實(shí)有那么一瞬間感覺到無比的自由,但是,很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
當(dāng)負(fù)擔(dān)完全的缺失,人就會變得比空氣還輕,幾乎遠(yuǎn)離大地上的生命,其飄忽不定生命中的運(yùn)動變得太自由而沒有束縛,慢慢地,人生也將失去了意義。生命永遠(yuǎn)是最為復(fù)雜的東西,輕與重的轉(zhuǎn)換,靈與肉的扭纏,生與死的輪回,各種各樣交叉重合時的的對立,也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間,沒日沒夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭,即使生命是個謎,它對我們來說都是唯一的,不可取代的。
“那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
輕與重,在書中的每一個角落幽靈般地閃現(xiàn)著,生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著,卻永遠(yuǎn)地不能被逃離,生命之重,使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢給托馬斯帶來的譴責(zé)。生命之輕,使人感到無聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝,但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過?;赝陨?,我們也可以看到自己生命那輕重交織的印痕。
“沉重是真的悲慘,輕松便真的輝煌嗎?”
每天我們行走在這紛繁的塵世間,早已習(xí)慣了匆匆的步伐,早已習(xí)慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好,重也罷,生命中度過的日子就是有孰輕孰重的,實(shí)在難以掂量。當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重,放任自己去享受生命之輕時,留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
“不能承受的生命之輕”,是我們每個人都會經(jīng)歷的。所以,不要去掂量,不要去品味,只要不失重,那么我們就可以走得踏實(shí),走得坦然。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名小說家米蘭·昆德拉于1984年所寫,這部作品被譽(yù)為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典之作。米蘭·昆德出生在捷克這個小國家,但是在他看來,生長于小國實(shí)際上是一種優(yōu)勢。因?yàn)樯硖幮?,“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。他希望自己的作品能被世界所了解。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說過:“如果一個作家寫的東西只能令該國的人所了解,那么他不但對不起世界上所有的人,更對不起他的同胞,因?yàn)樗耐x了他的作品,只能變得目光短淺”。
本書描述的是1968年蘇聯(lián)入侵捷克時期,民主改革的氣息演變?yōu)閷M壓榨之風(fēng)。《不能承受的生命之輕》揭示出隱秘的無情,探索愛的真諦,書中描述了男女之愛,朋友之愛,祖國之愛。每個人對不同的愛有自由選擇的權(quán)力,自覺的背負(fù)起沉重的義務(wù)。人的各種責(zé)任是一種沉重的負(fù)擔(dān),但這卻是人存在的實(shí)際標(biāo)志,如果一旦將所有的負(fù)擔(dān)解脫掉,人就會變得輕飄飄的。沒有負(fù)擔(dān)和責(zé)任的人生是毫無意義的。
本書以托馬斯、特蕾莎、薩比娜和弗蘭茨之間錯綜復(fù)雜的感情展開論述。托馬斯是一個外科醫(yī)生,由于經(jīng)歷了失敗的婚姻,他既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來他應(yīng)付他眾多的情人。有一天他在一個餐廳里遇見了作為女侍應(yīng)的特蕾莎,他們以書為媒介彼此相愛了,托馬斯對特蕾莎的愛違反了他之前制定的原則,他從不帶女人回家過夜,但他卻收留了特蕾莎,甚至娶她為妻。但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依舊流連在眾多情婦之間,而全心全意愛他的特蕾莎卻因?yàn)榇耸略诩刀什话驳膲趑|中驚醒。在猜忌和恐怖的想象中惶惶度日后來特蕾莎搬到了瑞士。但是面對托馬斯仍然與情婦私通以及對陌生環(huán)境的不安,她毅然決定離開,回到祖國。但分開之后的特蕾莎與托馬斯彼此感到生活都很無聊,沒有意義。他們意識到彼此分開了,雖然沒有對愛人的責(zé)任和義務(wù),但是生命卻變得輕飄飄的,就像靈魂離開了肉體,行尸走肉一般。最后,托馬斯又回去找特蕾莎,他們緊緊擁抱在一起,相顧無言,但感受到的卻是彼此對生命不可替代的重要。是重還是輕,似乎有了答案。也許“重”會使人無所適從,壓得人們喘不過氣來,但是“輕”卻讓人們找不到自己存在的意義,生不如死。
他的妻子只是自己對于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機(jī),并且了解薩比娜只是他對---與冒險生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場虛偽游行活動后,意識到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場突然搶劫中,弗蘭茨因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)?,在妻子的陪伴下,無言的死于病榻上。薩比娜和弗蘭茨在經(jīng)歷了太多的事情后才明白:原來生命中我們本以為無法承受的負(fù)擔(dān)會在負(fù)擔(dān)消失后,整個人生都變得虛無縹緲,我們沒有了責(zé)任與負(fù)擔(dān)的同時,也失去了我們之所以存在的依托,于是我們只能空虛度日,生命因此變得毫無意義,我們也找不到我們存在的理由。
本書深刻探討了生命存在的價值和意義。尤其是對于“媚俗”這一觀點(diǎn)的看法。書中提到,媚俗是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外。人類的博愛都只能是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上的。由此我們可以看出,媚俗是以做作的行為取悅大眾的。這種行為侵蝕了人類最初美好的心靈??墒?,我們又不得不媚俗。媚俗是人類境況的一個組成部分,我們無法避免。有時候,我們不得不違背內(nèi)心的價值取向去迎合整體的價值取向,個人似乎被集體所同化了。因?yàn)槲覀兩钤谝粋€集體的世界里,當(dāng)我們的行為、意識、甚至精神與集體不相適應(yīng)時,我們就會顯得格格不入,無所適從。為了能更好的融入這一世界,我們又是只能委曲求全,改變我們的想法和觀點(diǎn),避免被群體所拋棄。當(dāng)然,也有人會反抗,堅持自己對事物的認(rèn)知,遺世而獨(dú)立,但是我們又是否得知這種反抗是不是另一種方式的媚俗呢?其實(shí),媚俗的不僅僅是個人,還有國家。媚俗是存在整個人類歷史中的。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。那么,到底選擇什么?是重還是輕?”。本書以這樣的一個疑問作為全書的脈絡(luò),旨在探討在生命中,我們到底是該選擇重還是輕?在當(dāng)今這樣一個競爭激烈,物欲橫流的社會,我們是否能做出真正毫不后悔的選擇?也許沒有人知道答案,因?yàn)槿说纳挥幸淮?,我們既不能把它同以前的生活來比較,也無法使其完美之后再來度過。
當(dāng)今世界是一個經(jīng)濟(jì)全球化,文化多元化的時代,我們每天面臨著各種思想和文化的沖擊,也面臨著來自各方面的壓力。當(dāng)這些壓力積壓到一起,終有一天爆發(fā)的時候,我們會變得無所適從,我們會抱怨,會悔恨,甚至?xí)x擇逃避。我們想把壓在我們身上的各種壓力全部都解除掉,只有這樣我們才會認(rèn)為生命是精彩的,我們再也不會被那些來自各方面的壓力所折磨。其實(shí),這些壓力就是我們所要承擔(dān)的責(zé)任與負(fù)擔(dān)。這些壓力與負(fù)擔(dān)是我們對社會,對家庭,對他人的責(zé)任,可是當(dāng)這一切壓得我們喘不過氣來時,我們就想著拋下這些我們生命中沉重的負(fù)擔(dān),希望我們的生命變得輕松起來。
的確,暫時放下這些沉重的負(fù)擔(dān)讓我們感受到了身心的愉悅。但是愉悅之后呢,我們又變得無所適從起來。然而,這一次的無所適從是因?yàn)槲覀兏惺艿搅松p,這種輕讓我們感受不到自己生命存在的意義和價值,就像人生又一次迷失了方向。于是,輕又變成了我們的負(fù)擔(dān),我們不得不再次背上這些負(fù)擔(dān),即使這些負(fù)擔(dān)有些沉重,但這總比我們輕飄飄的遠(yuǎn)離地面要好,我們的根在地面,飄在空中是比重在地面更讓人無法忍受的事情。這時我們終于明白,原來我們承受的生命之輕比承受的生命之重更加可怕。
輕和重是兩種相對立的存在,我們無法承受重,于是才選擇了輕,但輕卻讓我們失去了生命賴以存在的依托。最終我們又一次選擇了重。這是否是生命的循環(huán)往復(fù)呢?我們徘徊在輕重之間,游蕩于幻想與現(xiàn)實(shí)之間,在一次次的選擇之中看清到底什么才是我們想要的。
我們要把自己變得輕盈一點(diǎn),但這種輕并不意味著放下所有的重,而且重不是我們放下就消失不見的,我們要從這不能承受的生命之重中追求些許的輕,這樣會讓我們的生命更有價值,會讓靈魂得到升華。
去年一年看的小說不少,有長篇巨著《巨人的隕落》,有東野圭吾的偵探小說,看起來都很精彩引人入勝,但是似乎看完就沒了,僅僅是用于消磨時間的好讀物,并沒有給我的內(nèi)心留下太多的東西。但最近看的兩本小說《月亮與六便士》和《不能承受的生命之輕》,哲學(xué)意味更濃,也更能啟發(fā)我的一些思考吧。米蘭昆德拉這本《不能承受的生命之輕》,可以說看得我云里霧里,似懂非懂,而像我這么好奇心極重,越是不懂就越想要抽絲剝繭去分析一下,揭開這本書的神秘面紗。
托馬斯和特蕾莎之間為何產(chǎn)生愛情?
托馬斯是醫(yī)生,而醫(yī)生就是那些無論發(fā)生什么,都愿意終身照料人類身體的人。特蕾莎的出場形象就是一個被人放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆印K麄儍扇藢Ρ榷?,托馬斯太強(qiáng),特蕾莎太弱,他一定對她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的保護(hù)欲。托馬斯的其他情人可以沒有他,但是特蕾莎離不開他,似乎離開了他就活不下去。
特蕾莎非常美,其母親美得像拉斐爾畫中的圣母,等到了談婚論嫁的年紀(jì),有九個男人向他求婚,最終因意外懷孕選擇了最有男子氣概的第九個。姑且不談?wù)撎乩偕改傅幕橐?,一個美如畫中人的女人和一個富有男子氣概的男人結(jié)合的產(chǎn)物,特蕾莎當(dāng)然是極美的。
偶然的命運(yùn)之鳥。
在書中恰是六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊,好像是自然而然,沒有任何東西引導(dǎo)著他。當(dāng)托馬斯看到特蕾莎和別人跳舞,看起來他們就像是一對戀人的時候,他意識到特蕾莎的愛情也可能與其他任何人產(chǎn)生,并非如此不可。近來,我也深刻感受到愛情并非唯一,我們可能在偶然的時間偶然遇到一個人,然后和這個人戀愛,但是我們偶然遇到的也可能是別的人,和別的人戀愛。真的并沒有所謂的命中注定,一切都只是偶然的機(jī)緣,兩個人相遇,然后命運(yùn)就交織在了一起,我們能做的也許就是努力讓偶然遇到的那個人變成“對的人”。
托馬斯——靈與肉。
追逐眾多女性的男人被歸為兩類:一類是浪漫型的迷戀,他們在女人身上尋找的是自己的理想,然而一次又一次地失望,因?yàn)槔硐胧菑膩聿豢赡苷业降?。個人覺得《霍亂時期的愛情》里的男主弗洛倫蒂諾就有一些浪漫型的迷戀成分,但又不完全是,因?yàn)樗婚_始就找到了自己理想,那就是女主費(fèi)爾米娜,在對女主求之不得后有過各種各樣的愛情,也曾放浪形骸,最終在幾十年過后又與女主再次相遇,為這跨越幾十年的愛情畫上了圓滿的句號;一類是放蕩型的迷戀,而托馬斯毫無疑問應(yīng)歸于此類,盡管他愛特蕾莎,盡管他的放蕩給特蕾莎帶去極大的痛苦,他還是不能克制住自己的欲望,那種征服不同女人的欲望。靈肉能否分離還是看個人,托馬斯可以,特蕾莎卻不行。
特蕾莎——愛情之重。
特蕾莎的世界只有托馬斯和卡列寧(他們共同養(yǎng)的狗),當(dāng)托馬斯一次又一次背叛她,她跟托馬斯說“我被活埋了,埋了很長時間了。你每個星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土?!笨吹教乩偕f出這樣的話,我覺得她很可憐,為她感到悲哀,因?yàn)橥旭R斯幾乎就是她的全部,她的喜怒哀樂幾乎都被托馬斯?fàn)恐?。其?shí)現(xiàn)在已經(jīng)有越來越多的女性,將自己的人生過得多姿多彩,她們的人生有很多個支柱,而愛情只是其中一個柱子,當(dāng)愛情這棵柱子倒塌,還有很多其他柱子支撐著她的生活。所以愛情對于她們重要但又沒那么重要,只不過是讓生活錦上添花的東西。
薩比娜——輕與重。
薩比娜天性叛逆害怕責(zé)任,她可以輕松地以情人身份與弗蘭茨交往,但是當(dāng)弗蘭茨為了薩比娜離婚,想要與她真正在一起的時候,她又拋棄了弗蘭茨,因?yàn)樗ε仑?zé)任害怕禁錮。聽起來薩比娜確實(shí)活得瀟灑輕松,擁有眾多情人,而又不與任何一個人的生命捆綁在一起,她是自由的鳥。然而呢?重便真的殘酷,而輕便真的美麗?人有時候不就是因?yàn)橐恍┡c他人的羈絆,才彰顯出了自己存在的意義。當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。
弗蘭茨——真實(shí)與虛幻。
弗蘭茨是夢想家,生活在純屬想象,不在身邊的人的目光下。薩比娜是弗蘭茨的夢想,弗蘭茨去到柬埔寨邊境,僅僅是因?yàn)樗_比娜,感到薩比娜久久地凝望著他。然后柬埔寨之行又讓他突然意識到自己唯一真正的生活就是那個戴著眼鏡的女大學(xué)生,而不是薩比娜?,F(xiàn)實(shí)大于夢想,遠(yuǎn)甚于夢想。夢想無疑是美好的,我們極具想象力的大腦可以把夢想勾勒得完美無瑕,然而當(dāng)夢想成為現(xiàn)實(shí),等待我們的也許就是幻滅。所以我們又能做什么呢?活在真實(shí)中吧,那才是唯一屬于我們的實(shí)實(shí)在在的生活。
書中人都是極理想主義,現(xiàn)實(shí)中大部分人還是負(fù)重前行的吧,這也是為什么我對這本書似懂非懂,而主要是不懂,因?yàn)槲沂瞧椒踩恕?BR> 不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇六
我喜歡米蘭昆德拉,雖然他的書看得并不多?!渡荒艹惺苤p》是一直想要看的書。適逢考完會計基礎(chǔ)跟道德,特想看點(diǎn)什么,就看了《布拉格之戀》,看完之后接著就看《生命不能承受之輕》。
大概中午三點(diǎn)開始看,看完已經(jīng)快十點(diǎn)。洗個熱水澡,就爬上了床。
我是應(yīng)該先看書的。
我覺得電影也闡釋得不錯。不過,當(dāng)然,相對于原著,就遜色了很多。
我一邊看電子書,一邊想起電影一邊擴(kuò)展,我有些理解跟導(dǎo)演是不太一樣的。我應(yīng)該先看書。無疑,因?yàn)橄瓤戳穗娪?,一定程度上限制了我的想象?BR> 我知道我沒看懂。因?yàn)樗磉_(dá)的太多,層次太多。很多地方,只要你細(xì)細(xì)品味,就可以讀出很多深度。我想沒有人一次全能看懂的。
我沒讀懂托馬斯,沒讀懂特雷莎,沒讀懂薩賓娜,我大概誰也沒讀懂。我沒讀懂性友誼,沒讀懂自由,沒讀懂個性,但或許我讀懂了他們的愛情。
托馬斯對特雷莎的愛如此之深重,而他卻企圖輕輕的去愛。事實(shí)上,他可以為了她失去一切。特雷莎遇到了生命中一直在等待的男人,而且幸運(yùn)的得到了他的愛,他的寵愛,但卻覺得抓不住他。他們都只是知道對方在自己心里的絕對性,而沒有被告知自己在對方的高度。他們于對方,已不僅僅是愛。但他們一起的生活,除了愛之外,卻隱含著痛。生命不能承受的痛。
不過結(jié)局很美好,像個童話。他們最后終于完全的走入了對方,屬于彼此。我喜歡這個結(jié)局。
所有人物中,我想我最喜歡的是薩賓娜。但我最讀不懂得也是她。她愛的是誰,她追求的是什么,她想要怎要的生活。她一直走,一直逃,她最后會停留在哪里。
我喜歡電影里特雷莎和薩賓娜互拍的那一段。赤裸相對,很多感情都是可以被理解和諒解的。我覺得那以后特雷莎不會再對薩賓娜懷有敵意。
有點(diǎn)慶幸,這本書不是高中以前看的,不然讀不懂得會更多。以后有時間還可以再看。生命,生活,很深的藝術(shù)。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇七
我們離開了陸地,乘船遠(yuǎn)航!我們把那座橋梁遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了,那片陸地似乎在我們身后撤走,消失了。小船啊,你可要當(dāng)心!你身處大海,它并非一直咆哮,現(xiàn)在他就靜臥著,猶如綢緞,黃金和親切的夢幻。
然而,那一時刻一定會到來:屆時你將看到大海浩渺無涯,沒有什么比浩淼無涯更可怕了!噢,可憐的小鳥,它雖感自由,可現(xiàn)在又在撞擊這籠子的籠壁了!你備受對陸地的眷戀的煎熬,似乎在那里有更多的自由,可“陸地”已不復(fù)存在!飛翔是生命的『輕』,陸地則是消逝的『重』。人們總是常說生命如此的美好,但是我總是覺得這其實(shí)只是人們的一種對于生命的一種渴望,是啊誰又能構(gòu)說生命是如此的美好呢,我覺得不管什么都是這樣的,生命也將是我們生活中不可缺少的部分,對于生命的思考是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)不會改變的主體,所以怎么樣才能做到這一點(diǎn)呢不知道,在現(xiàn)實(shí)中我們需要承載著太多的東西,作為男人就必須承擔(dān)更多的責(zé)任這就是命,我相信命運(yùn)是注定的,但是我不會相信只要在枕頭下面放上一張紙符就可以改變一個人的命運(yùn),我相信佛的存在,但是我不相信那些在佛祖面前磕兩個響頭佛祖就會保佑你升官發(fā)財?shù)?,所以說生命實(shí)在是有太多的東西需要我們?nèi)ヅ?,只有在激流中拼命掙扎才能夠活命,所以說人的一生最重要的就是責(zé)任,每個人有每個人的責(zé)任,每個人都必須面對自己的責(zé)任,逃避只會使自己變得更加的卻懦,膽怯的自己是沒有辦法在今天這樣的世界中生存下去的,這一切的一切都需要我們來承擔(dān),需要我們用畢生的精力來完成,最后只有在陽光中才能得到溫暖。
生命是用來感受的和體驗(yàn)的,我們每個人都在這個紛繁的世界中掙扎,在無數(shù)的困難中學(xué)會了堅強(qiáng),同時我們學(xué)會了包容在這樣的心態(tài)中我們得到了最大的快樂,或許逆境中也是一種美麗,在這當(dāng)中我們得到了洗禮。不管是怎樣的問題還是怎樣的困境我們將勇敢的面對,直視這些問題,在每個人的心中總有那么一塊凈土,它是那么的純真與善良,它是人性中最寶貴的東西在這里沒有欺騙沒有痛苦沒有一切一切的傷害,只有那美麗的海灘蔚藍(lán)的天空,我們翱翔于自由的天空中讓風(fēng)輕揉得掠過臉龐,在這里無論是什么都是這樣的美好他是人們的一個夢,為什么說是夢呢我想往往夢總能讓人看到自己內(nèi)心的真實(shí)情感,或者可以這么說夢就是我們內(nèi)心的感應(yīng),承載著生命的重量我們開始了旅程,我們不經(jīng)要問生命到底有多重,是啊,生命有多重這個問題或許可以用深刻來形容,生命的重量我想不應(yīng)該用重量來衡量,所以說生命是十分的輕的但正是這種輕卻可以把人壓倒了,為什么會這樣呢,我想就是應(yīng)為有太多不必要的東西被我們一起搬上了我們的旅程,有太多的事情在等待著我們?nèi)ネ瓿刹还茉趺凑f我想在今天這樣的社會中我們要活得有自己的滋味。
生命是什么呢,我說其實(shí)生命就是出生死亡,當(dāng)我們降臨到這個世界上的時候是父母賜予我們最初的生命,生命就這樣開始了旅程,從孩童的天真到少年的青澀,從青年的莽撞到中年的穩(wěn)重,最終我們學(xué)會了包容與寬恕。在這個旅程中我們走過平坦的大道也走過崎嶇的山路,在困難面前我們學(xué)會了面對,在一個接一個的窘境面前我們漸漸成熟,在責(zé)任面前我們能夠從容面對。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇八
我是懷著崇敬的心情寫這篇讀后感的,我寧愿叫它讀后感,大師的作品,我想沒有任何人能夠評述的很清楚。
“在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)?!钡@種重負(fù)在這個輪回不存在的世界里,沒有意義?!爸荒芑钜淮?,就和根本沒有活過一樣”。在書的開頭,作者就將我們引入了一個輕的世界,一個沒有存在感的痛苦的空間。我們在沒有意義的一次性中,不斷妄圖證明自己的存在,不斷希望得到肯定與唯一,故事便在這種徘徊掙扎中拉開序幕。
《輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛好者特麗莎、畫家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線索,通過他們之間的感情糾葛,散文化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后,捷克各階層人民的生活和情緒,富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì),從而具備了從一個民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。
當(dāng)托馬斯將特蕾莎比作樹脂的籃子里抱出的孩子時,他們倆命運(yùn)的緝畔便開始將他們牢牢束縛,再也不能放開。因?yàn)樗麄兪抢サ吕P下的第三類人:“必須活在所愛的人的目光下?!彼麄兺ㄟ^愛來找到自己的生存之重,沒有了愛,就必須面對那無法承受的生命之輕。但這種重也使他們的處在不斷斗爭的過程中,因?yàn)槿祟惖膼鄄⒉皇侵挥袩o條件的付出,每個人都希望得到和自己付出相同的一份愛,因?yàn)橹挥羞@種回報才能讓我們知道自己是誰,知道自己的存在的意義。
除了第三類人的輕與重,值得思考的還有其他幾類人的輕重徘徊,追求那種被無數(shù)不知名的人注視的目光,追求熟悉的目光的注視,最求想象中的目光。無論哪一種其實(shí)都是一種對于存在感的追求。我真的存在嗎?有了我世界又會怎樣?我的生命之重真的存在嗎?這些問號存在與我們每個人的心中,不同的是每個人證明自己的方式截然不同,這種方式可以是浪漫的,比如追求唯一的愛情,也可以是媚俗的,比如為了拯救越南人民而喪生的弗蘭茨,還可以是虛榮的,比如美國女明星。甚至可以是殘忍的,通過屠殺來證明自己對于世界的巨大影響,比如--。但無論是那一類,我們都不能少了目光,因?yàn)闆]有了目光,我們就不再是我們了。
在這個故事中,薩比娜是個獨(dú)特的存在,從某種層面上來說她才是故事的主角。在《輕》中,昆德拉借薩賓娜的思索表達(dá)了他的看法,只要有公眾存在,只要留心公眾存在,而不是按自己的意愿行事,就免不了媚俗。不管我們承認(rèn)與否,媚俗是人類境況的一個組成部分,很少有人能脫俗。由于媚俗,人們往往會用意志代替?zhèn)€人追求,由于媚俗,人們往往會扭曲自我的價值判斷以迎合整體的價值取向。當(dāng)整個價值判斷體系完全失重,美與丑、善與惡、好與壞無從判別,甚至形成一體時,生命在外界和內(nèi)心的沉重抗擊之下也就變得無所適從,變成了不能承受之輕。
昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕,但他和我們一樣,無力解決這個問題。因?yàn)椤坝澜倩貧w”是不可能的。就像作者所說的:“不管我門心中對它如何蔑視,媚俗總是人類境況的組成部分。即使我們開始用懷疑的眼光看待一切,即使我們知道了自己的輕,那有如何,我們需要力量來撫慰我們時刻恐懼著的心靈,從這個角度上來說,上帝和科學(xué)是一樣的,媚俗和反媚俗也是一樣的。民族歷史、個人生命都只有一次性,沒有初排,沒有草稿,選擇也就變得毫無意義。我們不選擇媚俗,又能選擇什么呢?安知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一種更大的媚俗?一個生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢?如果媚俗不可避免,那么所有”沉重而艱難的決心“不都是輕若鴻毛嗎?這又是一種生命中不能承受之輕。昆德拉由此對生命的終極意義表示了懷疑,而那是我們的前人認(rèn)為理所當(dāng)然而又堅信不疑的。我們無可選擇又必須選擇,我們反對媚俗又時時刻刻都在媚俗。
或許,當(dāng)一切的一切,終于輕起來的時候,卻像凝重的休止符。
就像故事的結(jié)尾,歡笑中,突然出現(xiàn)的一滴輕盈的淚。
就像故事的結(jié)尾,一本偉大的書,突然出現(xiàn)的一筆輕盈的句號,圈結(jié)了讀者紛繁的感受。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇九
在各個版本的書架裝逼指南里,往往都少不了《不能承受的生命之輕》。二十幾年前我就中過招,從先鋒派學(xué)長那里聽到米蘭昆德拉的這本書,吹得神乎其神,基本上就是圣經(jīng)一個級別的了。我偷偷地讀了,發(fā)現(xiàn)原來是一本黃色小說,別的情節(jié),都忘了。別人問我書怎么樣,我只好凝視遠(yuǎn)方,緩緩點(diǎn)頭:嗯,確實(shí)是少有的大作!現(xiàn)在想起來,那些先鋒派學(xué)長說不定也是跟我一樣裝的。
不過,這本書在裝逼界一直長盛不衰,甚至靠它成長起來一些裝逼大師(又叫文學(xué)理論家),制造出了許多普通人看不懂的詞,比如”元敘事”,“存在編碼”。本來想看的人看到這些詞就不要看了,本來沒想看的人看到這些詞倒把書買下放在架子上,然后,就不要看了。
重讀這本書是在2017年銀杏葉最黃的那幾天,身上正承受著工作的重?fù)?dān),很感到有點(diǎn)吃不消。于是換個口味,調(diào)劑調(diào)劑。
“生命”,或者說“存在”,到底是重還是輕,哪一個更讓人無法承受?對大部分人來說,肯定是重。經(jīng)濟(jì)壓力,家庭責(zé)任,社會名譽(yù),一個比一個更讓人喘不過氣,所以都羨慕那些不用負(fù)任何責(zé)任一身輕松的人。
托馬斯就是這樣一個人。他不愿意為任何的愛情所束縛,不愿意放棄自由,不愿意承擔(dān)責(zé)任的重?fù)?dān),即使在和特蕾莎同居的幾年里依然不斷地沾花惹草,直到失望至極的特蕾莎離他而去,從瑞士返回捷克。
基本上就是一個渣男的故事。
然而,在特蕾莎離開之后,托馬斯很快就感受到這種“輕”的感覺無法承受,他沒法不想念特蕾莎。于是,他放棄外科醫(yī)生的工作,從蘇黎世追到蘇聯(lián)占領(lǐng)的布拉格,重回特蕾莎的懷抱。結(jié)果,因?yàn)檎卧蛩艿狡群?,再也無法行醫(yī),成了一個擦窗戶的清潔工。
畫風(fēng)一變,成了一個忠于愛情,浪子回頭的故事。
且慢。托馬斯回到捷克之后并沒停止沾花惹草,甚至,他可以在擦窗戶的時候和獨(dú)自在家的女主人上床。
作者并未對托馬斯的這種行為做什么譴責(zé),他平和克制地展現(xiàn)了托馬斯靈與肉分開的人生哲學(xué)。托馬斯并沒想傷害任何人,他只是不能忍受失去自由的人生,偷情,只是證明這種自由依然存在。但是,在蘇聯(lián)占領(lǐng)下的捷克,這也是他僅存的自由。
失去自由的世界,注定是媚俗的世界。因?yàn)閷γ乃椎墓餐春蓿旭R斯一直和薩比娜保持情人關(guān)系,這又是一個克制的關(guān)系,給予彼此足夠的自由。有趣的是,當(dāng)昆德拉批判媚俗的時候,沒忘記對“自由世界”也捎帶地嘲諷。那些自以為自由的人,只要被媒體和輿論裹挾,沒有自己的獨(dú)立思想和品味,依然逃脫不了媚俗,比如薩比娜的男朋友弗朗茨。
昆德拉提出了問題,存在的本質(zhì)是什么?我們的生命又意味著什么?但是他卻沒有提供答案。書有一個溫情的結(jié)尾。托馬斯和特蕾莎的狗卡列寧死了,他倆也老了,在一個淳樸的村子里過著寧靜平淡的生活。
托馬斯說:“我沒有使命。任何人都沒有使命。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒有任何使命時,便是一種極大的解脫?!?BR> 不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十
讀它時心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無德。我想米蘭要說的是:無德為輕,輕讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。
書里的一個情節(jié):特雷莎的媽媽年輕時很漂亮,她有九個追求者。第一個最英俊,第二個最機(jī)智,第三個最富有,第四個最健康,第五個最高貴,第六個最會背詩,第七個曾周游世界,第八個會拉小提琴,第九個最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個,不是因?yàn)樗龕鬯?,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨K粣厶乩咨?,她一直在想另外八個都比第九個好。她在想她還沒有追求過別人,于是,她離開了最有男子氣概的男人,追求一個沒有男子氣概,犯過幾次罪,有兩次離婚時的男人。她嫁給了他,從此,她開始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
這段我印象最深刻。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個。她誰都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁?。她的貪婪讓她來到一個一無所有的人身邊。她開始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下??蛇@些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎]有承擔(dān)過生命中的責(zé)任,無論是對社會、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會有任何重量,她失掉了靈魂。
另一方面,我在考慮米蘭要傳達(dá)的愛情觀。“愛情”總是玄而又玄。我曾經(jīng)以為,愛情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛情需要條件,需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么,找個可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對對方的責(zé)任,這才是愛情。米蘭說“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐樨?zé)任走過的愛情才是真實(shí)存在的愛情。寫到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個自己想象的人是多么愚蠢,愛情是在特別的時段遇到特別的人。
不知不覺寫了這么多,但還有意猶未盡的感覺,《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長,讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開始受益了。
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對愛情、人的心理、政治,腦子不夠用。無法理解,看不懂。但是這個書呢,就會讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來,分享一下。
這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報。
她從未問過自己那種經(jīng)常折磨人類情侶的問題:他愛我么?他是不是更愛別人?他比我愛他愛得多么?也許我媽所有的這些關(guān)于愛情的問題,這些度量,測定,試探,以及對愛情的挽救,都有一個附加的效果,就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因,就是我們急切的希望被人愛,就是說,我們總是要求從對象哪里得到什么東西(愛),以此代替了我們對他的無所限制和無所求取,除了他的陪伴。
一個問題就像一把刀,會劃破舞臺上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測的真理。
讀它時心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無德。我想米蘭要說的是:無德為輕,輕讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。
書里的一個情節(jié):特雷莎的媽媽年輕時很漂亮,她有九個追求者。第一個最英俊,第二個最機(jī)智,第三個最富有,第四個最健康,第五個最高貴,第六個最會背詩,第七個曾周游世界,第八個會拉小提琴,第九個最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個,不是因?yàn)樗龕鬯?,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不愛特雷莎,她一直在想另外八個都比第九個好。她在想她還沒有追求過別人,于是,她離開了最有男子氣概的男人,追求一個沒有男子氣概,犯過幾次罪,有兩次離婚時的男人。她嫁給了他,從此,她開始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
這段我印象最深刻。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個。她誰都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁础K呢澙纷屗齺淼揭粋€一無所有的人身邊。她開始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下??蛇@些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎]有承擔(dān)過生命中的責(zé)任,無論是對社會、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會有任何重量,她失掉了靈魂。
另一方面,我在考慮米蘭要傳達(dá)的愛情觀?!皭矍椤笨偸切中N以?jīng)以為,愛情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛情需要條件,需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么,找個可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對對方的責(zé)任,這才是愛情。米蘭說“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐樨?zé)任走過的愛情才是真實(shí)存在的愛情。寫到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個自己想象的人是多么愚蠢,愛情是在特別的時段遇到特別的人。
不知不覺寫了這么多,但還有意猶未盡的感覺,《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長,讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開始受益了。
首先從最“輕”的人物開始,小說中的一個主要人物薩賓娜,代表著生命的極端之“輕”。她從“輕”處理的方法,就是背叛,背叛自己的祖先,背叛自己的藝術(shù)學(xué)校,背叛她愛的人(其實(shí)她不懂愛人,也不會愛人)和愛她的人,背叛她的藝術(shù),一次一次的背叛,一切一切值得背叛的背叛,心靈況且如此“輕”之對待,身體則更‘“輕”,可以隨便奉獻(xiàn)出自己的身體,跟任何人做愛(書中雖然只提及她跟兩個人的性關(guān)系,但是不排除她跟其它人性愛的可能)。
這是一個身體和心靈都極“輕”的人,太輕了,他就渴望一點(diǎn)點(diǎn)重,所以她喜歡特麗薩和法蘭茲(小說中的“重”人物),但是在跟法蘭茲的愛情糾纏中,她還是承受不了那種最輕微的重(法蘭茲對她的愛和仰慕),她還是逃脫了,逃到了無處可逃,只能到處放逐自己,到最后,輕得她連看到墓地上的大石頭都覺得沉重得無法呼吸,唯一的歸宿和慰籍是藝術(shù)。太輕,輕得只有藝術(shù)勉強(qiáng)把她留在人間。
其次“輕”的人物,是托馬斯,相比薩賓娜,他重一點(diǎn),在心靈上重一點(diǎn),重在對特麗薩的愛上,僅此一點(diǎn),其它都很輕(當(dāng)然還有社會責(zé)任感方面很重,后面會提及),他認(rèn)為性和愛是兩個分離而不想干的事物,他可以與許多陌生女人發(fā)生性關(guān)系,只是為了探索女性之“我”的好奇,但是他只愛一個人(特麗薩),他還懂得愛人,還懂得承擔(dān)愛情關(guān)系中的一點(diǎn)責(zé)任,也因?yàn)閻厶佧愃_,甘愿跟特麗薩歸隱到農(nóng)村,過簡單的生活。雖然這限制住了她繼續(xù)尋花問柳,但是他并未喪失與眾多不知名的異性發(fā)生關(guān)系的渴望,也從未改變其性欲無罪的觀念,所以,他對待自己的身體是很輕的,心靈也很輕,為了自己的身心自由,不愿意承擔(dān)工作和社會施加給他的任何一點(diǎn)點(diǎn)重,所以他跟極輕人物薩賓娜是關(guān)系非常和諧的性伙伴,但是因?yàn)樘p了,他愛上的卻是“重”型人物特麗薩,在不斷的徘徊猶豫之中,還是愿意跟“重”的人物在一起,并與之相守一生。他其實(shí)是個輕中帶重的人物。
首先,就是托馬斯的愛人,特麗薩,這是一個在身體和心靈上都看的很“重”的人(對自我重的層次),其母親對待身體和生命都相當(dāng)之輕的,她一直都生活在對母親的逃避之中,最終因?yàn)楦旭R斯的6個巧遇(而這些對托馬斯來說都是偶然事件,甚至把她比喻成了“放在籃子里順流而下的孩子”,并因?yàn)檫@個比喻,這個危險的比喻,托馬斯發(fā)現(xiàn)自己愛上了特麗薩),覺著這是生命之注定,毅然決然跟托馬斯在一起。這一“重”一“輕”的組合,肯定是痛苦的,矛盾也是不斷的,不過,面對托馬斯的不忠,她倒沒有斥責(zé),相反,她用自己的弱小來逃避,但是正是因?yàn)樗哉J(rèn)為的弱小,卻成了她最重的“重”,而這樣的“重”,其實(shí)是她的聰慧和深情,。
最弱的反而是最強(qiáng)的,結(jié)局是,兩個人在車禍中一起喪生,也算是不錯的結(jié)局,畢竟在互相的遷就中,愛中,還有些許的安慰和快樂。下面要介紹的幾位“重”型人物,相比這三位,就讓人唏噓很多。
法蘭茲,薩賓娜的情人,是一個類似特麗薩的“重”人物,也是另一個層次的“重”人物(重在對某一個人的付出和崇拜,但是更看中的是自我的標(biāo)榜和展示,以及妥協(xié)),他高大英俊,強(qiáng)壯有力,還是個大學(xué)教授,還有愛他的妻子和女兒,而且還喜歡參加游行,伸張正義(介入zz),這也是我們當(dāng)今社會上最常見的一種人,甚至為了愛情,他放棄了自己的力量(“愛就是放棄力量”),在床上,就是扭動著自己強(qiáng)壯的身體,卻不敢對薩賓娜有強(qiáng)勢的暴力的占有的欲望和動作,這導(dǎo)致薩賓娜非常得失望并離開法蘭茲,其實(shí)這是法蘭茲對她的愛,這點(diǎn)愛薩賓娜都承受不了(也就是我前面提及的她受不了最最輕微的重)。薩賓娜形容他是頂著巨大腦袋的嬰兒,對跟法蘭茲做愛,甚至感到惡心,她并不需要法蘭茲討好她,結(jié)果法蘭茲卻在一輩子都在討好她,包括法蘭茲死前的那一刻,遭遇歹徒的襲擊時候的自衛(wèi)反抗,他也認(rèn)為是薩賓娜希望他那樣做的,無辜犧牲,白白枉死,而且,他的很多行為都是媚俗的(媚俗這個概念需要讀者自己去體會),其實(shí),他所謂的“重”,就是討好,喪失了自己人格的討好,緊跟社會潮流的隨大眾,沒有自己的思考和力量,包括他去參加偉大的進(jìn)軍,都是一種極度自媚的表現(xiàn),而且對于這么一次重要的行動,在他心里,也只是表演給薩賓娜一個人看的。這種重,與其說重,不如說是一種輕,輕得太輕,比鴻毛還輕。雖然看起來是社會精英,但是一點(diǎn)份量和力量都沒有?!爸亍卑盐盏貌缓茫粫拜p”。
是很可憐的,也很可笑,而且還很可悲。
除了對自己的所謂“重”和對家庭和愛情這種小范圍的“重”,還有一種更大的更重的重-對社會的“重”,也就是對社會的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),托馬斯是不愿意背負(fù)這種“重”的,不過他的不愿意背負(fù),卻成了對這個社會最大的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),從社會責(zé)任這一點(diǎn)上,托馬斯還是屬于“重”型人物(前面提及的托馬斯的“重”的另一方面),相反,有另一幫人,比如法蘭茲,西蒙,主治外科醫(yī)生,大下巴的編輯,他們加入黨派,參與zz,示威游行,雖然聲勢浩大,煞有介事,但是昆德拉把這些統(tǒng)歸為媚俗,既然是媚俗的,就沒有任何一點(diǎn)意義,是做作,是虛偽,是表演,看起來的“重”,同樣輕得不能再輕。
以上這些人物的描寫刻畫,都放在社會的大背景之下完成,這就是昆德拉的慧眼,昆德拉的思考,昆德拉的洞見,在這部小說里,表現(xiàn)得淋漓盡致,亦可以想見,多數(shù)讀者,讀完以后,對輕和重問題的思索,會在自己的生命中一直持續(xù)著,對自己生命意義的思考也會一直持續(xù)著。
所以,綜上分析,與其說這是一本小說經(jīng)典,不如說這是一部哲學(xué)經(jīng)典,既然是哲學(xué)的,哲學(xué)的很多課題,輕與重,有與無,真與假,善與惡,對與錯,等等,都是很干枯無味的,都是太大太玄的課題,而且沒有答案,最終讓人陷入的是恍惚和沉思,以及無限的對答案找尋的迷茫之中,即便找到一個答案,也是個自欺欺人的暫時的借口,接觸和思考哲學(xué)問題,就是這樣的無聊且無趣。所以,這本書讀下來,而且消化了這么久以后,我倒變得興趣索然了,甚至覺得,我與其再去看這一類書,還不如來一句,“tmd”,這來得更有詩意,情感也更濃厚更飽滿,所以,讀哲學(xué)書還不如讀詩歌(個人觀點(diǎn))。當(dāng)然,這本書也不是那么的枯燥無味,難啃,至少,心理描寫是相當(dāng)生動準(zhǔn)確并且非常到位的,仿佛看到的是一個真正的人在思考,在生活里經(jīng)受折磨,在思想的苦海里翻滾,也在自省,既然是心理的,也就是思想的,思想的也就是哲學(xué)的,借用書上引用的一句很有名的話結(jié)束本文,“esmusssein”(非如此不可)!,確實(shí),只能這么寫這本書。
再加一句,如果生命確實(shí)“esmusssein”(非如此不可)!,請先忠于自己,這也是我閱讀完這本燒腦的書之后唯一提煉出來的對自己生活有用的一點(diǎn)收獲(讀書總得落實(shí)到自己的生活)。無論特麗薩的“重”也好,托馬斯的“輕”也好,即便是薩賓娜的“極輕”,不同于其它幾個人,他們都還是忠于自己的靈魂的,還算是完完整整的一個人。
之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因?yàn)楹芏嗄昵澳蔷洹安荒艹惺艿纳p”太過有名,引用程度堪比“羅生門”那樣高頻。
這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們們背負(fù)著這個重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f到底,薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
當(dāng)然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——?dú)v史和個人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復(fù)品咂。當(dāng)然,《不能承受的生命之輕》書評很多,找來一些讀讀,從多種角度來審視,自然是樂不可支,但也犯不著過度解讀吧。
多年前,有幾次拿起來又放下,這次終于讀它有了善終。當(dāng)然,吸引我讀下去的,自然有他獨(dú)到之處。小說不是按照時間順序記述的,而是分為了七個部分,按照某一主題來寫的,“輕與重”,“靈與肉”,“不解之詞”等等。
第一人稱和第三人稱的相互交錯,讓你不時地在作者和小說人物之間切換。這就多了一種空間任你轉(zhuǎn)換,在諸多人物之間進(jìn)行游刃有余地玩味,閱讀體驗(yàn)便有趣了不少。感覺是作者常常是忍不住跳將出來,恨不得跟小說人物進(jìn)行適時互動,同時又從多方面反復(fù)解構(gòu)。
多線程的記敘,多維度的交錯,讓你顧暇不及。
小說表面是寫的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周圍其他人展開的感情糾葛,性愛故事,背叛與反背叛。
暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開的,所以,從某種方面來說,它講述的其實(shí)是專制制度下知識分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對信仰的反思和心靈的掙扎。
第三條線索,就是對哲學(xué)問題的探究。語言充滿哲理性,人們也常常稱其為哲理小說。當(dāng)然,這是吸引我的一個原因,但是對此觀點(diǎn),我不敢茍同。讀后感.讓我著迷的是作者的筆觸,他對人性刻畫的深、真、狠。比如下邊的這段——她對他說:“我被活埋了,埋了很長時間了。你每個星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土。
“你說:‘你什么也看不見’,然后你就幫我擦掉眼里的土。
“我回答你說:‘不管怎么樣,我都看不見了。我的眼睛變成了兩個洞。’。
“然后你就離開了,很久,我知道你和另一個女人在一起。很多個星期過去了,你一直都沒有回來。我一點(diǎn)都睡不著,因?yàn)槲液ε洛e過你回來的時候。一天,你終于回來了,你敲了敲墓穴,可是我等了整整一個月,都沒有睡覺,筋疲力盡,連爬出來的力氣都快沒有了。當(dāng)我終于爬出地面。你一副很失望的樣子。你說我的驗(yàn)色很不好。我知道我讓你掃興,我的兩頰凹陷,動作又生硬又不連貫。
“為了請求你的原諒,我對你說:“原諒我吧,我這段時間一直都沒睡覺。
“你用一種讓人寬心的聲音說:‘瞧,你應(yīng)該休息。你應(yīng)該休一個月的假。但聽起來卻不那么真實(shí)。
“我知道你說到假期意味著什么!我知道你想要整整一個月不見我,因?yàn)槟阋蛣e的女人在一起。你走了,我又掉進(jìn)放的層,我知道為了不要錯過你,我還是會一個月不睡,一個月后你回來的時候,我會變得更丑,你會更加地失望?!?BR> 不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十一
《不能承受的生命之輕》是昆德拉小說中最為讀者熟悉,為作家贏得聲譽(yù)最多的一部小說,80年代在中國出版至今,一直被翻譯成《生命中不能承受之輕》,直到前幾年才有了現(xiàn)在的這個書名,雖然只是一個語序的變化,卻使得書名和主題更為貼近。然而即使是改動后的譯名,仍然弱化了原名的玄意。昆德拉在一次訪談中說:“許多朋友勸我放棄《不能承受的存在之輕》(《theunbearablelightnessofbeing》)這個書名,難道我就不能至少刪去“存在”(being)一詞嗎?譯者在碰到這個詞時,都傾向于用更樸實(shí)些的表達(dá)予以替換:‘生存’(existence),‘生活’(life),‘狀況’(condition)等等?!按嬖诓⒎且粋€具體物,因此,昆德拉認(rèn)為,哈姆雷特說的”tobeornottobe”絕非“活著,還是死去”的問題,而是一個形而上的追問。所以,《不能承受的生命之輕》所要探討的實(shí)質(zhì)上是“不能承受的存在之輕”。
托馬斯正是這一問題的代詢?nèi)恕K且粋€離異多年的外科醫(yī)生,擁有眾多的情人,生活風(fēng)流而快活。然而特里莎的闖入打破了他的自由,托馬斯一直在愛戀特里莎和追求自由之間徘徊選擇。特雷莎之于他,既非情人,也非妻子,而是一個“被放在樹脂深覆的籃子里,順?biāo)剿拇驳谥兜膵雰?。離婚以后的托馬斯是愉快自在的,婚姻對他來說是一種責(zé)任的束縛,阻礙了他體會生命的快感,在無數(shù)的”性友誼“中,他獲得了美好的生命之輕。特雷莎無疑是這種生活的終結(jié)者,她緊緊握住托馬斯的手使他感到了久違的生命的責(zé)任并體會到了其中的美好,可是他又不愿意放棄多年來的“自由”。對于托馬斯來說,獨(dú)居還是與特雷莎結(jié)合,并不是一個簡單的愛情問題,而是關(guān)涉到他對存在的可能性的理解。一向輕松的他在六個偶然事件的推動下,選擇了“非如此不可”。
七年之后特雷莎的出走,將托馬斯重又置于自由之身,使其身上的重負(fù)突然間釋放,甚至感到悲傷過后的美好,托馬斯嗅到了溫馨的生命之輕??墒?,隨之而來的沉重卻將他徹底擊倒,他已經(jīng)學(xué)會了感受別人的痛苦,他終于明白,自己再也不可能回到從前虛無縹緲的生命了。他回到了布拉格,追回了特雷莎,也追回了存在的重量。
如果說托馬斯不斷地在輕與重之間游走抉擇,特雷莎也嘗試著去接受托馬斯的存在哲學(xué)。當(dāng)她無法忍受托馬斯有一次在肉體上的背叛,她開始了向輕的試探,和一個工程師發(fā)生了關(guān)系,可是這次行為只給她帶來了更深的痛苦,更重的負(fù)擔(dān),認(rèn)真是特雷莎的行為方式,認(rèn)真讓她陷入痛苦的絕境,雖然她努力從行為到精神上向自己的愛人托馬斯靠近,然而她最終還是失敗了,她永遠(yuǎn)背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān),而這沉重恰恰也是對托馬斯的一種吸引。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十二
又是一本難讀懂的書,看來還是自己書讀的太少,對很多方面還處于弱智狀態(tài),對于心理學(xué)和哲學(xué)這些涉及到人類本性的東西了解太少,進(jìn)而影響了對各種偉大作品的理解能力。
拿到這本書的時候我還以為是描寫的愛情和性的小說,至少從文章標(biāo)題靈與肉就能隱隱約約覺察些出來,可是看完后才發(fā)現(xiàn)愛情和性只能占這部作品中比例很小的一部分,作者在書中討論了很多更高層次以至于我還難以理解的東西,比如媚俗,比如牧歌,比如存在。
如果把這本書看成是一部茶余飯后進(jìn)行消遣用的小說,那絕對是天大的錯誤。小說的情節(jié)并不是特別吸引人,背景設(shè)在二戰(zhàn)后捷克被蘇聯(lián)入侵的那段時間,主要人物托馬斯,特蕾莎,薩比娜,弗蘭茨,其他都可以算是配角了。在對這四個人物的生活描寫中,有愛情,有性,有對時局政治的看法,還有就是那些我尚未理解的存在,輕與重,媚俗等等。人物的心理描寫一直體現(xiàn)著這些方面的沖突性,托馬斯和特蕾莎在靈與肉之間的糾結(jié),而薩比娜和弗蘭茨則是在媚俗中選擇,作者在不同的篇章中表現(xiàn)了不同的主題,甚至切換了主人公,切換了時空,但每一次切換都是在不斷加深著對這些方面的理解,反復(fù)迭代,直到終了。
卡列寧的微笑是因?yàn)樗惺艿搅诵腋#惺艿剿c特蕾莎之間一種牧歌式的愛,動物沒有被逐出伊甸園,在它們眼中,幸福是對重復(fù)的渴望,人類做不到這一點(diǎn),所以動物與人類相比更容易感受到幸福。
特蕾莎最終明白了托馬斯對自己的愛,盡管有些太遲太遲,但這并不妨礙他們的幸福。這給小說畫上了一個圓滿的句號,也許這也正是這部作品和其他作品相比更突出的原因。
終于又有時間讀點(diǎn)書了,感覺真好,淡淡的日子,淡淡的過,似乎曾經(jīng)也這樣提到過!
《生命中不能承受之輕》度過了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價值是三個有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價值。對于我們所有人來說,人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無可能用試驗(yàn)來證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對還是錯。
我們都覺得,我們生命中的愛情若沒有分量、無足輕重,那簡直不可思議;我們總是想象我們的愛情是它應(yīng)該存在的那種,沒有了愛情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅信,滿腹憂郁、留著嚇人的長發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛情演奏“esmusssein!”
“如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛情?!?BR> 我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
如果和你的相遇一切從必然開始,那么過程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
這本書是我在8月中旬買的。所以讀的時間比較緊湊…況且這本書本身就有點(diǎn)深度。對于我來說是一個很大的挑戰(zhàn)!
在網(wǎng)上查過,這本書的推薦率還是很高的!所以決定就買它了!
有人對我說:這樣一本小說,不僅難懂,而且讀來讓人飽受思想上的折磨。如果沒有準(zhǔn)備好受難,就不要打開它。打開也毫無意義。不如省下時間去讀一些流行的通俗小說,或許還可以從中看到一些花花草草。一開始我還不相信,但當(dāng)我讀了之后,真真正正地感受到了思想的折磨…文章的內(nèi)容并不難懂,難以理解的是作者無處不在的議論!很痛苦…真的好難讀懂。
文章涉及到很多歷史性的人物、劇作…比如作者從“永劫回歸”的話題談到十四世紀(jì)非洲部落之間的戰(zhàn)爭,談到法國大革命,談到人們對--的仇恨的消解,談到斷頭臺。其中最核心的一句話是:“曾經(jīng)一次性消失了的生活,像影子一樣沒有分量,也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無論它是否恐怖,是否美麗,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去,沒有任何意義。”“輕”這一字無疑是文章的文眼。說到“輕”,讓我想到一個故事。就是有位國王要他的手下比賽,看誰是大力士。比賽的內(nèi)容就是誰能將一根雞毛扔過墻。很多人都是以失敗告終的。然而有一位大臣非常地聰明,他將整只雞扔過了墻,然后對國王說,我能將整只雞扔過墻,何況是雞身上的雞毛呢?!沒錯,最后是他贏了??康氖撬闹腔?“輕”之讓人不能承受,答案居然如此簡單??磥?,我們以前的迷惑完全來源于對常識的漠視,以及對“輕”和“重”根深蒂固的偏見。有時,輕,真的讓人無法承受。像一只雞毛,你很難憑借力氣將它扔過高墻。
一開始,還沒讀這本書的是時候,看書名…好深奧…難以理解。
之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因?yàn)楹芏嗄昵澳蔷洹安荒艹惺艿纳p”太過有名,引用程度堪比“羅生門”那樣高頻。
這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們們背負(fù)著這個重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f到底,薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹?,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
當(dāng)然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——?dú)v史和個人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復(fù)品咂。當(dāng)然,《不能承受的生命之輕》書評很多,找來一些讀讀,從多種角度來審視,自然是樂不可支,但也犯不著過度解讀吧。
多年前,有幾次拿起來又放下,這次終于讀它有了善終。當(dāng)然,吸引我讀下去的,自然有他獨(dú)到之處。小說不是按照時間順序記述的,而是分為了七個部分,按照某一主題來寫的,“輕與重”
多線程的記敘,多維度的交錯,讓你顧暇不及。
小說表面是寫的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周圍其他人展開的感情糾葛,性愛故事,背叛與反背叛。
暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開的,所以,從某種方面來說,它講述的其實(shí)是專制制度下知識分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對信仰的反思和心靈的掙扎。
第三條線索,就是對哲學(xué)問題的探究。語言充滿哲理性,人們也常常稱其為哲理小說。當(dāng)然,這是吸引我的一個原因,但是對此觀點(diǎn),我不敢茍同。讀后感.讓我著迷的是作者的筆觸,他對人性刻畫的深、真、狠。比如下邊的這段——她對他說:“我被活埋了,埋了很長時間了。你每個星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土。
“你說:‘你什么也看不見’,然后你就幫我擦掉眼里的土。
“我回答你說:‘不管怎么樣,我都看不見了。我的眼睛變成了兩個洞。’。
“然后你就離開了,很久,我知道你和另一個女人在一起。很多個星期過去了,你一直都沒有回來。我一點(diǎn)都睡不著,因?yàn)槲液ε洛e過你回來的時候。一天,你終于回來了,你敲了敲墓穴,可是我等了整整一個月,都沒有睡覺,筋疲力盡,連爬出來的力氣都快沒有了。當(dāng)我終于爬出地面。你一副很失望的樣子。你說我的驗(yàn)色很不好。我知道我讓你掃興,我的兩頰凹陷,動作又生硬又不連貫。
“為了請求你的原諒,我對你說:“原諒我吧,我這段時間一直都沒睡覺。
“你用一種讓人寬心的聲音說:‘瞧,你應(yīng)該休息。你應(yīng)該休一個月的假。但聽起來卻不那么真實(shí)。
“我知道你說到假期意味著什么!我知道你想要整整一個月不見我,因?yàn)槟阋蛣e的女人在一起。你走了,我又掉進(jìn)放的層,我知道為了不要錯過你,我還是會一個月不睡,一個月后你回來的時候,我會變得更丑,你會更加地失望?!?BR> 這本書太深刻了,太多的哲學(xué)思考,有我能理解的和不能理解的。我覺得它是部偉大作品,形式嚴(yán)謹(jǐn)、故事動人、思想深刻,下面寫下我的一些想法。
書以尼采的永劫回歸論點(diǎn)開始的。尼采是正確的,永遠(yuǎn)循環(huán)下去絕對稱得上是一場噩夢。沒有死,何為生?但是有限回歸卻絕對是十分有益的,我想這是昆德拉的觀點(diǎn)。昆德拉以捷克勇氣和謹(jǐn)慎的兩次選擇闡明:只有一次經(jīng)歷等于沒發(fā)生過,多次重復(fù)后發(fā)現(xiàn)當(dāng)初選擇不一定真的是錯誤的。這使我想到了囚徒困境,單次囚徒博弈必然會選擇互相背叛,但多次重復(fù)博弈,雙方都會采取互相信任。我始終覺得,因?yàn)槿巳硕贾郎臅r間有限,所以都會去讓人生朝好的方向發(fā)展。但在道路上面臨的一個又一個選擇,誰能確定哪一種對未來是正確的?有限回歸就給出了這樣一種測試,去幫助你掌握正確選擇。我越來越覺得年輕時候,試錯是可以被原諒的,以包容心態(tài)而非苛刻去對待自己和他人,所有人都能活的更好。
輕與重是全書的的主題。對待生活上,托馬斯的輕與特麗莎的重形成鮮明的對比。從兩件事上可以明顯看出。
在對待對待性與愛情上。托馬斯認(rèn)為性和情感分開的,或者說他認(rèn)同靈與肉是分離的,他可以一心一意只愛特麗莎,與其他女人做愛只是在消遣,是像打籃球一樣的一種娛樂。特麗莎不理解,一個人怎么去和自己不愛的人做愛呢?她陷入了無窮無盡的嫉妒,她嘗試效仿托馬斯和一個工程師有了外遇;做愛到一半她后悔了要把工程師推開(她認(rèn)為,沒有愛,怎么能有性?),事后她覺得自己差點(diǎn)愛上工程師(她認(rèn)為,有了性,自然而然也就會產(chǎn)生愛),這讓她更加不解了,她把這次外遇看成不可饒恕的背叛,她再也不敢再去這么嘗試了。
在對待蘇聯(lián)入侵捷克這個他們生活的時代背景上。托馬斯厭惡蘇聯(lián)人,對他們?nèi)肭纸菘松類和唇^。但他還是覺得這與自己的關(guān)系并不大,所以沒有多么強(qiáng)烈去反抗。相反,特麗莎將到街頭拍照作為自己捍衛(wèi)祖國權(quán)利的努力,她甚至因此像獲得了新生一樣。
其實(shí)這在兩人成長中已經(jīng)決定,托馬斯離開妻子和兒子,過著單身漢的生活,他的生活就開始輕飄飄了,作為布拉格一個十分出名的腦外科醫(yī)生,他可以說應(yīng)有盡有,他愜意的享受著這種輕飄飄的生活。而特麗莎從小就想擺脫母親,想?yún)s做不成,這就是一種沉重。她喜歡看書、游泳,這些似乎都是沉重人生的表現(xiàn)(我有種感覺,有些人在生活中就能很輕松得獲得知識,而像我就需要到書中苦苦求索,輕與重從基因里就決定了,我喜歡看書和游泳也說明我承受不了那種輕飄飄的生活)。但是他們兩個遇到了一起,輕不再輕,重不再重。托馬斯常常為這個順?biāo)h過來的孩子望著院外的墻,也痛苦的一點(diǎn)點(diǎn)改變、一步步追隨著特麗莎。另一方面,特麗莎勇敢的離家去找托馬斯,開始了輕盈的嘗試。但是就像小說的名字一樣,輕之不能承受是必然的,托馬斯和特麗莎從蘇黎世到布拉格再到農(nóng)村,這本身就像書中說的那樣,越來越貼近大地,越來越重。強(qiáng)大的托馬斯遇到了特麗莎,不管出于同情還是愛情,最后都他都變得軟弱;而軟弱的特麗莎一步一步牽著托馬斯走,她最終讓托馬斯只屬于她一個人。什么是輕和重?什么是強(qiáng)大和軟弱?到頭來不過決定于人生中遇到什么人而已,往往因?yàn)槟莻€對的人,我們才變得沉重和軟弱。
還有關(guān)于媚俗的討論,這也讓我收益匪淺。小說沒有給一個簡單的定義,而是一個概念群。我個人覺得偏見就是媚俗,認(rèn)為上帝神圣的不拉屎就是媚俗,認(rèn)為所有人都要遵從同一個價值觀就是媚俗。反過來,以包容的心態(tài)看問題,允許異己,最重要是自己不盲從,這就不媚俗。
再就是關(guān)于俄狄浦斯悲劇的寓意。我曾經(jīng)深信王陽明心學(xué),只要自己內(nèi)心是為了做正確的事,即便結(jié)果不正確也可以被原諒,甚至可以被推崇。俄狄浦斯王所做的一切罪孽,他都毫不知情,他戳瞎自己、流放自己,這演變成無法抗拒的悲劇。從常情上評判俄狄浦斯王沒有任何問題,這也與心學(xué)切合;但從現(xiàn)實(shí)后果上看,這就是俄狄浦斯的原罪。心學(xué)能治心,用來治世我覺得還不夠。
其實(shí)還有很多可以談的話題,比如:由于認(rèn)識的差異導(dǎo)致人與人之間誤解的問題,過分關(guān)注陌生大眾、熟悉小眾和父母情人等的目光的問題,靈魂與肉體到底是否同一的問題等等。但是真覺得頭腦中東西太多了,反而失去了單點(diǎn)深入切入的能力。如此哲學(xué)思考密度的小說,我想是適合多讀幾遍的。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十三
米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》,是其最受歡迎的作品。作為一部小說,其主體講述了幾對男女間的故事。然而精彩并不在于此,故事中不斷地穿插有富于哲學(xué)意味的話,而其哲學(xué)精神更是貫穿于作品全部,為作品提到了一個新的高度,這大抵也是這部作品廣受好評的原因之一。
“曾經(jīng)一次性消失了的生活,象影子一樣沒有分量,也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無論它是否恐依,是否美麗,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去,沒有任何意義。它象十四世紀(jì)非洲部落之間的某次戰(zhàn)爭,某次未能改變世界命運(yùn)的戰(zhàn)爭,哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕,我們也無須對此過分在意?!?BR> 小說的開頭,并不急于為讀者描繪出一幅場景,接著引出主人公的出現(xiàn),而是為我們講述了一個令尼采和哲學(xué)家們感到困惘的概念——眾劫回歸?!跋胂胛覀兘?jīng)歷過的事情吧,想想它們重演如昨,甚至重演本身無休無止地重演下去!這癲狂的幻念意味著什么?”
而實(shí)際上“眾劫回歸”只是一種想象。如果它真的存在,在作者看來,那“原罪說”無疑會使人人的生命變得無比沉重:耶穌不斷地被釘在十字架上,不斷地為我們受苦,而我們也因于此背負(fù)著更大的罪惡。說起來,這很容易讓人想到古希臘羅馬神話故事中的普羅米修斯,這位創(chuàng)造出人類,教人類蓋房子,教人類觀察日月星辰,分辨四季計算時間,教人類飼養(yǎng)牲畜來為自己服務(wù),更為人類帶來火種的神,卻因自己對人類的好惹怒了宙斯,被宙斯派人押到中亞細(xì)亞斯庫提亞荒山野嶺,用永遠(yuǎn)不能開啟的鐵鏈鎖在高加索山巖的峭壁上。宙斯還派了一只鷹不斷地叼食普羅米修斯的肝臟,又讓他的肝臟不斷地愈合。這便可以說是對“眾劫回歸”的最早的想象。由此看來,“眾劫回歸的確是沉重的.。
正因?yàn)椤氨娊倩貧w”的不存在,我們才能試圖用我們只出現(xiàn)一次的生命作為輝煌與之抗衡。
也正是因?yàn)椤氨娊倩貧w”的不存在,一切事物只是一次性的,瞬時的,我們才會更易于被其緩解環(huán)境所麻痹,我們生命中曾經(jīng)犯下的罪惡,都被我們預(yù)先的原諒了。
那么,選擇輕,還是重呢?主人公托馬斯成為這一問題的代詢者。
離異的托馬斯是一名外科醫(yī)生,個人生活放蕩不羈,與多個女人保持著“性友誼”的關(guān)系。直到特麗莎出現(xiàn),事態(tài)才有所變化。這個既非妻子,也不是情人的女人,在托馬斯看來只不過是“被放在樹脂涂覆的草筐里的孩子,順?biāo)瘉硭拇查街丁!比欢@個女人卻讓他迷茫,迷茫著是要繼續(xù)“努力創(chuàng)造著一種沒有任何女人提著箱子走進(jìn)來的生活”還是與之結(jié)合。
選擇前者,就選擇了輕,也選擇了托馬斯可以自視為輝煌的東西;而選擇后者,則意味著他要和特麗莎在一起過一輩子,日子就將不斷地重復(fù),無疑,這一選擇將是重的。
托馬斯也試圖掙脫那日益附于他身上的沉重。在娶了特麗莎之后(雖然是為了減輕她的痛苦才結(jié)婚的),托馬斯還是出軌了。七年之后特麗莎的出走,將托馬斯重新置于自由,讓他再一次感受到生命之輕。可是,隨之而來的沉重卻將他擊垮,他已經(jīng)學(xué)會感受他人的痛苦,他終于明白,他再也無法回到從前虛無縹緲的生命了。而另一方面,特麗莎也不想給托馬斯施加過多的負(fù)擔(dān),她明白托馬斯要真的對她不忠的話也不是什么大不了的事情。但當(dāng)這一切真實(shí)發(fā)生的時候,特麗莎才發(fā)現(xiàn),她沒有足夠的勇氣來面對這個世界。于是她也嘗試著走向輕,去背叛托馬斯,但實(shí)際這卻讓她背負(fù)上更為沉重的負(fù)擔(dān)。特麗莎太過認(rèn)真,認(rèn)真是她的行為方式,這也讓她最終失敗,只能選擇永遠(yuǎn)的重。
當(dāng)我們試圖用人生的全部輝煌,即所謂的輕去抗衡重的時候,我們真的能夠成功嗎?
肉體與靈魂,是人類以存在的兩種基本形式。人類總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一,以把握一個更為真實(shí)可感的自我,然而,昆德拉卻以一個特定的性愛情境,揭示出靈與肉的分離,使人類再次陷入對自我的無把握中。
在托馬斯看來,靈與肉是可以割離的。在發(fā)明“性友誼”之初,托馬斯就告訴情人們,唯一能使雙方快樂的關(guān)系與多愁善感無緣,雙方都不要對對方的生活和自由有什么要求。()最后他還得出結(jié)論,同女人愛愛和同女人睡覺是兩種互不相關(guān)的感情,豈止不同,簡直對立。愛情不會使人產(chǎn)生性交的欲望(即對無數(shù)女人的激望),卻會引起同眠共寢的欲求(只限于對一個女人的欲求)。
何所謂媚俗?小說中《偉大的進(jìn)軍》就是專門討論媚俗的。它首先從“糞便”開始,并列舉了斯大林之子雅可夫的例子。在作者看來,德國長官拒絕討論糞便的問題本身就是一種媚俗。媚俗是人類生存的基本場景,而試圖去躲避它僅因?yàn)樗鼛в斜蝗速x予的并不光彩的成分是極其不正確的。
那么能否理解特麗莎的行為也是一種媚俗呢?特麗莎不喜歡母親在家中光著身子走來走去,也不喜歡自己在洗澡的時候繼父突然闖進(jìn)浴室來,這在她成年后也留下了很深的陰影。有一次她拿著自己的攝影作品去投稿的時候,另一個婦女也是拿著一堆裸體人像的照片。或許昆德拉是借這個婦女之口對特麗莎進(jìn)行諷刺,她說:“裸體可沒有錯?!薄斑@些都是正常的。一切正常的東西都是美的?!?BR> 按照這樣的邏輯,我想包括我在內(nèi)的很多人都不能理解,因?yàn)槿绱藖碇v,我們自己也是媚俗的了。然而我們真是媚俗的嗎?還是我們怯于承認(rèn)罷了。
“不能承受的生命之輕”這個書名,英文版是“theunbearablelightnessofbeing”,有人對“being”這個詞也生發(fā)出疑問,因?yàn)樽鳛椤按嬖凇?,“being”這個詞完全可以替換成“existence”、“l(fā)ife”等,但作者終究沒有那樣做。這或許也是受到《哈姆雷特》的影響,在這里,“being”已經(jīng)不單單是指活著,而是針對生活中生發(fā)出的各種問題作出的抉擇。
有人說,看米蘭昆德拉的作品,里面的細(xì)節(jié)都是精心鋪設(shè)的。我留意到,托馬斯為了給特麗莎解悶,特意給她找了只小狗卡列寧解悶。陪伴了特麗莎十年的卡列寧,最終也將離她而去,只是,看似還可以守在主人身邊更長的日子,卻因?yàn)榘┌Y讓卡列寧不得不和特麗莎提前說再見。
在卡列寧彌留于這個世界之際,特麗莎和托馬斯都在猶豫要不要對它施行安樂死。如果狗也能聽懂人的話,能有自己的思想的話,將這一抉擇交給它,恐怕就不會讓特麗莎和托馬斯為難??墒沁@一切只是想象,卡列寧是否要早一點(diǎn)離開,主動權(quán)不在它本身,而在于托馬斯和特麗莎。出于私心,特麗莎必然是希望卡列寧能多陪伴她一些時日的,可是對受病魔折磨著的卡列寧而言,早一點(diǎn)死去或許是一種解脫。最后托馬斯,打破了這種僵化不愿改變的局面,他到底還是為卡列寧施行了安樂死。
昆德拉對這一部分的描寫也是十分細(xì)致的,仿佛是為了更好的讓讀者感受到特麗莎與托馬斯的為難。這并非是“非如此不可”,所以究竟選擇輕或重,靈或肉,政治還是媚俗,存在還是滅亡,beingornottobeing,昆德拉到了最后也沒有明確表示該怎樣做。雖然如此,倒也不是無跡可尋,或許小說是為我們暗示了究竟該怎樣選擇的,只是這光芒過于幽暗,對于未來,還需要我們自己做出抉擇。
第一次接觸這本書是在五年前,可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個偶然的機(jī)會我又打開了這本書,這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法:米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的。可能是我的水平不夠,將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧,盡管如此,還是想寫一篇文章來對所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開頭,結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對自我,對命運(yùn),對情愛,對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立,對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會遇到很多困難和挫折,更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔(dān)憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出a價值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會有所體會。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開頭,結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對自我,對命運(yùn),對情愛,對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立,對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會遇到很多困難和挫折,更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔(dān)憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會有所體會。
這部作品無疑是米蘭·昆德拉的代表作之一,語言簡潔又不失絢麗,形式單純又富有條理,主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評家弗朗索瓦·里卡爾在《撒坦的視角》中所寫:“讀他的作品,對于我們的精神來說是一種萬劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。它的顛覆是簡單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無余地。”對于這一作品,只好從不同的角度去理解。
輕與重一向是一組神秘而模糊的對立,巴門尼德認(rèn)為輕者為正,重者為負(fù)。拋開這一認(rèn)識的正誤不說,輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上,它是土壤,漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍,重力功不可沒。我們離大地越近,越能感受到生命的存在。如果完全沒有負(fù)擔(dān),我們是否就如同作者所想,只是半真的飄著,毫無意義?主人公托馬斯周旋于情人與愛人之間,他既想要愛情,又不想要責(zé)任。他試圖完全自由地飄蕩,又最終不得不接受現(xiàn)實(shí),墜落地面與愛人特蕾莎了此余生。人不可能沒有任何負(fù)擔(dān),想要達(dá)到莊子那般無所恃的境界,豈非癡人說夢?為功名,為善念,為情義,為信仰。入世忍得了負(fù)擔(dān),出世方了無遺憾。
然而這部作品的核心并不止于此,作者通過論證輕與重,進(jìn)一步反思人性。二戰(zhàn)的背景下,蘇聯(lián)入侵捷克,托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對的不是社會主義,而是社會主義帶來的“媚俗”。這也體現(xiàn)了作者的態(tài)度,他無意反對哪種政治,他反對的是政治中對人性的捆綁,反對有政治帶來的在大眾中的高度符號化、模式化的情感反應(yīng)。疾苦不是覺得痛苦,而是覺得應(yīng)該哭;笑不是因?yàn)橛X得幸福,而是覺得應(yīng)該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實(shí)情感,壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉(xiāng)下,他的情人薩比娜迷茫離開,都與反對媚俗有一定關(guān)聯(lián),都對大眾忽視人性產(chǎn)生深深的懷疑與失望。
在全書的最后一節(jié)《卡列寧的微笑》中,托馬斯與愛人特蕾莎來到鄉(xiāng)下生活,從表面看這是一種牧歌生活,即田園生活,建立在和諧基礎(chǔ)上的生活。但我覺得這種生活背后卻隱含著毀滅??此泼埽瑢?shí)則不然。就如媚俗,盡管作者蔑視它,但作者同樣承認(rèn)媚俗總是人類社會境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活,但作為愛情中弱勢的一方,她往往無能為力,只能一步步地對托馬斯誘導(dǎo),使他變?nèi)?,方式便是自我墮落,通過自我毀滅來控制托馬斯。在鄉(xiāng)下的幸福生活中,憂慮卻揮之不去,而他們的狗卡列寧的死亡使最后一張節(jié)籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出,托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去,便是毀滅降臨的開始。
這部作品的晦澀與深奧,令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂并存,徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·里卡爾曾評價昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說,這位偉大的捷克作家,是生活詩人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰,這部不朽的作品,巡邏于文學(xué)世界。
機(jī)緣巧合,讀過了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過后,又找了許多其他人對這本書的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長于一個小國在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢,因?yàn)樯硖幮耙醋鲆粋€可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。他從小便學(xué)過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育,廣泛閱讀過世界文藝名著。青年時代的他,寫過詩和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個五月》等詩集。30歲左右,寫出第一個短篇小說,從此便走上了小說創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國。移居法國后,他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學(xué)獎,并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集,其中《小說的藝術(shù)》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪。瓤释擞治窇峙?,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛上一個餐廳的女侍-特麗莎,他對她的愛違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依然游移在情婦之間,對全心愛他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢魘中醒來,經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時捷克動亂不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開,回到祖國。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒有再分離。他們意識到在一起是快樂的,是折磨與悲涼里的快樂,彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來他們死于一場車禍。薩賓娜是一個畫家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣猿值幕橐雠c忠誠,但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過去對于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對革命與冒險生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場虛偽游行活動后,意識到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)簦谄拮拥呐惆橄?,無言的死于病榻上。
這本書是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物情節(jié)。他以一個哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛兩個敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒有人物、沒有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說從一開始就將托馬斯的問題擺在那里:在沒有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說首先提出問題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說性,問題本身則是小說家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬提斯讓人知道世界沒有絕對的真理,只有一大堆相對的問題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書可視為對自以為是的“絕對”的瓦解。而生命由于缺乏絕對的意義,變得沒有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書描述一九六八年蘇俄入侵捷克時期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書剖示隱密的無情,探討愛的真諦,涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國之愛。在任何欲望之下,每個人對于各類型的愛皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無意義。本書探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
這本書對于我來說或許太過于沉重,我自信并沒有真正完全將這本書讀懂,只是通過第三方視角來窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會將這本書再讀過,真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十四
之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因?yàn)楹芏嗄昵澳蔷洹安荒艹惺艿纳p”太過有名,引用程度堪比“羅生門”那樣高頻。
這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們們背負(fù)著這個重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f到底,薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
當(dāng)然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——?dú)v史和個人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復(fù)品咂。當(dāng)然,《不能承受的生命之輕》書評很多,找來一些讀讀,從多種角度來審視,自然是樂不可支,但也犯不著過度解讀吧。
多年前,有幾次拿起來又放下,這次終于讀它有了善終。當(dāng)然,吸引我讀下去的,自然有他獨(dú)到之處。小說不是按照時間順序記述的,而是分為了七個部分,按照某一主題來寫的,“輕與重”,“靈與肉”,“不解之詞”等等。
第一人稱和第三人稱的相互交錯,讓你不時地在作者和小說人物之間切換。這就多了一種空間任你轉(zhuǎn)換,在諸多人物之間進(jìn)行游刃有余地玩味,閱讀體驗(yàn)便有趣了不少。感覺是作者常常是忍不住跳將出來,恨不得跟小說人物進(jìn)行適時互動,同時又從多方面反復(fù)解構(gòu)。
多線程的記敘,多維度的交錯,讓你顧暇不及。
小說表面是寫的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周圍其他人展開的感情糾葛,性愛故事,背叛與反背叛。
暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開的,所以,從某種方面來說,它講述的其實(shí)是專制制度下知識分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對信仰的反思和心靈的掙扎。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十五
1、從現(xiàn)在起,我開始謹(jǐn)慎地選擇我的生活,我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經(jīng)聽到來自遠(yuǎn)方的呼喚,再不需要回過頭去關(guān)心身后的種種是非與議論。我已無暇顧及過去,我要向前走。
2、令她反感的,遠(yuǎn)不是世界的丑陋,而是這個世界所戴的漂亮面具。
3、表面是清晰明了的謊言,背后卻是晦澀難懂的真相。
4、人一旦迷醉于自身的軟弱之中,便會一味軟弱下去,會在眾人的目光下倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。
6、自學(xué)者和學(xué)生的區(qū)別,不在于知識的廣度,而在于生命力和自信心的差異。
7、愛情一旦公之于眾會變得沉重,成為負(fù)擔(dān)。
8、柏拉圖《對話錄》中的著名假說:原來的人都是兩性人,自從上帝把人一劈為二,所有的這一半都在世界上漫游著尋找那一半。愛情,就是我們渴求著失去了的那一半自己。
9、在這個世界上,一切都預(yù)先被諒解了,一切也就被卑鄙地許可了。
10、大學(xué)越來越多,學(xué)生也越來越多。為了獲取文憑,他們得找到論文題目。題目是無限的,因?yàn)橐磺卸伎梢哉撌觥n案館里堆得那一捆捆發(fā)黑的論文,比墓地還要慘,即便到了萬靈節(jié),也不會有人去看一眼。文化就在大批的制造,言語的泛濫,數(shù)量的失控中逐漸消亡。相信我,在你原來的國家的一部禁書,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過在我們大學(xué)里隨口亂噴的億萬言。
11、一切謊言的根源來自私人生活領(lǐng)域與社會生活的分界。
12、人類之時間并不是循環(huán)轉(zhuǎn)動的,而是直線前行。這就是為什么人類不可能幸福的緣故,幸福是對重復(fù)的渴望。
13、表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測的真理。
14、對希特勒的仇恨終于淡薄消解,這暴露了一個世界道德上深刻的墮落。這個世界賴以立足的基本點(diǎn),是回歸的不存在。因?yàn)樵谶@個世界里,一切都預(yù)先被原諒了,一切皆可笑地被允許了。
16、人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它跟前世相比,也不能在來生加以修正?BR> 17、罪惡的制度并非由罪人建立,而恰恰由那些確信已經(jīng)找到了通往天堂的惟一道路的積極分子所建立。
18、比喻是一種危險的東西,人是不能和比喻鬧著玩的。一個簡單比喻,便可從中產(chǎn)生愛情。
19、生活時常會讓我們感到艱辛,并會讓我們無數(shù)次目睹生命在各種重壓之下的扭曲與變形。
20、如果我們生命的每一秒鐘都有無數(shù)次的重復(fù),我們就會象耶穌釘于十字架,被釘死在永恒上。
21、背叛,就是脫離自己的位置,背叛就是擺脫原味,投向未知。
22、愛情并不是通過做愛的欲望體現(xiàn)的,而是通過和她共眠的欲望而體現(xiàn)出來的。
23、沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。
24、當(dāng)心靈在說話,理智出來高聲反對,是不恰當(dāng)?shù)?。在媚俗的王國,?shí)施的是心靈的專制。
25、人只有一次生命,絕無可能用實(shí)驗(yàn)來證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對還是錯。
26、在時間的軌道上,人們想象有一條線,超脫了這條線,當(dāng)前的痛苦便不復(fù)存在。
27、與希特勒的這種和解,暴露了一個建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪,因?yàn)樵谶@個世界上,一切都預(yù)先被諒解了,一切也就被卑鄙地許可了。
28、人們忽視自己的身體,是極容易受其報復(fù)的。
29、一個人一旦選擇投身政界,必然十分樂意把公眾視作自己的判官,并一廂情愿而又天真地認(rèn)為可以以此獲得人心。
30、令人反感的,遠(yuǎn)不是你所見的丑陋,而是這個世界所粉飾的精巧而又拙劣的面具。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十六
終于又有時間讀點(diǎn)書了,感覺真好,淡淡的日子,淡淡的過,似乎曾經(jīng)也這樣提到過!
《生命中不能承受之輕》度過了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價值是三個有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價值。對于我們所有人來說,人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無可能用試驗(yàn)來證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對還是錯。
我們都覺得,我們生命中的愛情若沒有分量、無足輕重,那簡直不可思議;我們總是想象我們的愛情是它應(yīng)該存在的那種,沒有了愛情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅信,滿腹憂郁、留著嚇人的長發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛情演奏“esmusssein!”
“如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛情?!?BR> 我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
如果和你的相遇一切從必然開始,那么過程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡,看似簡單的愛情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開人性深處隱秘的_,展示了社會動蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、_的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢境,而這一切夢境的背后,則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹,以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復(fù),我們就會像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說開頭第一章,便以一個哲學(xué)家高深莫測的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說,并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時也成了盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也就變得自由而沒有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說結(jié)尾,這個問題依然懸而未決……或許這是個連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像。
托馬斯――原為布拉格的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時深愛著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙_瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治_淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個柔弱,忠誠,純真,善良的女子,一個不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)淼募刀屎屯纯?,生活在噩夢和眩暈之中。也是一生漂泊,由小?zhèn)來到托馬斯的城市布拉格,之后_瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國,然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對媚俗。她不斷地背叛原來的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國,背叛愛情,拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無可背叛的地步。她的生命無限輕盈,了無分量,沒有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格_到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國和一對喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起,而不久那對老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個主人公中存活下來的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國際醫(yī)療隊伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會感受到他對她的祖國遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛情夢想中幡然醒悟的時候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟颓笆老啾?,也不能在來世加以修正”?BR> 所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時候,他都會這樣茫然無措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個女人全部的愛的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會損害到他對特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間,對自己不忠的內(nèi)疚,對特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國,應(yīng)該是他繼_瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會是另一番完全不同的圖景。我們也就不會看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國,回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛情之責(zé)任以外,還有一個重要的根源,那就是強(qiáng)大的無法抗拒無處可逃的社會_和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個人在社會政治的強(qiáng)大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻,個人的生活在無序癲狂的國家機(jī)器的碾壓之下會被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開始源自一封影射_的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道_后,深感罪孽深重,無顏面見世人,于是自挖雙目,_他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨_以“當(dāng)時什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對他個人生活看似“無關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫下這封信的動機(jī)是什么?是對政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個性來看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來自他那“危險的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛情。
他無數(shù)次的深刻地感覺到,特蕾莎是一個被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆?,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個危險的比喻使他對柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達(dá)的愛。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆訂?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時候,又聯(lián)想到了那個致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個時期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動”的_中。大街小巷到處是政治話語的喧囂,每一個生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視_錄音作為反動證據(jù)的危險。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時,托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。因?yàn)樗K于卸掉了多年來一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”,樂此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂,渺小的個體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來評判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性,然而在他身上,同時又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對他未加任何道德的評判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫的草圖。
“沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會有什么價值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。”
小說主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個時代的悲劇,同時也是我們許多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對人生無限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來得及修正,也根本沒有機(jī)會修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒有什么正確和錯誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷τ谖覀兯x擇的道路,我們根本沒有機(jī)會比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會在一個地方反復(fù)犯著相同的錯誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無關(guān)道德,只來自人心。
第二次看這本小說了。第一次看得有點(diǎn)快,覺得小說其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺得小說不好看。小說就是小說,是講故事的,把一個故事講得好聽就是好小說。
但是該小說目的不是講故事,故事只是一個載體,小說好像由許多“哲思散文”組成。作者在書中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見。就是這些高見影響了故事的流暢性,也加深了小說的思想深度和高度。不過,這些高見倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說寫得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書,看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?BR> 有時候,我情愿看些能消磨時間而且有趣的不大用腦子的小說,精神之歡喜,好過思辨之無聊??搭愃朴诓荒艹惺艿纳p這樣的小說,人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過看了本怪小說而已。
既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的。看這本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時候,閱讀有時候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢,讀書人炫耀他所看過的書。尤其說自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
生命,我多么喜歡的詞語。寫文章時候,我愛使用生命這個詞,來顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來,無法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來寫的,什么情節(jié),什么對話啊,不大考慮,小說中處處可見的就是思辨的光芒,對生命的議論,對性的議論,對愛情的議論,對共產(chǎn)主義的議論。作者無疑在書中思考靈和肉關(guān)系,個人和社會的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過看完整本書之后,我強(qiáng)烈感覺到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無,這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡直寫得莫名其妙的(用莫名其妙這個詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒有讀書“品味”)。比如小說中,特別寫到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門寫一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑??袑幨钦l?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫得非常好,沒有看過那個作者寫一條臨死的狗,寫得如此出色,把人心寫得如此脆弱。但是也沒有人寫狗寫得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說,但是總感覺自己還沒有讀透。可能作者本身就是在亂發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說點(diǎn)人生道理卻說得一灘糊涂,或者作者根本沒有說透什么,所以我看不透。也可能我還沒有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒有說明白。因?yàn)樗鶎懙年P(guān)于生命之輕的思考,過分依賴于比喻,暗示,故事,意識流等等。這些描寫是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說,有人覺得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說好聽點(diǎn),就是一千個人有一千種理解。
另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒有能力直接閱讀原版小說,只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評價一本難懂的小說?所以不評說,本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過分懷疑,因?yàn)檫@本小說實(shí)在太有名。我口口聲聲說不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說:好好讀書,天天琢磨。不過我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過幾年再琢磨,在那時,說不定不用琢磨就讀透該書,會明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
機(jī)緣巧合,讀過了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過后,又找了許多其他人對這本書的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長于一個小國在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢,因?yàn)樯硖幮?,“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。他從小便學(xué)過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育,廣泛閱讀過世界文藝名著。青年時代的他,寫過詩和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個五月》等詩集。30歲左右,寫出第一個短篇小說,從此便走上了小說創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國。移居法國后,他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學(xué)獎,并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集,其中《小說的藝術(shù)》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛上一個餐廳的女侍-特麗莎,他對她的愛違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依然游移在情婦之間,對全心愛他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢魘中醒來,經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開,回到祖國。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒有再分離。他們意識到在一起是快樂的,是折磨與悲涼里的快樂,彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來他們死于一場車禍。薩賓娜是一個畫家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣猿值幕橐雠c忠誠,但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過去對于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對革命與冒險生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場虛偽游行活動后,意識到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)簦谄拮拥呐惆橄?,無言的死于病榻上。
這本書是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物情節(jié)。他以一個哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛兩個敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒有人物、沒有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說從一開始就將托馬斯的問題擺在那里:在沒有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說首先提出問題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說性,問題本身則是小說家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬提斯讓人知道世界沒有絕對的真理,只有一大堆相對的問題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書可視為對自以為是的“絕對”的瓦解。而生命由于缺乏絕對的意義,變得沒有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書描述一九六八年蘇俄入侵捷克時期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書剖示隱密的無情,探討愛的真諦,涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國之愛。在任何欲望之下,每個人對于各類型的愛皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無意義。本書探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
這本書對于我來說或許太過于沉重,我自信并沒有真正完全將這本書讀懂,只是通過第三方視角來窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會將這本書再讀過,真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對愛情、人的心理、政治,腦子不夠用。無法理解,看不懂。但是這個書呢,就會讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來,分享一下。
這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報。
無所求取,除了他的陪伴。
一個問題就像一把刀,會劃破舞臺上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測的真理。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十七
這部作品無疑是米蘭·昆德拉的代表作之一,語言簡潔又不失絢麗,形式單純又富有條理,主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評家弗朗索瓦·里卡爾在《撒坦的視角》中所寫:“讀他的作品,對于我們的精神來說是一種萬劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。它的顛覆是簡單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無余地?!睂τ谶@一作品,只好從不同的角度去理解。
輕與重一向是一組神秘而模糊的對立,巴門尼德認(rèn)為輕者為正,重者為負(fù)。拋開這一認(rèn)識的正誤不說,輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上,它是土壤,漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍,重力功不可沒。我們離大地越近,越能感受到生命的存在。如果完全沒有負(fù)擔(dān),我們是否就如同作者所想,只是半真的飄著,毫無意義?主人公托馬斯周旋于情人與愛人之間,他既想要愛情,又不想要責(zé)任。他試圖完全自由地飄蕩,又最終不得不接受現(xiàn)實(shí),墜落地面與愛人特蕾莎了此余生。人不可能沒有任何負(fù)擔(dān),想要達(dá)到莊子那般無所恃的境界,豈非癡人說夢?為功名,為善念,為情義,為信仰。入世忍得了負(fù)擔(dān),出世方了無遺憾。
然而這部作品的核心并不止于此,作者通過論證輕與重,進(jìn)一步反思人性。二戰(zhàn)的背景下,蘇聯(lián)入侵捷克,托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對的不是社會主義,而是社會主義帶來的“媚俗”。這也體現(xiàn)了作者的態(tài)度,他無意反對哪種政治,他反對的是政治中對人性的捆綁,反對有政治帶來的在大眾中的高度符號化、模式化的情感反應(yīng)。疾苦不是覺得痛苦,而是覺得應(yīng)該哭;笑不是因?yàn)橛X得幸福,而是覺得應(yīng)該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實(shí)情感,壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉(xiāng)下,他的情人薩比娜迷茫離開,都與反對媚俗有一定關(guān)聯(lián),都對大眾忽視人性產(chǎn)生深深的懷疑與失望。
在全書的最后一節(jié)《卡列寧的微笑》中,托馬斯與愛人特蕾莎來到鄉(xiāng)下生活,從表面看這是一種牧歌生活,即田園生活,建立在和諧基礎(chǔ)上的生活。但我覺得這種生活背后卻隱含著毀滅??此泼?,實(shí)則不然。就如媚俗,盡管作者蔑視它,但作者同樣承認(rèn)媚俗總是人類社會境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活,但作為愛情中弱勢的一方,她往往無能為力,只能一步步地對托馬斯誘導(dǎo),使他變?nèi)?,方式便是自我墮落,通過自我毀滅來控制托馬斯。在鄉(xiāng)下的幸福生活中,憂慮卻揮之不去,而他們的狗卡列寧的死亡使最后一張節(jié)籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出,托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去,便是毀滅降臨的開始。
這部作品的晦澀與深奧,令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂并存,徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·里卡爾曾評價昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說,這位偉大的捷克作家,是生活詩人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰,這部不朽的作品,巡邏于文學(xué)世界。
我們的生命草圖不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。我們在直線運(yùn)行的時間之虛無中飛行。人類不是地球的擁有者而是管理者。人類真正的善心,只對那些不具備任何力量的人才能純粹體現(xiàn)出來。人類真正的道德測試,是看他與受其支配的東西如動物之間的關(guān)系如何。
一個簡單的比喻,便可以從中產(chǎn)生愛情。詩化記憶:它記錄的,是令我們陶醉,令我們感動的,賦予我們的生活以美麗的一切。愛開始于一個女人以某句話印在我們詩化記憶中的那一刻。
靈與肉:肉體是囚籠,是一個傳達(dá)身體機(jī)能的儀表盤,身體臉部的線條,是自我靈魂的呈現(xiàn)。靈魂在看,在聽,在害怕,在思索,在驚奇,靈魂在肉體消失以后還殘存,寄宿或附依在身邊的人旁邊。在特蕾莎身上有擺脫不掉的的母親靈魂,她可以很固執(zhí)的調(diào)動自己的意志力,虛化母親靈魂的影子,但不久反復(fù)而來。
“我”的獨(dú)特性隱藏在人類無法想象的那一部分。我們可以想象,僅僅是眾人身上一致,相同之處。個別的“我”是無法猜處,估不了。因此,需要通過他人身上去揭示它,發(fā)掘它,征服它。
男人在所有女人身上尋找他們自己的夢,他們對于女性有主觀意念。他們在女人身上尋找的是他們自己,是他們的理想。但,總是不斷失望,正如我們所知,理想從來都不可能找到。失望把他們從一個女人推向另一個女人,賦予他們善變的一種感傷借口。
另一類男人則被欲念所驅(qū)使,想占有無盡的多樣性。因?yàn)椤拔摇辈皇枪_就能了解,而需要去征服。被征服的對象價值與征服他們的時間成正比。他們沒有在女性身上寄托主觀理想,對所有人感興趣,從不失望,又很快厭倦約定成俗的美,因此,從不停止獵奇。
同一事物每次激發(fā)的含義都不同,每一次含義回響著之前曾有的所有含義。每一次新的經(jīng)歷都會與之應(yīng)和得更為和諧,豐富。薩比娜和弗蘭茨之前的狹徑是各自生命的樂章。假若人還年輕,生命的樂章剛剛開始,他們可以一同創(chuàng)作旋律,交換動機(jī)。但當(dāng)各自的生命樂章已經(jīng)差不多完成,那么,在每個人的樂曲中,每個詞,每件物所指的意思便各不同。
輕與重:忠誠是第一美德,它使得我們的生命完整統(tǒng)一。若沒有忠誠,人生就會分散成千萬個轉(zhuǎn)瞬即逝的印記。背叛是擺脫原味,投向未知。當(dāng)?shù)谝淮伪撑丫鸵咽遣豢赏旎?,它會引起更多的背叛,如同連鎖反應(yīng),一次次地使我們離最初的背叛越來越遠(yuǎn)。曾經(jīng)有人說過,如果你想從一個人身上聽到真話,那么你先說真話。如此亦是。
薩比娜對背叛的激動不已,背叛鋪開了她一條嶄新的道路,一次叛逆的冒險。每一次她都滿心歡喜,可一旦旅程結(jié)束,又會怎樣?你可以背叛親人,配偶,愛情和祖國,然而當(dāng)親人,丈夫,愛情和祖國一樣也不剩,還有什么好被判的?一切虛空了,而虛空就是一切背叛的終極?壓倒她的悲劇不是重,而是不能承受的生命之輕。
人一旦迷醉于自身的軟弱,便會一味軟弱下去,會在眾人的目光下倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。他們希望他人也像自己一樣懦弱,這樣他們曾經(jīng)有過的行為便再也普通不過,也借此挽回名譽(yù),給軟弱披了層媚俗的外衣。而反之的人,對懦弱者心存一份喜歡,要是沒有這些懦弱者,他們的勇敢將會立即變成一種徒勞之舉,誰也不欣賞。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭,結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對自我,對命運(yùn),對情愛,對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立,對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會遇到很多困難和挫折,更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔(dān)憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會有所體會。
用兩周時間讀完《不能承受的生命之輕》,就在犯難這篇讀后感應(yīng)該如何寫,因?yàn)檫@不是一本普通意義上的小說,不以講故事的技藝取勝,它講的不是翔實(shí)的故事,而是生活的梗概,就像塊五仁月餅,不管面皮是怎樣的故事,只要能包進(jìn)哲學(xué)、心理學(xué)、政治、宗教、音樂等各種餡,那才是精華,耐得起吸收,也耐得住時光的打磨。但不要就此誤以為這塊五仁月餅外表必定土得掉渣,相反,它外形同樣姣好,用語充滿哲思,又豐富連綿,嘲諷低調(diào)又極盡辛辣;敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像電影手法,略有點(diǎn)松散,但切放自如。就本質(zhì)而言,與其說它是一本小說,倒不如說它是一本哲學(xué)書。所以書評并不好寫,只能寫寫讀后感之類的東西,以聊表本書曾在我心中留下的印跡。
文中多處引用了尼采,開篇就提出尼采的“永恒輪回說”的意味所在,即如果世界是無限輪回的,殘酷和美麗都會一再重復(fù)出現(xiàn),人的一舉一動都成為無法承受的重負(fù);但如果輪回不存在,既不能與前世對照,也不能在來生修正,人生就成了永遠(yuǎn)成不了畫的草圖,一切不能被原諒的,似乎都有了被原諒的理由,沒有重負(fù)的人生就真的輕松嗎?顯然不是,這就是本書探討的第一個主題——輕與重。
在我看來,四個男女主人公中薩比娜和托馬斯的抉擇著重點(diǎn)出了這個主題,上個世紀(jì)六十年代的捷克是一個消滅個性的烏托邦,薩比娜在父親的管制和社會的壓制下荒蠻成長起來的,一生都在叛逃,她的畫作外表明媚,內(nèi)在晦澀;她能感受到的教堂的“美”,就在于“它是一個被遺棄的世界”;她酷愛墓地,認(rèn)為那里才是人間的天堂;她跟不羈的酒鬼結(jié)婚、離婚,再做不同人的情婦。她叛逆成癮,無處安定,就像一片自由的云,想走就走,想留就留。似乎什么都發(fā)生了,其實(shí)什么都沒發(fā)生。發(fā)生了固然悲劇,什么也沒發(fā)生卻更加悲劇。成長之初背負(fù)得過多,長大后就想一古腦甩掉所有,及至以后看到負(fù)擔(dān)就畏懼,再無法背負(fù)任何東西。輕飄飄地?zé)o立錐的能量,像無腳的小鳥,真真是不能承受的輕負(fù),寧愿能夠重些,把生命留住。
托馬斯與薩比娜很像,都處于世俗(媚俗)對立面,他與父母、前妻、兒子斷絕關(guān)系,從前半生種種牽絆中脫身,成為所謂完全自由的人。但事情總會有轉(zhuǎn)折,六個巧合的橋段就把特蕾莎推到托馬斯面前,以愛情的名義。于是托馬斯在愛情之重與自由之輕之間迂回,愛人與情人兼得,不愿讓渡兩者的好,也必受兩者的累,特蕾莎重復(fù)做著不同的惡夢,但主題只有一個。而另一個轉(zhuǎn)折是事業(yè)上的,托馬斯不愿在對當(dāng)局屈從的道歉信上簽名,從而丟了前途光明的手術(shù)刀的工作。這個動作背后很難說是基于民族大義或責(zé)任感,更多是基于對眾人推搡綁架的消極抵抗??傊诎胪瓢刖烷g,他承受著這兩份生命之重,似乎生活變得輕松了,這就是詭異之處:看似輕巧的實(shí)難承受,看似沉重卻容易承受。很難說每個決擇是該避重就輕,還是相反;也很難說托馬斯夫婦最終被馴服的田園牧歌生活是真美好,還是真無奈。如果生命可以重來,或可以與前世今生比較,但人生只有一次,注定無法衡量內(nèi)心的冷暖。你能因?yàn)樗俏唇?jīng)排練的生活,而輕視僅此一次的生命體驗(yàn)嗎?非此不可時,是因?yàn)檎湎?別樣亦可時,是因?yàn)榛磉_(dá),有所為有所不為。
“只有一次”的生命體驗(yàn),卻還要麻煩地分出靈與肉。動物沒有靈與肉的區(qū)分,人在成其為人之前也沒有靈與肉的區(qū)分。照作者的意思,人能從鏡中、水的倒影中辨認(rèn)出自已,就是人痛苦的開始??磥恚R子的發(fā)明不是為了正衣冠,而是為了讓靈魂辨認(rèn)出屬于自己的肉體,這個肉體也通過鏡子來依稀分辨出靈魂的模樣。造物主這樣發(fā)明,難道是為了讓人可以隨時隨地地拆分兩者嗎?女人似乎很難做到,特蕾莎不能,交付肉體的時候,靈魂在哭泣顫動,叫囂著屈服。而男人似乎很容易做到靈與肉的分離,托馬斯為擅長這種分離苦惱過,至少他應(yīng)該為此而苦惱過,于是他找到了一種解釋:他只是為了尋找女人與女人之間那百萬分之一的不同,似乎女性之“我”的不同就只藏于那百萬分之一的肉體不同之中。
特蕾莎其實(shí)也在尋找那百萬分之一的不同,不僅是肉體上的、也是靈魂上的、能使她區(qū)別于她的母親、能使她區(qū)別于托馬斯的其他情人。特蕾莎在母親的恨意和嘲弄中長大,充滿自卑和不安,需要借助外力來尋找那點(diǎn)自我:小時候借助于鏡子,長大了借助于愛人的目光;當(dāng)在愛人的目光中尋找不到自己時,她屢做惡夢,以夢中哭泣的靈魂來提醒自己的不同。如果放棄尋找自我,讓自我混入人群,不分彼此,也許就不會有疼覺,但同時也放棄了靈魂的識別。
本書還單列出一章“不解之詞”,講的是弗蘭茨與薩比娜這對情人之間交流的“狹徑”和溝通上的鴻溝,其實(shí)這又何止是戀人之間,它也是人與人之間“不解之詞”。他認(rèn)為革命和游行是美是力量,她認(rèn)為那是媚俗;他喜歡群體的狂歡,她喜歡一個人的獨(dú)舞;她要個性和隱私,他要絕對的真實(shí)和透明。沒有無緣無故的喜歡,也沒有無緣無故的憎惡,一切都可追溯到成人之前的經(jīng)歷。另外,正如文后附著的短評所說,這是兩種牧歌,一種是集體的牧歌,像一場偉大的進(jìn)軍,不管向什么地方進(jìn)軍,目的都是為了消滅個性和界限,走向大同,帶著理想的浪漫色彩,但對生命的絕對認(rèn)同往往會導(dǎo)演出荒誕鬧劇;另一種是個人的牧歌,是一個隱士加孤獨(dú)者的世界。就像如今有些媚俗的正能量,不可否認(rèn),在群體的狂歡中,需要的正是可以推波助瀾、潤澤心靈的正能量,負(fù)能量如同大糞,讓人不敢正視,盡管它們客觀存在。我們需要別人注視的目光,所以媚俗無可避免。
最愛的小狗“卡列寧”走了,這個名子取自小說《安娜卡列寧娜》,是它主人最愛的一本書。它提醒人們時間只是循環(huán)往復(fù),而不是一去不復(fù)返的;它代表人類之初在伊甸園里的幸福生活,可以靈肉合一;它代表一種不求回報、不想改變對方的純粹的愛;它代表著人類的悲憫,它最后投給主人的目光讓人無法承受,不能言卻說盡一切。最愛卡列寧的臨走前留在人間的微笑。
最后以文中提到的尼采一個小故事結(jié)尾:尼采正從都靈的一家旅店出來。他看見門口有一匹馬,車夫正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前,不顧眼前的車夫,一把抱住馬的脖子,大聲哭泣起來。這是1889年的事,尼采早已離去,他也一樣,遠(yuǎn)離了人類。換言之,他的精神病就是在那一刻發(fā)作的。而我認(rèn)為,這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就是他為馬而悲痛的瞬間,他的精神受到了刺激(他因而與人類徹底決裂)。
后記:這篇文實(shí)在難寫,不屬于筆者感性的風(fēng)格,因此前前后后花了五六個小時來寫,終于還是寫完了,也算是一個對自己的交代。
《不能承受的生命之輕》是作者米蘭·昆德拉最負(fù)盛名的作品。描寫了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但它不是一個男人和兩個女人的三角性愛故事,它是一部哲理小說。
魯迅先生在書中曾說:細(xì)細(xì)品讀,是一種吸收,一種灑脫,一種愉悅,一種輕松,一種情懷。在我看來,這部作品就需要我們這般去做。這本書中曾寫道:人總有胃痛或心痛。胃痛的話,我們就多吃點(diǎn)飯;心痛的話,我們就多找些簡單的快樂。也不要去管生命是輕了還是重了,重就勇敢地扛起,輕就累累地抓住。是啊,沉重,是每個人都想擺脫的,然而當(dāng)失去那份沉重的時候,那生命的輕,是你能承受的嗎?重與輕是相互轉(zhuǎn)換,不斷變化的。歷史上一些人看似在承受生命之重,實(shí)則在他們心中有著我們無法體會的生命之輕。貝多芬在生命的末日寫出了不朽的`《歡樂頌》;米開朗琪羅直到臨終前幾天還整天站著塑像,終于留下了傳世的杰作;托爾斯泰則在生命的最后一刻,下定了擺脫貴族生活的決心。這些人都遭受了生命的磨難與挫折,可是并沒有被其壓垮。他們的所作所為像極了書中所寫的一句話:非如此不可?非如此不可。處于當(dāng)下社會的我們,不更應(yīng)該如此嗎?我們不應(yīng)害怕生命之重,因?yàn)槟鞘悄愠砷L的必經(jīng)之路,我們也不應(yīng)體會生命之輕,否則你將會一事無成。我們只有將重與輕辯證的融于自身,才能讓自己的外表和內(nèi)心一樣強(qiáng)大,從而在復(fù)雜的社會中闖出一條屬于我們自己的道路。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十八
這本書我讀了大概半個多月,他有著一種淡淡的吸引力,讀了就放不下了。
一開始想要讀這本書,不是誰的推薦,只是看見了書的名字"生命不能承受之輕“感覺很柔很棉,還有一種清新的無力。書里的內(nèi)容和我想象的有一定的出入,但同樣的是我感覺那種無力的輕,無法承受。
我不是很能理解這本書,畢竟我看的書不多,我領(lǐng)略到我所感受到的。
書里有一個詞“媚俗”,感觸很深,一個有一些可笑,有一些可悲,還有一些無奈的詞。薩賓娜嘲笑著“媚俗”,可是她愈加嘲笑愈加討厭,自己卻變成了另一種”媚俗“。這有時候就像宿命一樣逃不開。
托馬斯似乎是最能理解這種輕與重的,結(jié)尾,特麗莎覺得托馬斯承受了太多,因?yàn)樽约旱淖运?,他本是一個自由的人。而托馬斯卻發(fā)現(xiàn)這是所能承受的重,他是明白的。以前所有的“非如此不可”沒有反而是自在的。
弗蘭茨似乎有些悲哀,直至死亡都沒有擺脫他的輕。有時候死亡的來臨我們才能明白一切,或者還沒來得及明白只能帶進(jìn)墳?zāi)埂?BR> 書里的人仿佛是身邊的每一個人,每一個人都有自己無奈,每一個都不是我們看見的自在,也不是我們認(rèn)為的那樣。托馬斯似乎就這樣證明了一下自己,至少尊嚴(yán)還在。
我喜歡書里的一句話,不起眼的一句,“人類的時間不是一種圓形的循環(huán),是飛速的向前的一條直線,所以人不幸福,幸福是對重復(fù)的渴求?!边@句話讓我想到了一個老人說沒有人是幸福、因?yàn)闆]有人覺得自己是幸福的。我覺得這也是“媚俗”的一種。
書里肉與靈。性與愛。我沒有多大感觸。只是覺得二者不一定要連在一起。畢竟托馬斯是很在乎特麗莎的。
薩賓娜似乎是書里最有魅力的女子,也許也沒有好的歸屬。那不過也是我的認(rèn)為?!懊乃住钡恼J(rèn)為。
卡列寧最后的那段時光里,似乎他的生命里也有無法承受的輕。他似乎在詮釋著所有的人,從特麗莎的眼睛和心。
什么是輕什么是重根本無法比較。也需能承受的那個重才是輕吧。
這本書還有兩個名字,我個人還是喜歡這一個。這個最初的感覺。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇一
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正”。所以,每?dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時候,他都會這樣茫然無措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的.。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個女人全部的愛的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會損害到他對特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間,對自己不忠的內(nèi)疚,對特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國,應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會是另一番完全不同的圖景。我們也就不會看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國,回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇二
剛拿到這本書,看到這樣的書名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開篇是《輕與重》,我想一個人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價值觀有很大的聯(lián)系吧。
不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個問題會讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:
everyony expeced a bright future,but what the futur life will hold for him is depend much on what he does today.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。
有時改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實(shí)地比較安全吧,過山車的落差帶來的感覺是刺激,但完了以后也會感到失落。
就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。
一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會兒騙情人,一會兒哄妻子,我覺得這樣的生活也是很累的。
最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛托馬斯得到的只是他的軀殼。
也許在享受生命的過程中托馬斯感覺飄起來了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂,而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說200多個的時候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。
但當(dāng)他面對死亡時也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價值還沒有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價值。
在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開,尋找新的生活。
而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開心、失落、惆悵寄托在畫上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫作上還是能看到一些希望,得到安撫。
她更愛自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的'。
我想正因?yàn)槿绱?,弗蘭茨才會那么愛她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。
我認(rèn)為真正的愛情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。
熒屏上有無數(shù)的愛情讓我們感動,因?yàn)樗麄兌际翘拐\的以自己最大的力量愛著對方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見的行動和充滿愛意的眼神。
當(dāng)他們面對死亡時都是毫不思考的保護(hù)對方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛人。
但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。
如果一個男的對女的說:我愛你,女的說:對不起,我已有男朋友了。
難道繼續(xù)說:我知道,但我依然愛你。
此時人們會說好癡情的男人。
而如果是一個女的對男的說:我愛你,男的說:我已經(jīng)有女朋友了。
女的繼續(xù)說:我依然愛你。
人們就會說不要臉的小三。
為啥世界對待男女這樣不公平。
正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。
但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以say good bye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。
因?yàn)槟悴皇菫樗阋灿凶约捍嬖诘膬r值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價值。
由此看來,特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫盐兆约旱拿\(yùn)。
只是聽天由命,也是最大的絕望吧。
無耐!
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對面樓房的墻”。
-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。
而且這一場景在小說中意味深長地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正”?BR> 所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時候,他都會這樣茫然無措,猶豫不決。
事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。
他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個女人全部的愛的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。
他的生命也因此被賦予了意義。
在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會損害到他對特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。
一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。
另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會。
他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間, 對自己不忠的內(nèi)疚,對特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國,應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。
我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會是另一番完全不同的圖景。
我們也就不會看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。
事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。
在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。
他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。
于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國,回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇三
“在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)?!蓖旭R斯一直都認(rèn)為,就算與特蕾莎一起時,他也不愿做家庭責(zé)任的附庸,寧愿享受“輕”,也不愿去承擔(dān)那份“重”。然而,當(dāng)特蕾莎離開他時,他確實(shí)有那么一瞬間感覺到無比的自由,但是,很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
當(dāng)負(fù)擔(dān)完全的缺失,人就會變得比空氣還輕,幾乎遠(yuǎn)離大地上的生命,其飄忽不定生命中的運(yùn)動變得太自由而沒有束縛,慢慢地,人生也將失去了意義。生命永遠(yuǎn)是最為復(fù)雜的東西,輕與重的轉(zhuǎn)換,靈與肉的扭纏,生與死的輪回,各種各樣交叉重合時的的對立,也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間,沒日沒夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭,即使生命是個謎,它對我們來說都是唯一的,不可取代的。
“那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
輕與重,在書中的每一個角落幽靈般地閃現(xiàn)著,生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著,卻永遠(yuǎn)地不能被逃離,生命之重,使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢給托馬斯帶來的譴責(zé)。生命之輕,使人感到無聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝,但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過。回望自身,我們也可以看到自己生命那輕重交織的印痕。
“沉重是真的悲慘,輕松便真的輝煌嗎?”
每天我們行走在這紛繁的塵世間,早已習(xí)慣了匆匆的步伐,早已習(xí)慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好,重也罷,生命中度過的日子就是有孰輕孰重的,實(shí)在難以掂量。當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重,放任自己去享受生命之輕時,留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
“不能承受的生命之輕”,是我們每個人都會經(jīng)歷的。所以,不要去掂量,不要去品味,只要不失重,那么我們就可以走得踏實(shí),走得坦然。
剛拿到這本書,看到這樣的書名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開篇是《輕與重》,我想一個人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價值觀有很大的聯(lián)系吧。不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個問題會讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:everyonyexpecedabrightfuture,butwhatthefuturlifewillholdforhimisdependmuchonwhathedoestoday.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。有時改變?nèi)艘簧木褪且荒钪睿残心_踏實(shí)地比較安全吧,過山車的落差帶來的感覺是刺激,但完了以后也會感到失落。就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會兒騙情人,一會兒哄妻子,我覺得這樣的生活也是很累的。最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛托馬斯得到的只是他的軀殼。也許在享受生命的過程中托馬斯感覺飄起來了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂,而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說200多個的時候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。但當(dāng)他面對死亡時也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價值還沒有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價值。在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開,尋找新的生活。而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開心、失落、惆悵寄托在畫上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫作上還是能看到一些希望,得到安撫。她更愛自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的。我想正因?yàn)槿绱耍ヌm茨才會那么愛她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。我認(rèn)為真正的愛情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。熒屏上有無數(shù)的愛情讓我們感動,因?yàn)樗麄兌际翘拐\的以自己最大的力量愛著對方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見的行動和充滿愛意的眼神。當(dāng)他們面對死亡時都是毫不思考的保護(hù)對方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛人。但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。如果一個男的對女的說:我愛你,女的說:對不起,我已有男朋友了。難道繼續(xù)說:我知道,但我依然愛你。此時人們會說好癡情的男人。而如果是一個女的對男的說:我愛你,男的說:我已經(jīng)有女朋友了。女的繼續(xù)說:我依然愛你。人們就會說不要臉的小三。為啥世界對待男女這樣不公平。正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以saygoodbye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。因?yàn)槟悴皇菫樗?,你也有自己存在的價值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價值。由此看來,特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫盐兆约旱拿\(yùn)。只是聽天由命,也是最大的絕望吧。無耐!
也許養(yǎng)了卡列林是她最正確的選擇,至少在無數(shù)黑夜身邊還有伴侶。為什么有這么的人喜歡小狗,因?yàn)樗麄冏顬橹覍?shí),不會背叛直到自己生命結(jié)束為止。
最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,作者對人生命運(yùn)與價值的思考,使我深受啟發(fā),像解開了一個困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開茅塞。我長噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來,人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對生活目標(biāo)的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟惓闪吮弧白非蟆彼凼沟呐`,無論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人_,迫使所愛的人不固守自己,能給自己自由??墒?,當(dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對生活本身何等重要!
追求愛情如此,對物質(zhì)對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師,她堅決反對“媚俗”,認(rèn)為堅持人的個性是最主要的,反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)??墒牵?dāng)國家_,她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時,也只好接受他人的同情,用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫,賺取較高的利潤。她親眼看到,人們聚會、_,反對戰(zhàn)爭,聲援弱者,這是極端消除了個性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛國、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來得很容易。但是,他覺得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與_、_、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無益,令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個人都有生活的目的和理由,但每個目的都有本身的空虛,追求愛情時怨恨多于歡樂,追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺,米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》:
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多,待到多時眼閉了。
世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》,寓意是“世上萬般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來,都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無返顧,到頭來,一切都是虛無,一切都是空幻,一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛?!?BR> 這種被動的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤而活,可悲,可嘆的人生啊!
可是,我們?nèi)匀辉诿β?,仍然在追求,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的:
三岔驛,十字路,北去南來幾朝暮。
朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來,暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中,短亭流水長亭樹。
大街小巷,長亭短亭,碌碌紅塵,人來人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒有誰能真正停下來。
也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來自無知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個“重量”的感覺,使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時,人生便會陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無存,自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈,如此令人憤怒。
人生是如此無奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。
既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動;應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測,而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對虛無主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無味,躁動不安,卻將全部希望寄托于來世,這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo),就會喪失自己。即使在閑逸時,也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物,無次序、無目的,一個個接踵而來?!?BR> 看來,還是要勇敢面對生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。
第一次接觸這本書是在五年前,可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個偶然的機(jī)會我又打開了這本書,這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法:米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的??赡苁俏业乃讲粔颍瑢⒚滋m·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧,盡管如此,還是想寫一篇文章來對所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭,結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對自我,對命運(yùn),對情愛,對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立,對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會遇到很多困難和挫折,更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔(dān)憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出a價值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會有所體會。
早就聽說有一本叫《不能承受的生命之輕》的小說,一直想看看,幾年以前在書店里沒有找到,時間久了,也就忘了。最近一個偶然的機(jī)會,到書店里看到了這部小說,也由此對本書的作者——捷克作家米蘭·昆德拉有了一些認(rèn)識和了解。但當(dāng)我看完之后,對這部小說的名字并沒有真正的理解,不知道它為什么要叫《不能承受的生命之輕》呢?再次看完之后,有了一點(diǎn)感覺,但也還是很模糊,覺得此書真的不好弄懂,深奧的如同一本哲學(xué)。也許是我才疏學(xué)淺、太笨的緣故吧,總之,難以看得透徹。所以,我的讀后感也不一定說的正確,希望能得到了解這本書的朋友給予提示和諒解。
首先我覺得《不能承受的生命之輕》的“輕”字,在這本書里其實(shí)份量是最重的,是反其意而用之。如果說《不能承受的生命之輕》中所強(qiáng)調(diào)的是“不能承受”,那么可不可以這樣理解,那就是反過來說,能承受的只有“生命之重”了。如果能拋去本書中那些令我反感的晦澀情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫,我不得不承認(rèn),它不愧為一本非常好的充滿哲理性的小說。那么又怎樣來看待人生中的輕與重呢?我的理解是:輕是逃避,而重是責(zé)任,是為自己,也為他人負(fù)責(zé)的一種崇高境界。而書中的幾個主人公,都是不想對別人負(fù)責(zé),甚至也不想對自己負(fù)責(zé)的生命之輕者,比如說托馬斯的逃避家庭,逃避親情,甚至不想認(rèn)自己從未盡過義務(wù)的兒子。在他的整個生命過程中,他總是在不斷的更新著情人,只和她們保持著短暫的友誼。但就是這么一個放蕩之人卻又有著維護(hù)自己尊嚴(yán)的個性,他認(rèn)可丟掉醫(yī)生這個令人羨慕的職業(yè),也絕不在能換回工作的一張協(xié)議書上簽名,從這點(diǎn)可以看出,他又是個矛盾的綜合體,有著分裂的人格。
而薩比娜更是有過之而無不及,她不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國,逃避革命,是個典型的背叛者。只有特蕾莎,雖然她沒怎么逃避,但她也只能在“卡列寧”一條狗的身上找到真正的不求回報的忠誠。那么這些逃避者的最終結(jié)果又是如何呢?當(dāng)他們步入了中年,一無所獲,認(rèn)識到了這種逃避的生命之輕是最難令人承受之時,一切都已經(jīng)為時已晚了。因?yàn)樯怯澜贌o歸的,不可以從新來過。所以,對一個有思想,有頭腦的人來說,逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對曾經(jīng)的生命之輕,都會是難以承受,也無法承受的。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇四
在各個版本的書架裝逼指南里,往往都少不了《不能承受的生命之輕》。二十幾年前我就中過招,從先鋒派學(xué)長那里聽到米蘭昆德拉的這本書,吹得神乎其神,基本上就是圣經(jīng)一個級別的了。我偷偷地讀了,發(fā)現(xiàn)原來是一本黃色小說,別的情節(jié),都忘了。別人問我書怎么樣,我只好凝視遠(yuǎn)方,緩緩點(diǎn)頭:嗯,確實(shí)是少有的大作!現(xiàn)在想起來,那些先鋒派學(xué)長說不定也是跟我一樣裝的。
不過,這本書在裝逼界一直長盛不衰,甚至靠它成長起來一些裝逼大師(又叫文學(xué)理論家),制造出了許多普通人看不懂的詞,比如”元敘事”,“存在編碼”。本來想看的人看到這些詞就不要看了,本來沒想看的人看到這些詞倒把書買下放在架子上,然后,就不要看了。
重讀這本書是在2017年銀杏葉最黃的那幾天,身上正承受著工作的重?fù)?dān),很感到有點(diǎn)吃不消。于是換個口味,調(diào)劑調(diào)劑。
“生命”,或者說“存在”,到底是重還是輕,哪一個更讓人無法承受?對大部分人來說,肯定是重。經(jīng)濟(jì)壓力,家庭責(zé)任,社會名譽(yù),一個比一個更讓人喘不過氣,所以都羨慕那些不用負(fù)任何責(zé)任一身輕松的人。
托馬斯就是這樣一個人。他不愿意為任何的愛情所束縛,不愿意放棄自由,不愿意承擔(dān)責(zé)任的重?fù)?dān),即使在和特蕾莎同居的幾年里依然不斷地沾花惹草,直到失望至極的特蕾莎離他而去,從瑞士返回捷克。
基本上就是一個渣男的故事。
然而,在特蕾莎離開之后,托馬斯很快就感受到這種“輕”的感覺無法承受,他沒法不想念特蕾莎。于是,他放棄外科醫(yī)生的工作,從蘇黎世追到蘇聯(lián)占領(lǐng)的布拉格,重回特蕾莎的懷抱。結(jié)果,因?yàn)檎卧蛩艿狡群Γ僖矡o法行醫(yī),成了一個擦窗戶的清潔工。
畫風(fēng)一變,成了一個忠于愛情,浪子回頭的故事。
且慢。托馬斯回到捷克之后并沒停止沾花惹草,甚至,他可以在擦窗戶的時候和獨(dú)自在家的女主人上床。
作者并未對托馬斯的這種行為做什么譴責(zé),他平和克制地展現(xiàn)了托馬斯靈與肉分開的人生哲學(xué)。托馬斯并沒想傷害任何人,他只是不能忍受失去自由的人生,偷情,只是證明這種自由依然存在。但是,在蘇聯(lián)占領(lǐng)下的捷克,這也是他僅存的自由。
失去自由的世界,注定是媚俗的世界。因?yàn)閷γ乃椎墓餐春?,托馬斯一直和薩比娜保持情人關(guān)系,這又是一個克制的關(guān)系,給予彼此足夠的自由。有趣的是,當(dāng)昆德拉批判媚俗的時候,沒忘記對“自由世界”也捎帶地嘲諷。那些自以為自由的人,只要被媒體和輿論裹挾,沒有自己的獨(dú)立思想和品味,依然逃脫不了媚俗,比如薩比娜的男朋友弗朗茨。
昆德拉提出了問題,存在的本質(zhì)是什么?我們的生命又意味著什么?但是他卻沒有提供答案。書有一個溫情的結(jié)尾。托馬斯和特蕾莎的狗卡列寧死了,他倆也老了,在一個淳樸的村子里過著寧靜平淡的生活。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇五
《不能承受的生命之輕》是米蘭昆德拉的代表作,它以生命輕重二元論來觀察世界,審視靈魂,詮釋生命真諦,它也是一部意象繁復(fù)的書,裝載了多種涵義:被政治化了的社會內(nèi)涵的揭示、人性考察以及個人命運(yùn)在特定歷史與政治語境下的呈現(xiàn)等。最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命。
讀完此書,感覺它就像一株枝繁葉茂的大樹,從樹根到枝干,層層剝離后,才逐漸體會到作者在竭力想告訴我們,生命中所謂沒有重量的輕松和自由,有時是讓人無發(fā)忍受或無法承受的,甚至是毫無意義的。當(dāng)我們的生命中無人打擾沒有責(zé)任的重壓和生活中的各種煩惱,甚至沒有與親朋好友之間的摩擦爭吵時,那份輕,反而是我們?nèi)魏我粋€人都無法承受的。因?yàn)槟切┳屛覀儠r時煩惱和痛苦的事情實(shí)際上組成了我們許多時候?qū)ふ也坏揭饬x的生命。是它們填補(bǔ)了我們的人生,也正是它們,賦予我們最基本的生活意義。
在生命的長河里,每個人都離不開“輕”?!拜p”是人留戀的終極原因,比如:親情,愛情,友情,音樂,欣賞大自然,藝術(shù)創(chuàng)作等這些對生命本身的享受。太輕的重量,我們反而覺得它沉重的像巨石,壓在我們渴望輕松、向往自由的靈魂上。倘若,我們的生命中沒有了這些瑣碎的“輕”,那么,/生命的意義,活著的意義。有時候,那些看似很輕的東西,也會是生命中承受不住的情。正因如此,我們的生命才會那么的多姿多彩。
每個人亦離不開“重”?!爸亍蹦芙o人帶來充實(shí),在“重”的圈子里,人們找到自己存在的價值,能從其中感到心靈充實(shí)的幸福,人們在人的本質(zhì)力量化過程中發(fā)現(xiàn)自己,肯定自己,為自己自豪。在日常生活中我們有過這樣深刻的體驗(yàn),比如:當(dāng)我們站在領(lǐng)獎臺上,我們心中洋溢著喜悅之情,我們會通過“獎牌”看到我們的本質(zhì)力量,體會到被眾人肯定后那種精神上無限的幸福。所以“重”在我們?nèi)松惺遣豢扇鄙俚摹?BR> 人生除了“輕”與“重”外,還有“生命中不能承受之輕”,也可稱為“沉重的輕”。所謂“沉重的輕”,是指人在無所事事的情況下,感到無聊、空虛、寂寞、孤獨(dú)等難以承受的感緒和糾纏在精神之中解不開的死結(jié)而引起的否定性的痛苦的感受。生命中的“重”與“輕”是一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系,時時刻刻都存在與我們每個人的生活中。
那么我們究竟選擇什么?是重還是輕?這值得每個人思考。
人生應(yīng)一邊趕路,一邊觀花。在這快節(jié)奏的社會里,我們應(yīng)該一邊學(xué)習(xí),一邊工作,一邊娛樂。學(xué)會有選擇性的得失,學(xué)會如何把握自己、釋放自己。我們的人生需要在同一生活段,完美地把學(xué)習(xí)工作娛樂結(jié)合起來。同時要學(xué)會“輕”與“重”的取舍,懂得如何平衡二者的關(guān)系。要用強(qiáng)大的內(nèi)心與自由的靈魂去面對生活中的“輕”與“重”,感悟生命過程中的真諦,追求人生的幸福。
早就聽說有一本叫《不能承受的生命之輕》的小說,一直想看看,幾年以前在書店里沒有找到,時間久了,也就忘了。最近一個偶然的機(jī)會,到書店里看到了這部小說,也由此對本書的作者——捷克作家米蘭·昆德拉有了一些認(rèn)識和了解。但當(dāng)我看完之后,對這部小說的名字并沒有真正的理解,不知道它為什么要叫《不能承受的生命之輕》呢?再次看完之后,有了一點(diǎn)感覺,但也還是很模糊,覺得此書真的不好弄懂,深奧的如同一本哲學(xué)。也許是我才疏學(xué)淺、太笨的緣故吧,總之,難以看得透徹。所以,我的讀后感也不一定說的正確,希望能得到了解這本書的朋友給予提示和諒解。
首先我覺得《不能承受的生命之輕》的“輕”字,在這本書里其實(shí)份量是最重的,是反其意而用之。如果說《不能承受的生命之輕》中所強(qiáng)調(diào)的是“不能承受”,那么可不可以這樣理解,那就是反過來說,能承受的只有“生命之重”了。如果能拋去本書中那些令我反感的晦澀情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫,我不得不承認(rèn),它不愧為一本非常好的充滿哲理性的小說。那么又怎樣來看待人生中的輕與重呢?我的理解是:輕是逃避,而重是責(zé)任,是為自己,也為他人負(fù)責(zé)的一種崇高境界。而書中的幾個主人公,都是不想對別人負(fù)責(zé),甚至也不想對自己負(fù)責(zé)的生命之輕者,比如說托馬斯的逃避家庭,逃避親情,甚至不想認(rèn)自己從未盡過義務(wù)的兒子。在他的整個生命過程中,他總是在不斷的更新著情人,只和她們保持著短暫的友誼。但就是這么一個放蕩之人卻又有著維護(hù)自己尊嚴(yán)的個性,他認(rèn)可丟掉醫(yī)生這個令人羨慕的職業(yè),也絕不在能換回工作的一張協(xié)議書上簽名,從這點(diǎn)可以看出,他又是個矛盾的綜合體,有著分裂的人格。
而薩比娜更是有過之而無不及,她不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國,逃避革命,是個典型的背叛者。只有特蕾莎,雖然她沒怎么逃避,但她也只能在“卡列寧”一條狗的身上找到真正的不求回報的忠誠。那么這些逃避者的最終結(jié)果又是如何呢?當(dāng)他們步入了中年,一無所獲,認(rèn)識到了這種逃避的生命之輕是最難令人承受之時,一切都已經(jīng)為時已晚了。因?yàn)樯怯澜贌o歸的,不可以從新來過。所以,對一個有思想,有頭腦的人來說,逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對曾經(jīng)的生命之輕,都會是難以承受,也無法承受的。
“在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)?!蓖旭R斯一直都認(rèn)為,就算與特蕾莎一起時,他也不愿做家庭責(zé)任的附庸,寧愿享受“輕”,也不愿去承擔(dān)那份“重”。然而,當(dāng)特蕾莎離開他時,他確實(shí)有那么一瞬間感覺到無比的自由,但是,很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
當(dāng)負(fù)擔(dān)完全的缺失,人就會變得比空氣還輕,幾乎遠(yuǎn)離大地上的生命,其飄忽不定生命中的運(yùn)動變得太自由而沒有束縛,慢慢地,人生也將失去了意義。生命永遠(yuǎn)是最為復(fù)雜的東西,輕與重的轉(zhuǎn)換,靈與肉的扭纏,生與死的輪回,各種各樣交叉重合時的的對立,也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間,沒日沒夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭,即使生命是個謎,它對我們來說都是唯一的,不可取代的。
“那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
輕與重,在書中的每一個角落幽靈般地閃現(xiàn)著,生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著,卻永遠(yuǎn)地不能被逃離,生命之重,使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢給托馬斯帶來的譴責(zé)。生命之輕,使人感到無聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝,但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過?;赝陨?,我們也可以看到自己生命那輕重交織的印痕。
“沉重是真的悲慘,輕松便真的輝煌嗎?”
每天我們行走在這紛繁的塵世間,早已習(xí)慣了匆匆的步伐,早已習(xí)慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好,重也罷,生命中度過的日子就是有孰輕孰重的,實(shí)在難以掂量。當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重,放任自己去享受生命之輕時,留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
“不能承受的生命之輕”,是我們每個人都會經(jīng)歷的。所以,不要去掂量,不要去品味,只要不失重,那么我們就可以走得踏實(shí),走得坦然。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名小說家米蘭·昆德拉于1984年所寫,這部作品被譽(yù)為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典之作。米蘭·昆德出生在捷克這個小國家,但是在他看來,生長于小國實(shí)際上是一種優(yōu)勢。因?yàn)樯硖幮?,“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。他希望自己的作品能被世界所了解。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說過:“如果一個作家寫的東西只能令該國的人所了解,那么他不但對不起世界上所有的人,更對不起他的同胞,因?yàn)樗耐x了他的作品,只能變得目光短淺”。
本書描述的是1968年蘇聯(lián)入侵捷克時期,民主改革的氣息演變?yōu)閷M壓榨之風(fēng)。《不能承受的生命之輕》揭示出隱秘的無情,探索愛的真諦,書中描述了男女之愛,朋友之愛,祖國之愛。每個人對不同的愛有自由選擇的權(quán)力,自覺的背負(fù)起沉重的義務(wù)。人的各種責(zé)任是一種沉重的負(fù)擔(dān),但這卻是人存在的實(shí)際標(biāo)志,如果一旦將所有的負(fù)擔(dān)解脫掉,人就會變得輕飄飄的。沒有負(fù)擔(dān)和責(zé)任的人生是毫無意義的。
本書以托馬斯、特蕾莎、薩比娜和弗蘭茨之間錯綜復(fù)雜的感情展開論述。托馬斯是一個外科醫(yī)生,由于經(jīng)歷了失敗的婚姻,他既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來他應(yīng)付他眾多的情人。有一天他在一個餐廳里遇見了作為女侍應(yīng)的特蕾莎,他們以書為媒介彼此相愛了,托馬斯對特蕾莎的愛違反了他之前制定的原則,他從不帶女人回家過夜,但他卻收留了特蕾莎,甚至娶她為妻。但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依舊流連在眾多情婦之間,而全心全意愛他的特蕾莎卻因?yàn)榇耸略诩刀什话驳膲趑|中驚醒。在猜忌和恐怖的想象中惶惶度日后來特蕾莎搬到了瑞士。但是面對托馬斯仍然與情婦私通以及對陌生環(huán)境的不安,她毅然決定離開,回到祖國。但分開之后的特蕾莎與托馬斯彼此感到生活都很無聊,沒有意義。他們意識到彼此分開了,雖然沒有對愛人的責(zé)任和義務(wù),但是生命卻變得輕飄飄的,就像靈魂離開了肉體,行尸走肉一般。最后,托馬斯又回去找特蕾莎,他們緊緊擁抱在一起,相顧無言,但感受到的卻是彼此對生命不可替代的重要。是重還是輕,似乎有了答案。也許“重”會使人無所適從,壓得人們喘不過氣來,但是“輕”卻讓人們找不到自己存在的意義,生不如死。
他的妻子只是自己對于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機(jī),并且了解薩比娜只是他對---與冒險生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場虛偽游行活動后,意識到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場突然搶劫中,弗蘭茨因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)?,在妻子的陪伴下,無言的死于病榻上。薩比娜和弗蘭茨在經(jīng)歷了太多的事情后才明白:原來生命中我們本以為無法承受的負(fù)擔(dān)會在負(fù)擔(dān)消失后,整個人生都變得虛無縹緲,我們沒有了責(zé)任與負(fù)擔(dān)的同時,也失去了我們之所以存在的依托,于是我們只能空虛度日,生命因此變得毫無意義,我們也找不到我們存在的理由。
本書深刻探討了生命存在的價值和意義。尤其是對于“媚俗”這一觀點(diǎn)的看法。書中提到,媚俗是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外。人類的博愛都只能是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上的。由此我們可以看出,媚俗是以做作的行為取悅大眾的。這種行為侵蝕了人類最初美好的心靈??墒?,我們又不得不媚俗。媚俗是人類境況的一個組成部分,我們無法避免。有時候,我們不得不違背內(nèi)心的價值取向去迎合整體的價值取向,個人似乎被集體所同化了。因?yàn)槲覀兩钤谝粋€集體的世界里,當(dāng)我們的行為、意識、甚至精神與集體不相適應(yīng)時,我們就會顯得格格不入,無所適從。為了能更好的融入這一世界,我們又是只能委曲求全,改變我們的想法和觀點(diǎn),避免被群體所拋棄。當(dāng)然,也有人會反抗,堅持自己對事物的認(rèn)知,遺世而獨(dú)立,但是我們又是否得知這種反抗是不是另一種方式的媚俗呢?其實(shí),媚俗的不僅僅是個人,還有國家。媚俗是存在整個人類歷史中的。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。那么,到底選擇什么?是重還是輕?”。本書以這樣的一個疑問作為全書的脈絡(luò),旨在探討在生命中,我們到底是該選擇重還是輕?在當(dāng)今這樣一個競爭激烈,物欲橫流的社會,我們是否能做出真正毫不后悔的選擇?也許沒有人知道答案,因?yàn)槿说纳挥幸淮?,我們既不能把它同以前的生活來比較,也無法使其完美之后再來度過。
當(dāng)今世界是一個經(jīng)濟(jì)全球化,文化多元化的時代,我們每天面臨著各種思想和文化的沖擊,也面臨著來自各方面的壓力。當(dāng)這些壓力積壓到一起,終有一天爆發(fā)的時候,我們會變得無所適從,我們會抱怨,會悔恨,甚至?xí)x擇逃避。我們想把壓在我們身上的各種壓力全部都解除掉,只有這樣我們才會認(rèn)為生命是精彩的,我們再也不會被那些來自各方面的壓力所折磨。其實(shí),這些壓力就是我們所要承擔(dān)的責(zé)任與負(fù)擔(dān)。這些壓力與負(fù)擔(dān)是我們對社會,對家庭,對他人的責(zé)任,可是當(dāng)這一切壓得我們喘不過氣來時,我們就想著拋下這些我們生命中沉重的負(fù)擔(dān),希望我們的生命變得輕松起來。
的確,暫時放下這些沉重的負(fù)擔(dān)讓我們感受到了身心的愉悅。但是愉悅之后呢,我們又變得無所適從起來。然而,這一次的無所適從是因?yàn)槲覀兏惺艿搅松p,這種輕讓我們感受不到自己生命存在的意義和價值,就像人生又一次迷失了方向。于是,輕又變成了我們的負(fù)擔(dān),我們不得不再次背上這些負(fù)擔(dān),即使這些負(fù)擔(dān)有些沉重,但這總比我們輕飄飄的遠(yuǎn)離地面要好,我們的根在地面,飄在空中是比重在地面更讓人無法忍受的事情。這時我們終于明白,原來我們承受的生命之輕比承受的生命之重更加可怕。
輕和重是兩種相對立的存在,我們無法承受重,于是才選擇了輕,但輕卻讓我們失去了生命賴以存在的依托。最終我們又一次選擇了重。這是否是生命的循環(huán)往復(fù)呢?我們徘徊在輕重之間,游蕩于幻想與現(xiàn)實(shí)之間,在一次次的選擇之中看清到底什么才是我們想要的。
我們要把自己變得輕盈一點(diǎn),但這種輕并不意味著放下所有的重,而且重不是我們放下就消失不見的,我們要從這不能承受的生命之重中追求些許的輕,這樣會讓我們的生命更有價值,會讓靈魂得到升華。
去年一年看的小說不少,有長篇巨著《巨人的隕落》,有東野圭吾的偵探小說,看起來都很精彩引人入勝,但是似乎看完就沒了,僅僅是用于消磨時間的好讀物,并沒有給我的內(nèi)心留下太多的東西。但最近看的兩本小說《月亮與六便士》和《不能承受的生命之輕》,哲學(xué)意味更濃,也更能啟發(fā)我的一些思考吧。米蘭昆德拉這本《不能承受的生命之輕》,可以說看得我云里霧里,似懂非懂,而像我這么好奇心極重,越是不懂就越想要抽絲剝繭去分析一下,揭開這本書的神秘面紗。
托馬斯和特蕾莎之間為何產(chǎn)生愛情?
托馬斯是醫(yī)生,而醫(yī)生就是那些無論發(fā)生什么,都愿意終身照料人類身體的人。特蕾莎的出場形象就是一個被人放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆印K麄儍扇藢Ρ榷?,托馬斯太強(qiáng),特蕾莎太弱,他一定對她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的保護(hù)欲。托馬斯的其他情人可以沒有他,但是特蕾莎離不開他,似乎離開了他就活不下去。
特蕾莎非常美,其母親美得像拉斐爾畫中的圣母,等到了談婚論嫁的年紀(jì),有九個男人向他求婚,最終因意外懷孕選擇了最有男子氣概的第九個。姑且不談?wù)撎乩偕改傅幕橐?,一個美如畫中人的女人和一個富有男子氣概的男人結(jié)合的產(chǎn)物,特蕾莎當(dāng)然是極美的。
偶然的命運(yùn)之鳥。
在書中恰是六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊,好像是自然而然,沒有任何東西引導(dǎo)著他。當(dāng)托馬斯看到特蕾莎和別人跳舞,看起來他們就像是一對戀人的時候,他意識到特蕾莎的愛情也可能與其他任何人產(chǎn)生,并非如此不可。近來,我也深刻感受到愛情并非唯一,我們可能在偶然的時間偶然遇到一個人,然后和這個人戀愛,但是我們偶然遇到的也可能是別的人,和別的人戀愛。真的并沒有所謂的命中注定,一切都只是偶然的機(jī)緣,兩個人相遇,然后命運(yùn)就交織在了一起,我們能做的也許就是努力讓偶然遇到的那個人變成“對的人”。
托馬斯——靈與肉。
追逐眾多女性的男人被歸為兩類:一類是浪漫型的迷戀,他們在女人身上尋找的是自己的理想,然而一次又一次地失望,因?yàn)槔硐胧菑膩聿豢赡苷业降?。個人覺得《霍亂時期的愛情》里的男主弗洛倫蒂諾就有一些浪漫型的迷戀成分,但又不完全是,因?yàn)樗婚_始就找到了自己理想,那就是女主費(fèi)爾米娜,在對女主求之不得后有過各種各樣的愛情,也曾放浪形骸,最終在幾十年過后又與女主再次相遇,為這跨越幾十年的愛情畫上了圓滿的句號;一類是放蕩型的迷戀,而托馬斯毫無疑問應(yīng)歸于此類,盡管他愛特蕾莎,盡管他的放蕩給特蕾莎帶去極大的痛苦,他還是不能克制住自己的欲望,那種征服不同女人的欲望。靈肉能否分離還是看個人,托馬斯可以,特蕾莎卻不行。
特蕾莎——愛情之重。
特蕾莎的世界只有托馬斯和卡列寧(他們共同養(yǎng)的狗),當(dāng)托馬斯一次又一次背叛她,她跟托馬斯說“我被活埋了,埋了很長時間了。你每個星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土?!笨吹教乩偕f出這樣的話,我覺得她很可憐,為她感到悲哀,因?yàn)橥旭R斯幾乎就是她的全部,她的喜怒哀樂幾乎都被托馬斯?fàn)恐?。其?shí)現(xiàn)在已經(jīng)有越來越多的女性,將自己的人生過得多姿多彩,她們的人生有很多個支柱,而愛情只是其中一個柱子,當(dāng)愛情這棵柱子倒塌,還有很多其他柱子支撐著她的生活。所以愛情對于她們重要但又沒那么重要,只不過是讓生活錦上添花的東西。
薩比娜——輕與重。
薩比娜天性叛逆害怕責(zé)任,她可以輕松地以情人身份與弗蘭茨交往,但是當(dāng)弗蘭茨為了薩比娜離婚,想要與她真正在一起的時候,她又拋棄了弗蘭茨,因?yàn)樗ε仑?zé)任害怕禁錮。聽起來薩比娜確實(shí)活得瀟灑輕松,擁有眾多情人,而又不與任何一個人的生命捆綁在一起,她是自由的鳥。然而呢?重便真的殘酷,而輕便真的美麗?人有時候不就是因?yàn)橐恍┡c他人的羈絆,才彰顯出了自己存在的意義。當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。
弗蘭茨——真實(shí)與虛幻。
弗蘭茨是夢想家,生活在純屬想象,不在身邊的人的目光下。薩比娜是弗蘭茨的夢想,弗蘭茨去到柬埔寨邊境,僅僅是因?yàn)樗_比娜,感到薩比娜久久地凝望著他。然后柬埔寨之行又讓他突然意識到自己唯一真正的生活就是那個戴著眼鏡的女大學(xué)生,而不是薩比娜?,F(xiàn)實(shí)大于夢想,遠(yuǎn)甚于夢想。夢想無疑是美好的,我們極具想象力的大腦可以把夢想勾勒得完美無瑕,然而當(dāng)夢想成為現(xiàn)實(shí),等待我們的也許就是幻滅。所以我們又能做什么呢?活在真實(shí)中吧,那才是唯一屬于我們的實(shí)實(shí)在在的生活。
書中人都是極理想主義,現(xiàn)實(shí)中大部分人還是負(fù)重前行的吧,這也是為什么我對這本書似懂非懂,而主要是不懂,因?yàn)槲沂瞧椒踩恕?BR> 不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇六
我喜歡米蘭昆德拉,雖然他的書看得并不多?!渡荒艹惺苤p》是一直想要看的書。適逢考完會計基礎(chǔ)跟道德,特想看點(diǎn)什么,就看了《布拉格之戀》,看完之后接著就看《生命不能承受之輕》。
大概中午三點(diǎn)開始看,看完已經(jīng)快十點(diǎn)。洗個熱水澡,就爬上了床。
我是應(yīng)該先看書的。
我覺得電影也闡釋得不錯。不過,當(dāng)然,相對于原著,就遜色了很多。
我一邊看電子書,一邊想起電影一邊擴(kuò)展,我有些理解跟導(dǎo)演是不太一樣的。我應(yīng)該先看書。無疑,因?yàn)橄瓤戳穗娪?,一定程度上限制了我的想象?BR> 我知道我沒看懂。因?yàn)樗磉_(dá)的太多,層次太多。很多地方,只要你細(xì)細(xì)品味,就可以讀出很多深度。我想沒有人一次全能看懂的。
我沒讀懂托馬斯,沒讀懂特雷莎,沒讀懂薩賓娜,我大概誰也沒讀懂。我沒讀懂性友誼,沒讀懂自由,沒讀懂個性,但或許我讀懂了他們的愛情。
托馬斯對特雷莎的愛如此之深重,而他卻企圖輕輕的去愛。事實(shí)上,他可以為了她失去一切。特雷莎遇到了生命中一直在等待的男人,而且幸運(yùn)的得到了他的愛,他的寵愛,但卻覺得抓不住他。他們都只是知道對方在自己心里的絕對性,而沒有被告知自己在對方的高度。他們于對方,已不僅僅是愛。但他們一起的生活,除了愛之外,卻隱含著痛。生命不能承受的痛。
不過結(jié)局很美好,像個童話。他們最后終于完全的走入了對方,屬于彼此。我喜歡這個結(jié)局。
所有人物中,我想我最喜歡的是薩賓娜。但我最讀不懂得也是她。她愛的是誰,她追求的是什么,她想要怎要的生活。她一直走,一直逃,她最后會停留在哪里。
我喜歡電影里特雷莎和薩賓娜互拍的那一段。赤裸相對,很多感情都是可以被理解和諒解的。我覺得那以后特雷莎不會再對薩賓娜懷有敵意。
有點(diǎn)慶幸,這本書不是高中以前看的,不然讀不懂得會更多。以后有時間還可以再看。生命,生活,很深的藝術(shù)。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇七
我們離開了陸地,乘船遠(yuǎn)航!我們把那座橋梁遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了,那片陸地似乎在我們身后撤走,消失了。小船啊,你可要當(dāng)心!你身處大海,它并非一直咆哮,現(xiàn)在他就靜臥著,猶如綢緞,黃金和親切的夢幻。
然而,那一時刻一定會到來:屆時你將看到大海浩渺無涯,沒有什么比浩淼無涯更可怕了!噢,可憐的小鳥,它雖感自由,可現(xiàn)在又在撞擊這籠子的籠壁了!你備受對陸地的眷戀的煎熬,似乎在那里有更多的自由,可“陸地”已不復(fù)存在!飛翔是生命的『輕』,陸地則是消逝的『重』。人們總是常說生命如此的美好,但是我總是覺得這其實(shí)只是人們的一種對于生命的一種渴望,是啊誰又能構(gòu)說生命是如此的美好呢,我覺得不管什么都是這樣的,生命也將是我們生活中不可缺少的部分,對于生命的思考是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)不會改變的主體,所以怎么樣才能做到這一點(diǎn)呢不知道,在現(xiàn)實(shí)中我們需要承載著太多的東西,作為男人就必須承擔(dān)更多的責(zé)任這就是命,我相信命運(yùn)是注定的,但是我不會相信只要在枕頭下面放上一張紙符就可以改變一個人的命運(yùn),我相信佛的存在,但是我不相信那些在佛祖面前磕兩個響頭佛祖就會保佑你升官發(fā)財?shù)?,所以說生命實(shí)在是有太多的東西需要我們?nèi)ヅ?,只有在激流中拼命掙扎才能夠活命,所以說人的一生最重要的就是責(zé)任,每個人有每個人的責(zé)任,每個人都必須面對自己的責(zé)任,逃避只會使自己變得更加的卻懦,膽怯的自己是沒有辦法在今天這樣的世界中生存下去的,這一切的一切都需要我們來承擔(dān),需要我們用畢生的精力來完成,最后只有在陽光中才能得到溫暖。
生命是用來感受的和體驗(yàn)的,我們每個人都在這個紛繁的世界中掙扎,在無數(shù)的困難中學(xué)會了堅強(qiáng),同時我們學(xué)會了包容在這樣的心態(tài)中我們得到了最大的快樂,或許逆境中也是一種美麗,在這當(dāng)中我們得到了洗禮。不管是怎樣的問題還是怎樣的困境我們將勇敢的面對,直視這些問題,在每個人的心中總有那么一塊凈土,它是那么的純真與善良,它是人性中最寶貴的東西在這里沒有欺騙沒有痛苦沒有一切一切的傷害,只有那美麗的海灘蔚藍(lán)的天空,我們翱翔于自由的天空中讓風(fēng)輕揉得掠過臉龐,在這里無論是什么都是這樣的美好他是人們的一個夢,為什么說是夢呢我想往往夢總能讓人看到自己內(nèi)心的真實(shí)情感,或者可以這么說夢就是我們內(nèi)心的感應(yīng),承載著生命的重量我們開始了旅程,我們不經(jīng)要問生命到底有多重,是啊,生命有多重這個問題或許可以用深刻來形容,生命的重量我想不應(yīng)該用重量來衡量,所以說生命是十分的輕的但正是這種輕卻可以把人壓倒了,為什么會這樣呢,我想就是應(yīng)為有太多不必要的東西被我們一起搬上了我們的旅程,有太多的事情在等待著我們?nèi)ネ瓿刹还茉趺凑f我想在今天這樣的社會中我們要活得有自己的滋味。
生命是什么呢,我說其實(shí)生命就是出生死亡,當(dāng)我們降臨到這個世界上的時候是父母賜予我們最初的生命,生命就這樣開始了旅程,從孩童的天真到少年的青澀,從青年的莽撞到中年的穩(wěn)重,最終我們學(xué)會了包容與寬恕。在這個旅程中我們走過平坦的大道也走過崎嶇的山路,在困難面前我們學(xué)會了面對,在一個接一個的窘境面前我們漸漸成熟,在責(zé)任面前我們能夠從容面對。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇八
我是懷著崇敬的心情寫這篇讀后感的,我寧愿叫它讀后感,大師的作品,我想沒有任何人能夠評述的很清楚。
“在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)?!钡@種重負(fù)在這個輪回不存在的世界里,沒有意義?!爸荒芑钜淮?,就和根本沒有活過一樣”。在書的開頭,作者就將我們引入了一個輕的世界,一個沒有存在感的痛苦的空間。我們在沒有意義的一次性中,不斷妄圖證明自己的存在,不斷希望得到肯定與唯一,故事便在這種徘徊掙扎中拉開序幕。
《輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛好者特麗莎、畫家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線索,通過他們之間的感情糾葛,散文化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后,捷克各階層人民的生活和情緒,富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì),從而具備了從一個民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。
當(dāng)托馬斯將特蕾莎比作樹脂的籃子里抱出的孩子時,他們倆命運(yùn)的緝畔便開始將他們牢牢束縛,再也不能放開。因?yàn)樗麄兪抢サ吕P下的第三類人:“必須活在所愛的人的目光下?!彼麄兺ㄟ^愛來找到自己的生存之重,沒有了愛,就必須面對那無法承受的生命之輕。但這種重也使他們的處在不斷斗爭的過程中,因?yàn)槿祟惖膼鄄⒉皇侵挥袩o條件的付出,每個人都希望得到和自己付出相同的一份愛,因?yàn)橹挥羞@種回報才能讓我們知道自己是誰,知道自己的存在的意義。
除了第三類人的輕與重,值得思考的還有其他幾類人的輕重徘徊,追求那種被無數(shù)不知名的人注視的目光,追求熟悉的目光的注視,最求想象中的目光。無論哪一種其實(shí)都是一種對于存在感的追求。我真的存在嗎?有了我世界又會怎樣?我的生命之重真的存在嗎?這些問號存在與我們每個人的心中,不同的是每個人證明自己的方式截然不同,這種方式可以是浪漫的,比如追求唯一的愛情,也可以是媚俗的,比如為了拯救越南人民而喪生的弗蘭茨,還可以是虛榮的,比如美國女明星。甚至可以是殘忍的,通過屠殺來證明自己對于世界的巨大影響,比如--。但無論是那一類,我們都不能少了目光,因?yàn)闆]有了目光,我們就不再是我們了。
在這個故事中,薩比娜是個獨(dú)特的存在,從某種層面上來說她才是故事的主角。在《輕》中,昆德拉借薩賓娜的思索表達(dá)了他的看法,只要有公眾存在,只要留心公眾存在,而不是按自己的意愿行事,就免不了媚俗。不管我們承認(rèn)與否,媚俗是人類境況的一個組成部分,很少有人能脫俗。由于媚俗,人們往往會用意志代替?zhèn)€人追求,由于媚俗,人們往往會扭曲自我的價值判斷以迎合整體的價值取向。當(dāng)整個價值判斷體系完全失重,美與丑、善與惡、好與壞無從判別,甚至形成一體時,生命在外界和內(nèi)心的沉重抗擊之下也就變得無所適從,變成了不能承受之輕。
昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕,但他和我們一樣,無力解決這個問題。因?yàn)椤坝澜倩貧w”是不可能的。就像作者所說的:“不管我門心中對它如何蔑視,媚俗總是人類境況的組成部分。即使我們開始用懷疑的眼光看待一切,即使我們知道了自己的輕,那有如何,我們需要力量來撫慰我們時刻恐懼著的心靈,從這個角度上來說,上帝和科學(xué)是一樣的,媚俗和反媚俗也是一樣的。民族歷史、個人生命都只有一次性,沒有初排,沒有草稿,選擇也就變得毫無意義。我們不選擇媚俗,又能選擇什么呢?安知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一種更大的媚俗?一個生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢?如果媚俗不可避免,那么所有”沉重而艱難的決心“不都是輕若鴻毛嗎?這又是一種生命中不能承受之輕。昆德拉由此對生命的終極意義表示了懷疑,而那是我們的前人認(rèn)為理所當(dāng)然而又堅信不疑的。我們無可選擇又必須選擇,我們反對媚俗又時時刻刻都在媚俗。
或許,當(dāng)一切的一切,終于輕起來的時候,卻像凝重的休止符。
就像故事的結(jié)尾,歡笑中,突然出現(xiàn)的一滴輕盈的淚。
就像故事的結(jié)尾,一本偉大的書,突然出現(xiàn)的一筆輕盈的句號,圈結(jié)了讀者紛繁的感受。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇九
在各個版本的書架裝逼指南里,往往都少不了《不能承受的生命之輕》。二十幾年前我就中過招,從先鋒派學(xué)長那里聽到米蘭昆德拉的這本書,吹得神乎其神,基本上就是圣經(jīng)一個級別的了。我偷偷地讀了,發(fā)現(xiàn)原來是一本黃色小說,別的情節(jié),都忘了。別人問我書怎么樣,我只好凝視遠(yuǎn)方,緩緩點(diǎn)頭:嗯,確實(shí)是少有的大作!現(xiàn)在想起來,那些先鋒派學(xué)長說不定也是跟我一樣裝的。
不過,這本書在裝逼界一直長盛不衰,甚至靠它成長起來一些裝逼大師(又叫文學(xué)理論家),制造出了許多普通人看不懂的詞,比如”元敘事”,“存在編碼”。本來想看的人看到這些詞就不要看了,本來沒想看的人看到這些詞倒把書買下放在架子上,然后,就不要看了。
重讀這本書是在2017年銀杏葉最黃的那幾天,身上正承受著工作的重?fù)?dān),很感到有點(diǎn)吃不消。于是換個口味,調(diào)劑調(diào)劑。
“生命”,或者說“存在”,到底是重還是輕,哪一個更讓人無法承受?對大部分人來說,肯定是重。經(jīng)濟(jì)壓力,家庭責(zé)任,社會名譽(yù),一個比一個更讓人喘不過氣,所以都羨慕那些不用負(fù)任何責(zé)任一身輕松的人。
托馬斯就是這樣一個人。他不愿意為任何的愛情所束縛,不愿意放棄自由,不愿意承擔(dān)責(zé)任的重?fù)?dān),即使在和特蕾莎同居的幾年里依然不斷地沾花惹草,直到失望至極的特蕾莎離他而去,從瑞士返回捷克。
基本上就是一個渣男的故事。
然而,在特蕾莎離開之后,托馬斯很快就感受到這種“輕”的感覺無法承受,他沒法不想念特蕾莎。于是,他放棄外科醫(yī)生的工作,從蘇黎世追到蘇聯(lián)占領(lǐng)的布拉格,重回特蕾莎的懷抱。結(jié)果,因?yàn)檎卧蛩艿狡群?,再也無法行醫(yī),成了一個擦窗戶的清潔工。
畫風(fēng)一變,成了一個忠于愛情,浪子回頭的故事。
且慢。托馬斯回到捷克之后并沒停止沾花惹草,甚至,他可以在擦窗戶的時候和獨(dú)自在家的女主人上床。
作者并未對托馬斯的這種行為做什么譴責(zé),他平和克制地展現(xiàn)了托馬斯靈與肉分開的人生哲學(xué)。托馬斯并沒想傷害任何人,他只是不能忍受失去自由的人生,偷情,只是證明這種自由依然存在。但是,在蘇聯(lián)占領(lǐng)下的捷克,這也是他僅存的自由。
失去自由的世界,注定是媚俗的世界。因?yàn)閷γ乃椎墓餐春蓿旭R斯一直和薩比娜保持情人關(guān)系,這又是一個克制的關(guān)系,給予彼此足夠的自由。有趣的是,當(dāng)昆德拉批判媚俗的時候,沒忘記對“自由世界”也捎帶地嘲諷。那些自以為自由的人,只要被媒體和輿論裹挾,沒有自己的獨(dú)立思想和品味,依然逃脫不了媚俗,比如薩比娜的男朋友弗朗茨。
昆德拉提出了問題,存在的本質(zhì)是什么?我們的生命又意味著什么?但是他卻沒有提供答案。書有一個溫情的結(jié)尾。托馬斯和特蕾莎的狗卡列寧死了,他倆也老了,在一個淳樸的村子里過著寧靜平淡的生活。
托馬斯說:“我沒有使命。任何人都沒有使命。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒有任何使命時,便是一種極大的解脫?!?BR> 不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十
讀它時心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無德。我想米蘭要說的是:無德為輕,輕讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。
書里的一個情節(jié):特雷莎的媽媽年輕時很漂亮,她有九個追求者。第一個最英俊,第二個最機(jī)智,第三個最富有,第四個最健康,第五個最高貴,第六個最會背詩,第七個曾周游世界,第八個會拉小提琴,第九個最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個,不是因?yàn)樗龕鬯?,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨K粣厶乩咨?,她一直在想另外八個都比第九個好。她在想她還沒有追求過別人,于是,她離開了最有男子氣概的男人,追求一個沒有男子氣概,犯過幾次罪,有兩次離婚時的男人。她嫁給了他,從此,她開始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
這段我印象最深刻。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個。她誰都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁?。她的貪婪讓她來到一個一無所有的人身邊。她開始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下??蛇@些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎]有承擔(dān)過生命中的責(zé)任,無論是對社會、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會有任何重量,她失掉了靈魂。
另一方面,我在考慮米蘭要傳達(dá)的愛情觀。“愛情”總是玄而又玄。我曾經(jīng)以為,愛情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛情需要條件,需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么,找個可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對對方的責(zé)任,這才是愛情。米蘭說“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐樨?zé)任走過的愛情才是真實(shí)存在的愛情。寫到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個自己想象的人是多么愚蠢,愛情是在特別的時段遇到特別的人。
不知不覺寫了這么多,但還有意猶未盡的感覺,《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長,讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開始受益了。
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對愛情、人的心理、政治,腦子不夠用。無法理解,看不懂。但是這個書呢,就會讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來,分享一下。
這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報。
她從未問過自己那種經(jīng)常折磨人類情侶的問題:他愛我么?他是不是更愛別人?他比我愛他愛得多么?也許我媽所有的這些關(guān)于愛情的問題,這些度量,測定,試探,以及對愛情的挽救,都有一個附加的效果,就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因,就是我們急切的希望被人愛,就是說,我們總是要求從對象哪里得到什么東西(愛),以此代替了我們對他的無所限制和無所求取,除了他的陪伴。
一個問題就像一把刀,會劃破舞臺上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測的真理。
讀它時心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無德。我想米蘭要說的是:無德為輕,輕讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。
書里的一個情節(jié):特雷莎的媽媽年輕時很漂亮,她有九個追求者。第一個最英俊,第二個最機(jī)智,第三個最富有,第四個最健康,第五個最高貴,第六個最會背詩,第七個曾周游世界,第八個會拉小提琴,第九個最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個,不是因?yàn)樗龕鬯?,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不愛特雷莎,她一直在想另外八個都比第九個好。她在想她還沒有追求過別人,于是,她離開了最有男子氣概的男人,追求一個沒有男子氣概,犯過幾次罪,有兩次離婚時的男人。她嫁給了他,從此,她開始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
這段我印象最深刻。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個。她誰都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁础K呢澙纷屗齺淼揭粋€一無所有的人身邊。她開始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下??蛇@些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎]有承擔(dān)過生命中的責(zé)任,無論是對社會、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會有任何重量,她失掉了靈魂。
另一方面,我在考慮米蘭要傳達(dá)的愛情觀?!皭矍椤笨偸切中N以?jīng)以為,愛情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛情需要條件,需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么,找個可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對對方的責(zé)任,這才是愛情。米蘭說“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐樨?zé)任走過的愛情才是真實(shí)存在的愛情。寫到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個自己想象的人是多么愚蠢,愛情是在特別的時段遇到特別的人。
不知不覺寫了這么多,但還有意猶未盡的感覺,《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長,讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開始受益了。
首先從最“輕”的人物開始,小說中的一個主要人物薩賓娜,代表著生命的極端之“輕”。她從“輕”處理的方法,就是背叛,背叛自己的祖先,背叛自己的藝術(shù)學(xué)校,背叛她愛的人(其實(shí)她不懂愛人,也不會愛人)和愛她的人,背叛她的藝術(shù),一次一次的背叛,一切一切值得背叛的背叛,心靈況且如此“輕”之對待,身體則更‘“輕”,可以隨便奉獻(xiàn)出自己的身體,跟任何人做愛(書中雖然只提及她跟兩個人的性關(guān)系,但是不排除她跟其它人性愛的可能)。
這是一個身體和心靈都極“輕”的人,太輕了,他就渴望一點(diǎn)點(diǎn)重,所以她喜歡特麗薩和法蘭茲(小說中的“重”人物),但是在跟法蘭茲的愛情糾纏中,她還是承受不了那種最輕微的重(法蘭茲對她的愛和仰慕),她還是逃脫了,逃到了無處可逃,只能到處放逐自己,到最后,輕得她連看到墓地上的大石頭都覺得沉重得無法呼吸,唯一的歸宿和慰籍是藝術(shù)。太輕,輕得只有藝術(shù)勉強(qiáng)把她留在人間。
其次“輕”的人物,是托馬斯,相比薩賓娜,他重一點(diǎn),在心靈上重一點(diǎn),重在對特麗薩的愛上,僅此一點(diǎn),其它都很輕(當(dāng)然還有社會責(zé)任感方面很重,后面會提及),他認(rèn)為性和愛是兩個分離而不想干的事物,他可以與許多陌生女人發(fā)生性關(guān)系,只是為了探索女性之“我”的好奇,但是他只愛一個人(特麗薩),他還懂得愛人,還懂得承擔(dān)愛情關(guān)系中的一點(diǎn)責(zé)任,也因?yàn)閻厶佧愃_,甘愿跟特麗薩歸隱到農(nóng)村,過簡單的生活。雖然這限制住了她繼續(xù)尋花問柳,但是他并未喪失與眾多不知名的異性發(fā)生關(guān)系的渴望,也從未改變其性欲無罪的觀念,所以,他對待自己的身體是很輕的,心靈也很輕,為了自己的身心自由,不愿意承擔(dān)工作和社會施加給他的任何一點(diǎn)點(diǎn)重,所以他跟極輕人物薩賓娜是關(guān)系非常和諧的性伙伴,但是因?yàn)樘p了,他愛上的卻是“重”型人物特麗薩,在不斷的徘徊猶豫之中,還是愿意跟“重”的人物在一起,并與之相守一生。他其實(shí)是個輕中帶重的人物。
首先,就是托馬斯的愛人,特麗薩,這是一個在身體和心靈上都看的很“重”的人(對自我重的層次),其母親對待身體和生命都相當(dāng)之輕的,她一直都生活在對母親的逃避之中,最終因?yàn)楦旭R斯的6個巧遇(而這些對托馬斯來說都是偶然事件,甚至把她比喻成了“放在籃子里順流而下的孩子”,并因?yàn)檫@個比喻,這個危險的比喻,托馬斯發(fā)現(xiàn)自己愛上了特麗薩),覺著這是生命之注定,毅然決然跟托馬斯在一起。這一“重”一“輕”的組合,肯定是痛苦的,矛盾也是不斷的,不過,面對托馬斯的不忠,她倒沒有斥責(zé),相反,她用自己的弱小來逃避,但是正是因?yàn)樗哉J(rèn)為的弱小,卻成了她最重的“重”,而這樣的“重”,其實(shí)是她的聰慧和深情,。
最弱的反而是最強(qiáng)的,結(jié)局是,兩個人在車禍中一起喪生,也算是不錯的結(jié)局,畢竟在互相的遷就中,愛中,還有些許的安慰和快樂。下面要介紹的幾位“重”型人物,相比這三位,就讓人唏噓很多。
法蘭茲,薩賓娜的情人,是一個類似特麗薩的“重”人物,也是另一個層次的“重”人物(重在對某一個人的付出和崇拜,但是更看中的是自我的標(biāo)榜和展示,以及妥協(xié)),他高大英俊,強(qiáng)壯有力,還是個大學(xué)教授,還有愛他的妻子和女兒,而且還喜歡參加游行,伸張正義(介入zz),這也是我們當(dāng)今社會上最常見的一種人,甚至為了愛情,他放棄了自己的力量(“愛就是放棄力量”),在床上,就是扭動著自己強(qiáng)壯的身體,卻不敢對薩賓娜有強(qiáng)勢的暴力的占有的欲望和動作,這導(dǎo)致薩賓娜非常得失望并離開法蘭茲,其實(shí)這是法蘭茲對她的愛,這點(diǎn)愛薩賓娜都承受不了(也就是我前面提及的她受不了最最輕微的重)。薩賓娜形容他是頂著巨大腦袋的嬰兒,對跟法蘭茲做愛,甚至感到惡心,她并不需要法蘭茲討好她,結(jié)果法蘭茲卻在一輩子都在討好她,包括法蘭茲死前的那一刻,遭遇歹徒的襲擊時候的自衛(wèi)反抗,他也認(rèn)為是薩賓娜希望他那樣做的,無辜犧牲,白白枉死,而且,他的很多行為都是媚俗的(媚俗這個概念需要讀者自己去體會),其實(shí),他所謂的“重”,就是討好,喪失了自己人格的討好,緊跟社會潮流的隨大眾,沒有自己的思考和力量,包括他去參加偉大的進(jìn)軍,都是一種極度自媚的表現(xiàn),而且對于這么一次重要的行動,在他心里,也只是表演給薩賓娜一個人看的。這種重,與其說重,不如說是一種輕,輕得太輕,比鴻毛還輕。雖然看起來是社會精英,但是一點(diǎn)份量和力量都沒有?!爸亍卑盐盏貌缓茫粫拜p”。
是很可憐的,也很可笑,而且還很可悲。
除了對自己的所謂“重”和對家庭和愛情這種小范圍的“重”,還有一種更大的更重的重-對社會的“重”,也就是對社會的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),托馬斯是不愿意背負(fù)這種“重”的,不過他的不愿意背負(fù),卻成了對這個社會最大的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),從社會責(zé)任這一點(diǎn)上,托馬斯還是屬于“重”型人物(前面提及的托馬斯的“重”的另一方面),相反,有另一幫人,比如法蘭茲,西蒙,主治外科醫(yī)生,大下巴的編輯,他們加入黨派,參與zz,示威游行,雖然聲勢浩大,煞有介事,但是昆德拉把這些統(tǒng)歸為媚俗,既然是媚俗的,就沒有任何一點(diǎn)意義,是做作,是虛偽,是表演,看起來的“重”,同樣輕得不能再輕。
以上這些人物的描寫刻畫,都放在社會的大背景之下完成,這就是昆德拉的慧眼,昆德拉的思考,昆德拉的洞見,在這部小說里,表現(xiàn)得淋漓盡致,亦可以想見,多數(shù)讀者,讀完以后,對輕和重問題的思索,會在自己的生命中一直持續(xù)著,對自己生命意義的思考也會一直持續(xù)著。
所以,綜上分析,與其說這是一本小說經(jīng)典,不如說這是一部哲學(xué)經(jīng)典,既然是哲學(xué)的,哲學(xué)的很多課題,輕與重,有與無,真與假,善與惡,對與錯,等等,都是很干枯無味的,都是太大太玄的課題,而且沒有答案,最終讓人陷入的是恍惚和沉思,以及無限的對答案找尋的迷茫之中,即便找到一個答案,也是個自欺欺人的暫時的借口,接觸和思考哲學(xué)問題,就是這樣的無聊且無趣。所以,這本書讀下來,而且消化了這么久以后,我倒變得興趣索然了,甚至覺得,我與其再去看這一類書,還不如來一句,“tmd”,這來得更有詩意,情感也更濃厚更飽滿,所以,讀哲學(xué)書還不如讀詩歌(個人觀點(diǎn))。當(dāng)然,這本書也不是那么的枯燥無味,難啃,至少,心理描寫是相當(dāng)生動準(zhǔn)確并且非常到位的,仿佛看到的是一個真正的人在思考,在生活里經(jīng)受折磨,在思想的苦海里翻滾,也在自省,既然是心理的,也就是思想的,思想的也就是哲學(xué)的,借用書上引用的一句很有名的話結(jié)束本文,“esmusssein”(非如此不可)!,確實(shí),只能這么寫這本書。
再加一句,如果生命確實(shí)“esmusssein”(非如此不可)!,請先忠于自己,這也是我閱讀完這本燒腦的書之后唯一提煉出來的對自己生活有用的一點(diǎn)收獲(讀書總得落實(shí)到自己的生活)。無論特麗薩的“重”也好,托馬斯的“輕”也好,即便是薩賓娜的“極輕”,不同于其它幾個人,他們都還是忠于自己的靈魂的,還算是完完整整的一個人。
之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因?yàn)楹芏嗄昵澳蔷洹安荒艹惺艿纳p”太過有名,引用程度堪比“羅生門”那樣高頻。
這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們們背負(fù)著這個重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f到底,薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
當(dāng)然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——?dú)v史和個人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復(fù)品咂。當(dāng)然,《不能承受的生命之輕》書評很多,找來一些讀讀,從多種角度來審視,自然是樂不可支,但也犯不著過度解讀吧。
多年前,有幾次拿起來又放下,這次終于讀它有了善終。當(dāng)然,吸引我讀下去的,自然有他獨(dú)到之處。小說不是按照時間順序記述的,而是分為了七個部分,按照某一主題來寫的,“輕與重”,“靈與肉”,“不解之詞”等等。
第一人稱和第三人稱的相互交錯,讓你不時地在作者和小說人物之間切換。這就多了一種空間任你轉(zhuǎn)換,在諸多人物之間進(jìn)行游刃有余地玩味,閱讀體驗(yàn)便有趣了不少。感覺是作者常常是忍不住跳將出來,恨不得跟小說人物進(jìn)行適時互動,同時又從多方面反復(fù)解構(gòu)。
多線程的記敘,多維度的交錯,讓你顧暇不及。
小說表面是寫的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周圍其他人展開的感情糾葛,性愛故事,背叛與反背叛。
暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開的,所以,從某種方面來說,它講述的其實(shí)是專制制度下知識分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對信仰的反思和心靈的掙扎。
第三條線索,就是對哲學(xué)問題的探究。語言充滿哲理性,人們也常常稱其為哲理小說。當(dāng)然,這是吸引我的一個原因,但是對此觀點(diǎn),我不敢茍同。讀后感.讓我著迷的是作者的筆觸,他對人性刻畫的深、真、狠。比如下邊的這段——她對他說:“我被活埋了,埋了很長時間了。你每個星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土。
“你說:‘你什么也看不見’,然后你就幫我擦掉眼里的土。
“我回答你說:‘不管怎么樣,我都看不見了。我的眼睛變成了兩個洞。’。
“然后你就離開了,很久,我知道你和另一個女人在一起。很多個星期過去了,你一直都沒有回來。我一點(diǎn)都睡不著,因?yàn)槲液ε洛e過你回來的時候。一天,你終于回來了,你敲了敲墓穴,可是我等了整整一個月,都沒有睡覺,筋疲力盡,連爬出來的力氣都快沒有了。當(dāng)我終于爬出地面。你一副很失望的樣子。你說我的驗(yàn)色很不好。我知道我讓你掃興,我的兩頰凹陷,動作又生硬又不連貫。
“為了請求你的原諒,我對你說:“原諒我吧,我這段時間一直都沒睡覺。
“你用一種讓人寬心的聲音說:‘瞧,你應(yīng)該休息。你應(yīng)該休一個月的假。但聽起來卻不那么真實(shí)。
“我知道你說到假期意味著什么!我知道你想要整整一個月不見我,因?yàn)槟阋蛣e的女人在一起。你走了,我又掉進(jìn)放的層,我知道為了不要錯過你,我還是會一個月不睡,一個月后你回來的時候,我會變得更丑,你會更加地失望?!?BR> 不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十一
《不能承受的生命之輕》是昆德拉小說中最為讀者熟悉,為作家贏得聲譽(yù)最多的一部小說,80年代在中國出版至今,一直被翻譯成《生命中不能承受之輕》,直到前幾年才有了現(xiàn)在的這個書名,雖然只是一個語序的變化,卻使得書名和主題更為貼近。然而即使是改動后的譯名,仍然弱化了原名的玄意。昆德拉在一次訪談中說:“許多朋友勸我放棄《不能承受的存在之輕》(《theunbearablelightnessofbeing》)這個書名,難道我就不能至少刪去“存在”(being)一詞嗎?譯者在碰到這個詞時,都傾向于用更樸實(shí)些的表達(dá)予以替換:‘生存’(existence),‘生活’(life),‘狀況’(condition)等等?!按嬖诓⒎且粋€具體物,因此,昆德拉認(rèn)為,哈姆雷特說的”tobeornottobe”絕非“活著,還是死去”的問題,而是一個形而上的追問。所以,《不能承受的生命之輕》所要探討的實(shí)質(zhì)上是“不能承受的存在之輕”。
托馬斯正是這一問題的代詢?nèi)恕K且粋€離異多年的外科醫(yī)生,擁有眾多的情人,生活風(fēng)流而快活。然而特里莎的闖入打破了他的自由,托馬斯一直在愛戀特里莎和追求自由之間徘徊選擇。特雷莎之于他,既非情人,也非妻子,而是一個“被放在樹脂深覆的籃子里,順?biāo)剿拇驳谥兜膵雰?。離婚以后的托馬斯是愉快自在的,婚姻對他來說是一種責(zé)任的束縛,阻礙了他體會生命的快感,在無數(shù)的”性友誼“中,他獲得了美好的生命之輕。特雷莎無疑是這種生活的終結(jié)者,她緊緊握住托馬斯的手使他感到了久違的生命的責(zé)任并體會到了其中的美好,可是他又不愿意放棄多年來的“自由”。對于托馬斯來說,獨(dú)居還是與特雷莎結(jié)合,并不是一個簡單的愛情問題,而是關(guān)涉到他對存在的可能性的理解。一向輕松的他在六個偶然事件的推動下,選擇了“非如此不可”。
七年之后特雷莎的出走,將托馬斯重又置于自由之身,使其身上的重負(fù)突然間釋放,甚至感到悲傷過后的美好,托馬斯嗅到了溫馨的生命之輕??墒?,隨之而來的沉重卻將他徹底擊倒,他已經(jīng)學(xué)會了感受別人的痛苦,他終于明白,自己再也不可能回到從前虛無縹緲的生命了。他回到了布拉格,追回了特雷莎,也追回了存在的重量。
如果說托馬斯不斷地在輕與重之間游走抉擇,特雷莎也嘗試著去接受托馬斯的存在哲學(xué)。當(dāng)她無法忍受托馬斯有一次在肉體上的背叛,她開始了向輕的試探,和一個工程師發(fā)生了關(guān)系,可是這次行為只給她帶來了更深的痛苦,更重的負(fù)擔(dān),認(rèn)真是特雷莎的行為方式,認(rèn)真讓她陷入痛苦的絕境,雖然她努力從行為到精神上向自己的愛人托馬斯靠近,然而她最終還是失敗了,她永遠(yuǎn)背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān),而這沉重恰恰也是對托馬斯的一種吸引。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十二
又是一本難讀懂的書,看來還是自己書讀的太少,對很多方面還處于弱智狀態(tài),對于心理學(xué)和哲學(xué)這些涉及到人類本性的東西了解太少,進(jìn)而影響了對各種偉大作品的理解能力。
拿到這本書的時候我還以為是描寫的愛情和性的小說,至少從文章標(biāo)題靈與肉就能隱隱約約覺察些出來,可是看完后才發(fā)現(xiàn)愛情和性只能占這部作品中比例很小的一部分,作者在書中討論了很多更高層次以至于我還難以理解的東西,比如媚俗,比如牧歌,比如存在。
如果把這本書看成是一部茶余飯后進(jìn)行消遣用的小說,那絕對是天大的錯誤。小說的情節(jié)并不是特別吸引人,背景設(shè)在二戰(zhàn)后捷克被蘇聯(lián)入侵的那段時間,主要人物托馬斯,特蕾莎,薩比娜,弗蘭茨,其他都可以算是配角了。在對這四個人物的生活描寫中,有愛情,有性,有對時局政治的看法,還有就是那些我尚未理解的存在,輕與重,媚俗等等。人物的心理描寫一直體現(xiàn)著這些方面的沖突性,托馬斯和特蕾莎在靈與肉之間的糾結(jié),而薩比娜和弗蘭茨則是在媚俗中選擇,作者在不同的篇章中表現(xiàn)了不同的主題,甚至切換了主人公,切換了時空,但每一次切換都是在不斷加深著對這些方面的理解,反復(fù)迭代,直到終了。
卡列寧的微笑是因?yàn)樗惺艿搅诵腋#惺艿剿c特蕾莎之間一種牧歌式的愛,動物沒有被逐出伊甸園,在它們眼中,幸福是對重復(fù)的渴望,人類做不到這一點(diǎn),所以動物與人類相比更容易感受到幸福。
特蕾莎最終明白了托馬斯對自己的愛,盡管有些太遲太遲,但這并不妨礙他們的幸福。這給小說畫上了一個圓滿的句號,也許這也正是這部作品和其他作品相比更突出的原因。
終于又有時間讀點(diǎn)書了,感覺真好,淡淡的日子,淡淡的過,似乎曾經(jīng)也這樣提到過!
《生命中不能承受之輕》度過了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價值是三個有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價值。對于我們所有人來說,人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無可能用試驗(yàn)來證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對還是錯。
我們都覺得,我們生命中的愛情若沒有分量、無足輕重,那簡直不可思議;我們總是想象我們的愛情是它應(yīng)該存在的那種,沒有了愛情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅信,滿腹憂郁、留著嚇人的長發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛情演奏“esmusssein!”
“如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛情?!?BR> 我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
如果和你的相遇一切從必然開始,那么過程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
這本書是我在8月中旬買的。所以讀的時間比較緊湊…況且這本書本身就有點(diǎn)深度。對于我來說是一個很大的挑戰(zhàn)!
在網(wǎng)上查過,這本書的推薦率還是很高的!所以決定就買它了!
有人對我說:這樣一本小說,不僅難懂,而且讀來讓人飽受思想上的折磨。如果沒有準(zhǔn)備好受難,就不要打開它。打開也毫無意義。不如省下時間去讀一些流行的通俗小說,或許還可以從中看到一些花花草草。一開始我還不相信,但當(dāng)我讀了之后,真真正正地感受到了思想的折磨…文章的內(nèi)容并不難懂,難以理解的是作者無處不在的議論!很痛苦…真的好難讀懂。
文章涉及到很多歷史性的人物、劇作…比如作者從“永劫回歸”的話題談到十四世紀(jì)非洲部落之間的戰(zhàn)爭,談到法國大革命,談到人們對--的仇恨的消解,談到斷頭臺。其中最核心的一句話是:“曾經(jīng)一次性消失了的生活,像影子一樣沒有分量,也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無論它是否恐怖,是否美麗,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去,沒有任何意義。”“輕”這一字無疑是文章的文眼。說到“輕”,讓我想到一個故事。就是有位國王要他的手下比賽,看誰是大力士。比賽的內(nèi)容就是誰能將一根雞毛扔過墻。很多人都是以失敗告終的。然而有一位大臣非常地聰明,他將整只雞扔過了墻,然后對國王說,我能將整只雞扔過墻,何況是雞身上的雞毛呢?!沒錯,最后是他贏了??康氖撬闹腔?“輕”之讓人不能承受,答案居然如此簡單??磥?,我們以前的迷惑完全來源于對常識的漠視,以及對“輕”和“重”根深蒂固的偏見。有時,輕,真的讓人無法承受。像一只雞毛,你很難憑借力氣將它扔過高墻。
一開始,還沒讀這本書的是時候,看書名…好深奧…難以理解。
之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因?yàn)楹芏嗄昵澳蔷洹安荒艹惺艿纳p”太過有名,引用程度堪比“羅生門”那樣高頻。
這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們們背負(fù)著這個重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f到底,薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹?,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
當(dāng)然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——?dú)v史和個人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復(fù)品咂。當(dāng)然,《不能承受的生命之輕》書評很多,找來一些讀讀,從多種角度來審視,自然是樂不可支,但也犯不著過度解讀吧。
多年前,有幾次拿起來又放下,這次終于讀它有了善終。當(dāng)然,吸引我讀下去的,自然有他獨(dú)到之處。小說不是按照時間順序記述的,而是分為了七個部分,按照某一主題來寫的,“輕與重”
多線程的記敘,多維度的交錯,讓你顧暇不及。
小說表面是寫的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周圍其他人展開的感情糾葛,性愛故事,背叛與反背叛。
暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開的,所以,從某種方面來說,它講述的其實(shí)是專制制度下知識分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對信仰的反思和心靈的掙扎。
第三條線索,就是對哲學(xué)問題的探究。語言充滿哲理性,人們也常常稱其為哲理小說。當(dāng)然,這是吸引我的一個原因,但是對此觀點(diǎn),我不敢茍同。讀后感.讓我著迷的是作者的筆觸,他對人性刻畫的深、真、狠。比如下邊的這段——她對他說:“我被活埋了,埋了很長時間了。你每個星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土。
“你說:‘你什么也看不見’,然后你就幫我擦掉眼里的土。
“我回答你說:‘不管怎么樣,我都看不見了。我的眼睛變成了兩個洞。’。
“然后你就離開了,很久,我知道你和另一個女人在一起。很多個星期過去了,你一直都沒有回來。我一點(diǎn)都睡不著,因?yàn)槲液ε洛e過你回來的時候。一天,你終于回來了,你敲了敲墓穴,可是我等了整整一個月,都沒有睡覺,筋疲力盡,連爬出來的力氣都快沒有了。當(dāng)我終于爬出地面。你一副很失望的樣子。你說我的驗(yàn)色很不好。我知道我讓你掃興,我的兩頰凹陷,動作又生硬又不連貫。
“為了請求你的原諒,我對你說:“原諒我吧,我這段時間一直都沒睡覺。
“你用一種讓人寬心的聲音說:‘瞧,你應(yīng)該休息。你應(yīng)該休一個月的假。但聽起來卻不那么真實(shí)。
“我知道你說到假期意味著什么!我知道你想要整整一個月不見我,因?yàn)槟阋蛣e的女人在一起。你走了,我又掉進(jìn)放的層,我知道為了不要錯過你,我還是會一個月不睡,一個月后你回來的時候,我會變得更丑,你會更加地失望?!?BR> 這本書太深刻了,太多的哲學(xué)思考,有我能理解的和不能理解的。我覺得它是部偉大作品,形式嚴(yán)謹(jǐn)、故事動人、思想深刻,下面寫下我的一些想法。
書以尼采的永劫回歸論點(diǎn)開始的。尼采是正確的,永遠(yuǎn)循環(huán)下去絕對稱得上是一場噩夢。沒有死,何為生?但是有限回歸卻絕對是十分有益的,我想這是昆德拉的觀點(diǎn)。昆德拉以捷克勇氣和謹(jǐn)慎的兩次選擇闡明:只有一次經(jīng)歷等于沒發(fā)生過,多次重復(fù)后發(fā)現(xiàn)當(dāng)初選擇不一定真的是錯誤的。這使我想到了囚徒困境,單次囚徒博弈必然會選擇互相背叛,但多次重復(fù)博弈,雙方都會采取互相信任。我始終覺得,因?yàn)槿巳硕贾郎臅r間有限,所以都會去讓人生朝好的方向發(fā)展。但在道路上面臨的一個又一個選擇,誰能確定哪一種對未來是正確的?有限回歸就給出了這樣一種測試,去幫助你掌握正確選擇。我越來越覺得年輕時候,試錯是可以被原諒的,以包容心態(tài)而非苛刻去對待自己和他人,所有人都能活的更好。
輕與重是全書的的主題。對待生活上,托馬斯的輕與特麗莎的重形成鮮明的對比。從兩件事上可以明顯看出。
在對待對待性與愛情上。托馬斯認(rèn)為性和情感分開的,或者說他認(rèn)同靈與肉是分離的,他可以一心一意只愛特麗莎,與其他女人做愛只是在消遣,是像打籃球一樣的一種娛樂。特麗莎不理解,一個人怎么去和自己不愛的人做愛呢?她陷入了無窮無盡的嫉妒,她嘗試效仿托馬斯和一個工程師有了外遇;做愛到一半她后悔了要把工程師推開(她認(rèn)為,沒有愛,怎么能有性?),事后她覺得自己差點(diǎn)愛上工程師(她認(rèn)為,有了性,自然而然也就會產(chǎn)生愛),這讓她更加不解了,她把這次外遇看成不可饒恕的背叛,她再也不敢再去這么嘗試了。
在對待蘇聯(lián)入侵捷克這個他們生活的時代背景上。托馬斯厭惡蘇聯(lián)人,對他們?nèi)肭纸菘松類和唇^。但他還是覺得這與自己的關(guān)系并不大,所以沒有多么強(qiáng)烈去反抗。相反,特麗莎將到街頭拍照作為自己捍衛(wèi)祖國權(quán)利的努力,她甚至因此像獲得了新生一樣。
其實(shí)這在兩人成長中已經(jīng)決定,托馬斯離開妻子和兒子,過著單身漢的生活,他的生活就開始輕飄飄了,作為布拉格一個十分出名的腦外科醫(yī)生,他可以說應(yīng)有盡有,他愜意的享受著這種輕飄飄的生活。而特麗莎從小就想擺脫母親,想?yún)s做不成,這就是一種沉重。她喜歡看書、游泳,這些似乎都是沉重人生的表現(xiàn)(我有種感覺,有些人在生活中就能很輕松得獲得知識,而像我就需要到書中苦苦求索,輕與重從基因里就決定了,我喜歡看書和游泳也說明我承受不了那種輕飄飄的生活)。但是他們兩個遇到了一起,輕不再輕,重不再重。托馬斯常常為這個順?biāo)h過來的孩子望著院外的墻,也痛苦的一點(diǎn)點(diǎn)改變、一步步追隨著特麗莎。另一方面,特麗莎勇敢的離家去找托馬斯,開始了輕盈的嘗試。但是就像小說的名字一樣,輕之不能承受是必然的,托馬斯和特麗莎從蘇黎世到布拉格再到農(nóng)村,這本身就像書中說的那樣,越來越貼近大地,越來越重。強(qiáng)大的托馬斯遇到了特麗莎,不管出于同情還是愛情,最后都他都變得軟弱;而軟弱的特麗莎一步一步牽著托馬斯走,她最終讓托馬斯只屬于她一個人。什么是輕和重?什么是強(qiáng)大和軟弱?到頭來不過決定于人生中遇到什么人而已,往往因?yàn)槟莻€對的人,我們才變得沉重和軟弱。
還有關(guān)于媚俗的討論,這也讓我收益匪淺。小說沒有給一個簡單的定義,而是一個概念群。我個人覺得偏見就是媚俗,認(rèn)為上帝神圣的不拉屎就是媚俗,認(rèn)為所有人都要遵從同一個價值觀就是媚俗。反過來,以包容的心態(tài)看問題,允許異己,最重要是自己不盲從,這就不媚俗。
再就是關(guān)于俄狄浦斯悲劇的寓意。我曾經(jīng)深信王陽明心學(xué),只要自己內(nèi)心是為了做正確的事,即便結(jié)果不正確也可以被原諒,甚至可以被推崇。俄狄浦斯王所做的一切罪孽,他都毫不知情,他戳瞎自己、流放自己,這演變成無法抗拒的悲劇。從常情上評判俄狄浦斯王沒有任何問題,這也與心學(xué)切合;但從現(xiàn)實(shí)后果上看,這就是俄狄浦斯的原罪。心學(xué)能治心,用來治世我覺得還不夠。
其實(shí)還有很多可以談的話題,比如:由于認(rèn)識的差異導(dǎo)致人與人之間誤解的問題,過分關(guān)注陌生大眾、熟悉小眾和父母情人等的目光的問題,靈魂與肉體到底是否同一的問題等等。但是真覺得頭腦中東西太多了,反而失去了單點(diǎn)深入切入的能力。如此哲學(xué)思考密度的小說,我想是適合多讀幾遍的。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十三
米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》,是其最受歡迎的作品。作為一部小說,其主體講述了幾對男女間的故事。然而精彩并不在于此,故事中不斷地穿插有富于哲學(xué)意味的話,而其哲學(xué)精神更是貫穿于作品全部,為作品提到了一個新的高度,這大抵也是這部作品廣受好評的原因之一。
“曾經(jīng)一次性消失了的生活,象影子一樣沒有分量,也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無論它是否恐依,是否美麗,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去,沒有任何意義。它象十四世紀(jì)非洲部落之間的某次戰(zhàn)爭,某次未能改變世界命運(yùn)的戰(zhàn)爭,哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕,我們也無須對此過分在意?!?BR> 小說的開頭,并不急于為讀者描繪出一幅場景,接著引出主人公的出現(xiàn),而是為我們講述了一個令尼采和哲學(xué)家們感到困惘的概念——眾劫回歸?!跋胂胛覀兘?jīng)歷過的事情吧,想想它們重演如昨,甚至重演本身無休無止地重演下去!這癲狂的幻念意味著什么?”
而實(shí)際上“眾劫回歸”只是一種想象。如果它真的存在,在作者看來,那“原罪說”無疑會使人人的生命變得無比沉重:耶穌不斷地被釘在十字架上,不斷地為我們受苦,而我們也因于此背負(fù)著更大的罪惡。說起來,這很容易讓人想到古希臘羅馬神話故事中的普羅米修斯,這位創(chuàng)造出人類,教人類蓋房子,教人類觀察日月星辰,分辨四季計算時間,教人類飼養(yǎng)牲畜來為自己服務(wù),更為人類帶來火種的神,卻因自己對人類的好惹怒了宙斯,被宙斯派人押到中亞細(xì)亞斯庫提亞荒山野嶺,用永遠(yuǎn)不能開啟的鐵鏈鎖在高加索山巖的峭壁上。宙斯還派了一只鷹不斷地叼食普羅米修斯的肝臟,又讓他的肝臟不斷地愈合。這便可以說是對“眾劫回歸”的最早的想象。由此看來,“眾劫回歸的確是沉重的.。
正因?yàn)椤氨娊倩貧w”的不存在,我們才能試圖用我們只出現(xiàn)一次的生命作為輝煌與之抗衡。
也正是因?yàn)椤氨娊倩貧w”的不存在,一切事物只是一次性的,瞬時的,我們才會更易于被其緩解環(huán)境所麻痹,我們生命中曾經(jīng)犯下的罪惡,都被我們預(yù)先的原諒了。
那么,選擇輕,還是重呢?主人公托馬斯成為這一問題的代詢者。
離異的托馬斯是一名外科醫(yī)生,個人生活放蕩不羈,與多個女人保持著“性友誼”的關(guān)系。直到特麗莎出現(xiàn),事態(tài)才有所變化。這個既非妻子,也不是情人的女人,在托馬斯看來只不過是“被放在樹脂涂覆的草筐里的孩子,順?biāo)瘉硭拇查街丁!比欢@個女人卻讓他迷茫,迷茫著是要繼續(xù)“努力創(chuàng)造著一種沒有任何女人提著箱子走進(jìn)來的生活”還是與之結(jié)合。
選擇前者,就選擇了輕,也選擇了托馬斯可以自視為輝煌的東西;而選擇后者,則意味著他要和特麗莎在一起過一輩子,日子就將不斷地重復(fù),無疑,這一選擇將是重的。
托馬斯也試圖掙脫那日益附于他身上的沉重。在娶了特麗莎之后(雖然是為了減輕她的痛苦才結(jié)婚的),托馬斯還是出軌了。七年之后特麗莎的出走,將托馬斯重新置于自由,讓他再一次感受到生命之輕。可是,隨之而來的沉重卻將他擊垮,他已經(jīng)學(xué)會感受他人的痛苦,他終于明白,他再也無法回到從前虛無縹緲的生命了。而另一方面,特麗莎也不想給托馬斯施加過多的負(fù)擔(dān),她明白托馬斯要真的對她不忠的話也不是什么大不了的事情。但當(dāng)這一切真實(shí)發(fā)生的時候,特麗莎才發(fā)現(xiàn),她沒有足夠的勇氣來面對這個世界。于是她也嘗試著走向輕,去背叛托馬斯,但實(shí)際這卻讓她背負(fù)上更為沉重的負(fù)擔(dān)。特麗莎太過認(rèn)真,認(rèn)真是她的行為方式,這也讓她最終失敗,只能選擇永遠(yuǎn)的重。
當(dāng)我們試圖用人生的全部輝煌,即所謂的輕去抗衡重的時候,我們真的能夠成功嗎?
肉體與靈魂,是人類以存在的兩種基本形式。人類總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一,以把握一個更為真實(shí)可感的自我,然而,昆德拉卻以一個特定的性愛情境,揭示出靈與肉的分離,使人類再次陷入對自我的無把握中。
在托馬斯看來,靈與肉是可以割離的。在發(fā)明“性友誼”之初,托馬斯就告訴情人們,唯一能使雙方快樂的關(guān)系與多愁善感無緣,雙方都不要對對方的生活和自由有什么要求。()最后他還得出結(jié)論,同女人愛愛和同女人睡覺是兩種互不相關(guān)的感情,豈止不同,簡直對立。愛情不會使人產(chǎn)生性交的欲望(即對無數(shù)女人的激望),卻會引起同眠共寢的欲求(只限于對一個女人的欲求)。
何所謂媚俗?小說中《偉大的進(jìn)軍》就是專門討論媚俗的。它首先從“糞便”開始,并列舉了斯大林之子雅可夫的例子。在作者看來,德國長官拒絕討論糞便的問題本身就是一種媚俗。媚俗是人類生存的基本場景,而試圖去躲避它僅因?yàn)樗鼛в斜蝗速x予的并不光彩的成分是極其不正確的。
那么能否理解特麗莎的行為也是一種媚俗呢?特麗莎不喜歡母親在家中光著身子走來走去,也不喜歡自己在洗澡的時候繼父突然闖進(jìn)浴室來,這在她成年后也留下了很深的陰影。有一次她拿著自己的攝影作品去投稿的時候,另一個婦女也是拿著一堆裸體人像的照片。或許昆德拉是借這個婦女之口對特麗莎進(jìn)行諷刺,她說:“裸體可沒有錯?!薄斑@些都是正常的。一切正常的東西都是美的?!?BR> 按照這樣的邏輯,我想包括我在內(nèi)的很多人都不能理解,因?yàn)槿绱藖碇v,我們自己也是媚俗的了。然而我們真是媚俗的嗎?還是我們怯于承認(rèn)罷了。
“不能承受的生命之輕”這個書名,英文版是“theunbearablelightnessofbeing”,有人對“being”這個詞也生發(fā)出疑問,因?yàn)樽鳛椤按嬖凇?,“being”這個詞完全可以替換成“existence”、“l(fā)ife”等,但作者終究沒有那樣做。這或許也是受到《哈姆雷特》的影響,在這里,“being”已經(jīng)不單單是指活著,而是針對生活中生發(fā)出的各種問題作出的抉擇。
有人說,看米蘭昆德拉的作品,里面的細(xì)節(jié)都是精心鋪設(shè)的。我留意到,托馬斯為了給特麗莎解悶,特意給她找了只小狗卡列寧解悶。陪伴了特麗莎十年的卡列寧,最終也將離她而去,只是,看似還可以守在主人身邊更長的日子,卻因?yàn)榘┌Y讓卡列寧不得不和特麗莎提前說再見。
在卡列寧彌留于這個世界之際,特麗莎和托馬斯都在猶豫要不要對它施行安樂死。如果狗也能聽懂人的話,能有自己的思想的話,將這一抉擇交給它,恐怕就不會讓特麗莎和托馬斯為難??墒沁@一切只是想象,卡列寧是否要早一點(diǎn)離開,主動權(quán)不在它本身,而在于托馬斯和特麗莎。出于私心,特麗莎必然是希望卡列寧能多陪伴她一些時日的,可是對受病魔折磨著的卡列寧而言,早一點(diǎn)死去或許是一種解脫。最后托馬斯,打破了這種僵化不愿改變的局面,他到底還是為卡列寧施行了安樂死。
昆德拉對這一部分的描寫也是十分細(xì)致的,仿佛是為了更好的讓讀者感受到特麗莎與托馬斯的為難。這并非是“非如此不可”,所以究竟選擇輕或重,靈或肉,政治還是媚俗,存在還是滅亡,beingornottobeing,昆德拉到了最后也沒有明確表示該怎樣做。雖然如此,倒也不是無跡可尋,或許小說是為我們暗示了究竟該怎樣選擇的,只是這光芒過于幽暗,對于未來,還需要我們自己做出抉擇。
第一次接觸這本書是在五年前,可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個偶然的機(jī)會我又打開了這本書,這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法:米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的。可能是我的水平不夠,將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧,盡管如此,還是想寫一篇文章來對所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開頭,結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對自我,對命運(yùn),對情愛,對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立,對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會遇到很多困難和挫折,更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔(dān)憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出a價值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會有所體會。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開頭,結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對自我,對命運(yùn),對情愛,對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立,對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會遇到很多困難和挫折,更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔(dān)憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會有所體會。
這部作品無疑是米蘭·昆德拉的代表作之一,語言簡潔又不失絢麗,形式單純又富有條理,主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評家弗朗索瓦·里卡爾在《撒坦的視角》中所寫:“讀他的作品,對于我們的精神來說是一種萬劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。它的顛覆是簡單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無余地。”對于這一作品,只好從不同的角度去理解。
輕與重一向是一組神秘而模糊的對立,巴門尼德認(rèn)為輕者為正,重者為負(fù)。拋開這一認(rèn)識的正誤不說,輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上,它是土壤,漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍,重力功不可沒。我們離大地越近,越能感受到生命的存在。如果完全沒有負(fù)擔(dān),我們是否就如同作者所想,只是半真的飄著,毫無意義?主人公托馬斯周旋于情人與愛人之間,他既想要愛情,又不想要責(zé)任。他試圖完全自由地飄蕩,又最終不得不接受現(xiàn)實(shí),墜落地面與愛人特蕾莎了此余生。人不可能沒有任何負(fù)擔(dān),想要達(dá)到莊子那般無所恃的境界,豈非癡人說夢?為功名,為善念,為情義,為信仰。入世忍得了負(fù)擔(dān),出世方了無遺憾。
然而這部作品的核心并不止于此,作者通過論證輕與重,進(jìn)一步反思人性。二戰(zhàn)的背景下,蘇聯(lián)入侵捷克,托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對的不是社會主義,而是社會主義帶來的“媚俗”。這也體現(xiàn)了作者的態(tài)度,他無意反對哪種政治,他反對的是政治中對人性的捆綁,反對有政治帶來的在大眾中的高度符號化、模式化的情感反應(yīng)。疾苦不是覺得痛苦,而是覺得應(yīng)該哭;笑不是因?yàn)橛X得幸福,而是覺得應(yīng)該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實(shí)情感,壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉(xiāng)下,他的情人薩比娜迷茫離開,都與反對媚俗有一定關(guān)聯(lián),都對大眾忽視人性產(chǎn)生深深的懷疑與失望。
在全書的最后一節(jié)《卡列寧的微笑》中,托馬斯與愛人特蕾莎來到鄉(xiāng)下生活,從表面看這是一種牧歌生活,即田園生活,建立在和諧基礎(chǔ)上的生活。但我覺得這種生活背后卻隱含著毀滅??此泼埽瑢?shí)則不然。就如媚俗,盡管作者蔑視它,但作者同樣承認(rèn)媚俗總是人類社會境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活,但作為愛情中弱勢的一方,她往往無能為力,只能一步步地對托馬斯誘導(dǎo),使他變?nèi)?,方式便是自我墮落,通過自我毀滅來控制托馬斯。在鄉(xiāng)下的幸福生活中,憂慮卻揮之不去,而他們的狗卡列寧的死亡使最后一張節(jié)籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出,托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去,便是毀滅降臨的開始。
這部作品的晦澀與深奧,令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂并存,徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·里卡爾曾評價昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說,這位偉大的捷克作家,是生活詩人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰,這部不朽的作品,巡邏于文學(xué)世界。
機(jī)緣巧合,讀過了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過后,又找了許多其他人對這本書的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長于一個小國在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢,因?yàn)樯硖幮耙醋鲆粋€可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。他從小便學(xué)過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育,廣泛閱讀過世界文藝名著。青年時代的他,寫過詩和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個五月》等詩集。30歲左右,寫出第一個短篇小說,從此便走上了小說創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國。移居法國后,他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學(xué)獎,并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集,其中《小說的藝術(shù)》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪。瓤释擞治窇峙?,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛上一個餐廳的女侍-特麗莎,他對她的愛違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依然游移在情婦之間,對全心愛他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢魘中醒來,經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時捷克動亂不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開,回到祖國。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒有再分離。他們意識到在一起是快樂的,是折磨與悲涼里的快樂,彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來他們死于一場車禍。薩賓娜是一個畫家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣猿值幕橐雠c忠誠,但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過去對于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對革命與冒險生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場虛偽游行活動后,意識到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)簦谄拮拥呐惆橄?,無言的死于病榻上。
這本書是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物情節(jié)。他以一個哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛兩個敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒有人物、沒有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說從一開始就將托馬斯的問題擺在那里:在沒有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說首先提出問題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說性,問題本身則是小說家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬提斯讓人知道世界沒有絕對的真理,只有一大堆相對的問題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書可視為對自以為是的“絕對”的瓦解。而生命由于缺乏絕對的意義,變得沒有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書描述一九六八年蘇俄入侵捷克時期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書剖示隱密的無情,探討愛的真諦,涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國之愛。在任何欲望之下,每個人對于各類型的愛皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無意義。本書探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
這本書對于我來說或許太過于沉重,我自信并沒有真正完全將這本書讀懂,只是通過第三方視角來窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會將這本書再讀過,真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十四
之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因?yàn)楹芏嗄昵澳蔷洹安荒艹惺艿纳p”太過有名,引用程度堪比“羅生門”那樣高頻。
這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們們背負(fù)著這個重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f到底,薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
當(dāng)然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——?dú)v史和個人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復(fù)品咂。當(dāng)然,《不能承受的生命之輕》書評很多,找來一些讀讀,從多種角度來審視,自然是樂不可支,但也犯不著過度解讀吧。
多年前,有幾次拿起來又放下,這次終于讀它有了善終。當(dāng)然,吸引我讀下去的,自然有他獨(dú)到之處。小說不是按照時間順序記述的,而是分為了七個部分,按照某一主題來寫的,“輕與重”,“靈與肉”,“不解之詞”等等。
第一人稱和第三人稱的相互交錯,讓你不時地在作者和小說人物之間切換。這就多了一種空間任你轉(zhuǎn)換,在諸多人物之間進(jìn)行游刃有余地玩味,閱讀體驗(yàn)便有趣了不少。感覺是作者常常是忍不住跳將出來,恨不得跟小說人物進(jìn)行適時互動,同時又從多方面反復(fù)解構(gòu)。
多線程的記敘,多維度的交錯,讓你顧暇不及。
小說表面是寫的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周圍其他人展開的感情糾葛,性愛故事,背叛與反背叛。
暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開的,所以,從某種方面來說,它講述的其實(shí)是專制制度下知識分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對信仰的反思和心靈的掙扎。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十五
1、從現(xiàn)在起,我開始謹(jǐn)慎地選擇我的生活,我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經(jīng)聽到來自遠(yuǎn)方的呼喚,再不需要回過頭去關(guān)心身后的種種是非與議論。我已無暇顧及過去,我要向前走。
2、令她反感的,遠(yuǎn)不是世界的丑陋,而是這個世界所戴的漂亮面具。
3、表面是清晰明了的謊言,背后卻是晦澀難懂的真相。
4、人一旦迷醉于自身的軟弱之中,便會一味軟弱下去,會在眾人的目光下倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。
6、自學(xué)者和學(xué)生的區(qū)別,不在于知識的廣度,而在于生命力和自信心的差異。
7、愛情一旦公之于眾會變得沉重,成為負(fù)擔(dān)。
8、柏拉圖《對話錄》中的著名假說:原來的人都是兩性人,自從上帝把人一劈為二,所有的這一半都在世界上漫游著尋找那一半。愛情,就是我們渴求著失去了的那一半自己。
9、在這個世界上,一切都預(yù)先被諒解了,一切也就被卑鄙地許可了。
10、大學(xué)越來越多,學(xué)生也越來越多。為了獲取文憑,他們得找到論文題目。題目是無限的,因?yàn)橐磺卸伎梢哉撌觥n案館里堆得那一捆捆發(fā)黑的論文,比墓地還要慘,即便到了萬靈節(jié),也不會有人去看一眼。文化就在大批的制造,言語的泛濫,數(shù)量的失控中逐漸消亡。相信我,在你原來的國家的一部禁書,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過在我們大學(xué)里隨口亂噴的億萬言。
11、一切謊言的根源來自私人生活領(lǐng)域與社會生活的分界。
12、人類之時間并不是循環(huán)轉(zhuǎn)動的,而是直線前行。這就是為什么人類不可能幸福的緣故,幸福是對重復(fù)的渴望。
13、表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測的真理。
14、對希特勒的仇恨終于淡薄消解,這暴露了一個世界道德上深刻的墮落。這個世界賴以立足的基本點(diǎn),是回歸的不存在。因?yàn)樵谶@個世界里,一切都預(yù)先被原諒了,一切皆可笑地被允許了。
16、人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它跟前世相比,也不能在來生加以修正?BR> 17、罪惡的制度并非由罪人建立,而恰恰由那些確信已經(jīng)找到了通往天堂的惟一道路的積極分子所建立。
18、比喻是一種危險的東西,人是不能和比喻鬧著玩的。一個簡單比喻,便可從中產(chǎn)生愛情。
19、生活時常會讓我們感到艱辛,并會讓我們無數(shù)次目睹生命在各種重壓之下的扭曲與變形。
20、如果我們生命的每一秒鐘都有無數(shù)次的重復(fù),我們就會象耶穌釘于十字架,被釘死在永恒上。
21、背叛,就是脫離自己的位置,背叛就是擺脫原味,投向未知。
22、愛情并不是通過做愛的欲望體現(xiàn)的,而是通過和她共眠的欲望而體現(xiàn)出來的。
23、沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。
24、當(dāng)心靈在說話,理智出來高聲反對,是不恰當(dāng)?shù)?。在媚俗的王國,?shí)施的是心靈的專制。
25、人只有一次生命,絕無可能用實(shí)驗(yàn)來證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對還是錯。
26、在時間的軌道上,人們想象有一條線,超脫了這條線,當(dāng)前的痛苦便不復(fù)存在。
27、與希特勒的這種和解,暴露了一個建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪,因?yàn)樵谶@個世界上,一切都預(yù)先被諒解了,一切也就被卑鄙地許可了。
28、人們忽視自己的身體,是極容易受其報復(fù)的。
29、一個人一旦選擇投身政界,必然十分樂意把公眾視作自己的判官,并一廂情愿而又天真地認(rèn)為可以以此獲得人心。
30、令人反感的,遠(yuǎn)不是你所見的丑陋,而是這個世界所粉飾的精巧而又拙劣的面具。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十六
終于又有時間讀點(diǎn)書了,感覺真好,淡淡的日子,淡淡的過,似乎曾經(jīng)也這樣提到過!
《生命中不能承受之輕》度過了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價值是三個有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價值。對于我們所有人來說,人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無可能用試驗(yàn)來證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對還是錯。
我們都覺得,我們生命中的愛情若沒有分量、無足輕重,那簡直不可思議;我們總是想象我們的愛情是它應(yīng)該存在的那種,沒有了愛情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅信,滿腹憂郁、留著嚇人的長發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛情演奏“esmusssein!”
“如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛情?!?BR> 我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
如果和你的相遇一切從必然開始,那么過程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡,看似簡單的愛情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開人性深處隱秘的_,展示了社會動蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、_的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢境,而這一切夢境的背后,則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹,以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復(fù),我們就會像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說開頭第一章,便以一個哲學(xué)家高深莫測的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說,并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時也成了盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也就變得自由而沒有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說結(jié)尾,這個問題依然懸而未決……或許這是個連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像。
托馬斯――原為布拉格的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時深愛著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙_瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治_淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個柔弱,忠誠,純真,善良的女子,一個不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)淼募刀屎屯纯?,生活在噩夢和眩暈之中。也是一生漂泊,由小?zhèn)來到托馬斯的城市布拉格,之后_瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國,然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對媚俗。她不斷地背叛原來的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國,背叛愛情,拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無可背叛的地步。她的生命無限輕盈,了無分量,沒有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格_到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國和一對喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起,而不久那對老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個主人公中存活下來的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國際醫(yī)療隊伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會感受到他對她的祖國遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛情夢想中幡然醒悟的時候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟颓笆老啾?,也不能在來世加以修正”?BR> 所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時候,他都會這樣茫然無措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個女人全部的愛的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會損害到他對特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間,對自己不忠的內(nèi)疚,對特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國,應(yīng)該是他繼_瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會是另一番完全不同的圖景。我們也就不會看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國,回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛情之責(zé)任以外,還有一個重要的根源,那就是強(qiáng)大的無法抗拒無處可逃的社會_和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個人在社會政治的強(qiáng)大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻,個人的生活在無序癲狂的國家機(jī)器的碾壓之下會被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開始源自一封影射_的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道_后,深感罪孽深重,無顏面見世人,于是自挖雙目,_他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨_以“當(dāng)時什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對他個人生活看似“無關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫下這封信的動機(jī)是什么?是對政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個性來看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來自他那“危險的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛情。
他無數(shù)次的深刻地感覺到,特蕾莎是一個被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆?,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個危險的比喻使他對柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達(dá)的愛。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆訂?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時候,又聯(lián)想到了那個致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個時期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動”的_中。大街小巷到處是政治話語的喧囂,每一個生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視_錄音作為反動證據(jù)的危險。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時,托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。因?yàn)樗K于卸掉了多年來一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”,樂此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂,渺小的個體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來評判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性,然而在他身上,同時又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對他未加任何道德的評判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫的草圖。
“沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會有什么價值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。”
小說主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個時代的悲劇,同時也是我們許多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對人生無限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來得及修正,也根本沒有機(jī)會修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒有什么正確和錯誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷τ谖覀兯x擇的道路,我們根本沒有機(jī)會比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會在一個地方反復(fù)犯著相同的錯誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無關(guān)道德,只來自人心。
第二次看這本小說了。第一次看得有點(diǎn)快,覺得小說其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺得小說不好看。小說就是小說,是講故事的,把一個故事講得好聽就是好小說。
但是該小說目的不是講故事,故事只是一個載體,小說好像由許多“哲思散文”組成。作者在書中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見。就是這些高見影響了故事的流暢性,也加深了小說的思想深度和高度。不過,這些高見倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說寫得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書,看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?BR> 有時候,我情愿看些能消磨時間而且有趣的不大用腦子的小說,精神之歡喜,好過思辨之無聊??搭愃朴诓荒艹惺艿纳p這樣的小說,人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過看了本怪小說而已。
既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的。看這本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時候,閱讀有時候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢,讀書人炫耀他所看過的書。尤其說自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
生命,我多么喜歡的詞語。寫文章時候,我愛使用生命這個詞,來顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來,無法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來寫的,什么情節(jié),什么對話啊,不大考慮,小說中處處可見的就是思辨的光芒,對生命的議論,對性的議論,對愛情的議論,對共產(chǎn)主義的議論。作者無疑在書中思考靈和肉關(guān)系,個人和社會的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過看完整本書之后,我強(qiáng)烈感覺到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無,這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡直寫得莫名其妙的(用莫名其妙這個詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒有讀書“品味”)。比如小說中,特別寫到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門寫一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑??袑幨钦l?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫得非常好,沒有看過那個作者寫一條臨死的狗,寫得如此出色,把人心寫得如此脆弱。但是也沒有人寫狗寫得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說,但是總感覺自己還沒有讀透。可能作者本身就是在亂發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說點(diǎn)人生道理卻說得一灘糊涂,或者作者根本沒有說透什么,所以我看不透。也可能我還沒有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒有說明白。因?yàn)樗鶎懙年P(guān)于生命之輕的思考,過分依賴于比喻,暗示,故事,意識流等等。這些描寫是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說,有人覺得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說好聽點(diǎn),就是一千個人有一千種理解。
另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒有能力直接閱讀原版小說,只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評價一本難懂的小說?所以不評說,本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過分懷疑,因?yàn)檫@本小說實(shí)在太有名。我口口聲聲說不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說:好好讀書,天天琢磨。不過我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過幾年再琢磨,在那時,說不定不用琢磨就讀透該書,會明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
機(jī)緣巧合,讀過了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過后,又找了許多其他人對這本書的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長于一個小國在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢,因?yàn)樯硖幮?,“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。他從小便學(xué)過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育,廣泛閱讀過世界文藝名著。青年時代的他,寫過詩和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個五月》等詩集。30歲左右,寫出第一個短篇小說,從此便走上了小說創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國。移居法國后,他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學(xué)獎,并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集,其中《小說的藝術(shù)》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛上一個餐廳的女侍-特麗莎,他對她的愛違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依然游移在情婦之間,對全心愛他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢魘中醒來,經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開,回到祖國。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒有再分離。他們意識到在一起是快樂的,是折磨與悲涼里的快樂,彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來他們死于一場車禍。薩賓娜是一個畫家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣猿值幕橐雠c忠誠,但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過去對于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對革命與冒險生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場虛偽游行活動后,意識到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)簦谄拮拥呐惆橄?,無言的死于病榻上。
這本書是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物情節(jié)。他以一個哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛兩個敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒有人物、沒有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說從一開始就將托馬斯的問題擺在那里:在沒有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說首先提出問題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說性,問題本身則是小說家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬提斯讓人知道世界沒有絕對的真理,只有一大堆相對的問題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書可視為對自以為是的“絕對”的瓦解。而生命由于缺乏絕對的意義,變得沒有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書描述一九六八年蘇俄入侵捷克時期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書剖示隱密的無情,探討愛的真諦,涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國之愛。在任何欲望之下,每個人對于各類型的愛皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無意義。本書探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
這本書對于我來說或許太過于沉重,我自信并沒有真正完全將這本書讀懂,只是通過第三方視角來窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會將這本書再讀過,真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對愛情、人的心理、政治,腦子不夠用。無法理解,看不懂。但是這個書呢,就會讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來,分享一下。
這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報。
無所求取,除了他的陪伴。
一個問題就像一把刀,會劃破舞臺上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測的真理。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十七
這部作品無疑是米蘭·昆德拉的代表作之一,語言簡潔又不失絢麗,形式單純又富有條理,主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評家弗朗索瓦·里卡爾在《撒坦的視角》中所寫:“讀他的作品,對于我們的精神來說是一種萬劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。它的顛覆是簡單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無余地?!睂τ谶@一作品,只好從不同的角度去理解。
輕與重一向是一組神秘而模糊的對立,巴門尼德認(rèn)為輕者為正,重者為負(fù)。拋開這一認(rèn)識的正誤不說,輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上,它是土壤,漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍,重力功不可沒。我們離大地越近,越能感受到生命的存在。如果完全沒有負(fù)擔(dān),我們是否就如同作者所想,只是半真的飄著,毫無意義?主人公托馬斯周旋于情人與愛人之間,他既想要愛情,又不想要責(zé)任。他試圖完全自由地飄蕩,又最終不得不接受現(xiàn)實(shí),墜落地面與愛人特蕾莎了此余生。人不可能沒有任何負(fù)擔(dān),想要達(dá)到莊子那般無所恃的境界,豈非癡人說夢?為功名,為善念,為情義,為信仰。入世忍得了負(fù)擔(dān),出世方了無遺憾。
然而這部作品的核心并不止于此,作者通過論證輕與重,進(jìn)一步反思人性。二戰(zhàn)的背景下,蘇聯(lián)入侵捷克,托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對的不是社會主義,而是社會主義帶來的“媚俗”。這也體現(xiàn)了作者的態(tài)度,他無意反對哪種政治,他反對的是政治中對人性的捆綁,反對有政治帶來的在大眾中的高度符號化、模式化的情感反應(yīng)。疾苦不是覺得痛苦,而是覺得應(yīng)該哭;笑不是因?yàn)橛X得幸福,而是覺得應(yīng)該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實(shí)情感,壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉(xiāng)下,他的情人薩比娜迷茫離開,都與反對媚俗有一定關(guān)聯(lián),都對大眾忽視人性產(chǎn)生深深的懷疑與失望。
在全書的最后一節(jié)《卡列寧的微笑》中,托馬斯與愛人特蕾莎來到鄉(xiāng)下生活,從表面看這是一種牧歌生活,即田園生活,建立在和諧基礎(chǔ)上的生活。但我覺得這種生活背后卻隱含著毀滅??此泼?,實(shí)則不然。就如媚俗,盡管作者蔑視它,但作者同樣承認(rèn)媚俗總是人類社會境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活,但作為愛情中弱勢的一方,她往往無能為力,只能一步步地對托馬斯誘導(dǎo),使他變?nèi)?,方式便是自我墮落,通過自我毀滅來控制托馬斯。在鄉(xiāng)下的幸福生活中,憂慮卻揮之不去,而他們的狗卡列寧的死亡使最后一張節(jié)籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出,托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去,便是毀滅降臨的開始。
這部作品的晦澀與深奧,令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂并存,徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·里卡爾曾評價昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說,這位偉大的捷克作家,是生活詩人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰,這部不朽的作品,巡邏于文學(xué)世界。
我們的生命草圖不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。我們在直線運(yùn)行的時間之虛無中飛行。人類不是地球的擁有者而是管理者。人類真正的善心,只對那些不具備任何力量的人才能純粹體現(xiàn)出來。人類真正的道德測試,是看他與受其支配的東西如動物之間的關(guān)系如何。
一個簡單的比喻,便可以從中產(chǎn)生愛情。詩化記憶:它記錄的,是令我們陶醉,令我們感動的,賦予我們的生活以美麗的一切。愛開始于一個女人以某句話印在我們詩化記憶中的那一刻。
靈與肉:肉體是囚籠,是一個傳達(dá)身體機(jī)能的儀表盤,身體臉部的線條,是自我靈魂的呈現(xiàn)。靈魂在看,在聽,在害怕,在思索,在驚奇,靈魂在肉體消失以后還殘存,寄宿或附依在身邊的人旁邊。在特蕾莎身上有擺脫不掉的的母親靈魂,她可以很固執(zhí)的調(diào)動自己的意志力,虛化母親靈魂的影子,但不久反復(fù)而來。
“我”的獨(dú)特性隱藏在人類無法想象的那一部分。我們可以想象,僅僅是眾人身上一致,相同之處。個別的“我”是無法猜處,估不了。因此,需要通過他人身上去揭示它,發(fā)掘它,征服它。
男人在所有女人身上尋找他們自己的夢,他們對于女性有主觀意念。他們在女人身上尋找的是他們自己,是他們的理想。但,總是不斷失望,正如我們所知,理想從來都不可能找到。失望把他們從一個女人推向另一個女人,賦予他們善變的一種感傷借口。
另一類男人則被欲念所驅(qū)使,想占有無盡的多樣性。因?yàn)椤拔摇辈皇枪_就能了解,而需要去征服。被征服的對象價值與征服他們的時間成正比。他們沒有在女性身上寄托主觀理想,對所有人感興趣,從不失望,又很快厭倦約定成俗的美,因此,從不停止獵奇。
同一事物每次激發(fā)的含義都不同,每一次含義回響著之前曾有的所有含義。每一次新的經(jīng)歷都會與之應(yīng)和得更為和諧,豐富。薩比娜和弗蘭茨之前的狹徑是各自生命的樂章。假若人還年輕,生命的樂章剛剛開始,他們可以一同創(chuàng)作旋律,交換動機(jī)。但當(dāng)各自的生命樂章已經(jīng)差不多完成,那么,在每個人的樂曲中,每個詞,每件物所指的意思便各不同。
輕與重:忠誠是第一美德,它使得我們的生命完整統(tǒng)一。若沒有忠誠,人生就會分散成千萬個轉(zhuǎn)瞬即逝的印記。背叛是擺脫原味,投向未知。當(dāng)?shù)谝淮伪撑丫鸵咽遣豢赏旎?,它會引起更多的背叛,如同連鎖反應(yīng),一次次地使我們離最初的背叛越來越遠(yuǎn)。曾經(jīng)有人說過,如果你想從一個人身上聽到真話,那么你先說真話。如此亦是。
薩比娜對背叛的激動不已,背叛鋪開了她一條嶄新的道路,一次叛逆的冒險。每一次她都滿心歡喜,可一旦旅程結(jié)束,又會怎樣?你可以背叛親人,配偶,愛情和祖國,然而當(dāng)親人,丈夫,愛情和祖國一樣也不剩,還有什么好被判的?一切虛空了,而虛空就是一切背叛的終極?壓倒她的悲劇不是重,而是不能承受的生命之輕。
人一旦迷醉于自身的軟弱,便會一味軟弱下去,會在眾人的目光下倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。他們希望他人也像自己一樣懦弱,這樣他們曾經(jīng)有過的行為便再也普通不過,也借此挽回名譽(yù),給軟弱披了層媚俗的外衣。而反之的人,對懦弱者心存一份喜歡,要是沒有這些懦弱者,他們的勇敢將會立即變成一種徒勞之舉,誰也不欣賞。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭,結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對自我,對命運(yùn),對情愛,對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立,對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會遇到很多困難和挫折,更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔(dān)憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會有所體會。
用兩周時間讀完《不能承受的生命之輕》,就在犯難這篇讀后感應(yīng)該如何寫,因?yàn)檫@不是一本普通意義上的小說,不以講故事的技藝取勝,它講的不是翔實(shí)的故事,而是生活的梗概,就像塊五仁月餅,不管面皮是怎樣的故事,只要能包進(jìn)哲學(xué)、心理學(xué)、政治、宗教、音樂等各種餡,那才是精華,耐得起吸收,也耐得住時光的打磨。但不要就此誤以為這塊五仁月餅外表必定土得掉渣,相反,它外形同樣姣好,用語充滿哲思,又豐富連綿,嘲諷低調(diào)又極盡辛辣;敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像電影手法,略有點(diǎn)松散,但切放自如。就本質(zhì)而言,與其說它是一本小說,倒不如說它是一本哲學(xué)書。所以書評并不好寫,只能寫寫讀后感之類的東西,以聊表本書曾在我心中留下的印跡。
文中多處引用了尼采,開篇就提出尼采的“永恒輪回說”的意味所在,即如果世界是無限輪回的,殘酷和美麗都會一再重復(fù)出現(xiàn),人的一舉一動都成為無法承受的重負(fù);但如果輪回不存在,既不能與前世對照,也不能在來生修正,人生就成了永遠(yuǎn)成不了畫的草圖,一切不能被原諒的,似乎都有了被原諒的理由,沒有重負(fù)的人生就真的輕松嗎?顯然不是,這就是本書探討的第一個主題——輕與重。
在我看來,四個男女主人公中薩比娜和托馬斯的抉擇著重點(diǎn)出了這個主題,上個世紀(jì)六十年代的捷克是一個消滅個性的烏托邦,薩比娜在父親的管制和社會的壓制下荒蠻成長起來的,一生都在叛逃,她的畫作外表明媚,內(nèi)在晦澀;她能感受到的教堂的“美”,就在于“它是一個被遺棄的世界”;她酷愛墓地,認(rèn)為那里才是人間的天堂;她跟不羈的酒鬼結(jié)婚、離婚,再做不同人的情婦。她叛逆成癮,無處安定,就像一片自由的云,想走就走,想留就留。似乎什么都發(fā)生了,其實(shí)什么都沒發(fā)生。發(fā)生了固然悲劇,什么也沒發(fā)生卻更加悲劇。成長之初背負(fù)得過多,長大后就想一古腦甩掉所有,及至以后看到負(fù)擔(dān)就畏懼,再無法背負(fù)任何東西。輕飄飄地?zé)o立錐的能量,像無腳的小鳥,真真是不能承受的輕負(fù),寧愿能夠重些,把生命留住。
托馬斯與薩比娜很像,都處于世俗(媚俗)對立面,他與父母、前妻、兒子斷絕關(guān)系,從前半生種種牽絆中脫身,成為所謂完全自由的人。但事情總會有轉(zhuǎn)折,六個巧合的橋段就把特蕾莎推到托馬斯面前,以愛情的名義。于是托馬斯在愛情之重與自由之輕之間迂回,愛人與情人兼得,不愿讓渡兩者的好,也必受兩者的累,特蕾莎重復(fù)做著不同的惡夢,但主題只有一個。而另一個轉(zhuǎn)折是事業(yè)上的,托馬斯不愿在對當(dāng)局屈從的道歉信上簽名,從而丟了前途光明的手術(shù)刀的工作。這個動作背后很難說是基于民族大義或責(zé)任感,更多是基于對眾人推搡綁架的消極抵抗??傊诎胪瓢刖烷g,他承受著這兩份生命之重,似乎生活變得輕松了,這就是詭異之處:看似輕巧的實(shí)難承受,看似沉重卻容易承受。很難說每個決擇是該避重就輕,還是相反;也很難說托馬斯夫婦最終被馴服的田園牧歌生活是真美好,還是真無奈。如果生命可以重來,或可以與前世今生比較,但人生只有一次,注定無法衡量內(nèi)心的冷暖。你能因?yàn)樗俏唇?jīng)排練的生活,而輕視僅此一次的生命體驗(yàn)嗎?非此不可時,是因?yàn)檎湎?別樣亦可時,是因?yàn)榛磉_(dá),有所為有所不為。
“只有一次”的生命體驗(yàn),卻還要麻煩地分出靈與肉。動物沒有靈與肉的區(qū)分,人在成其為人之前也沒有靈與肉的區(qū)分。照作者的意思,人能從鏡中、水的倒影中辨認(rèn)出自已,就是人痛苦的開始??磥恚R子的發(fā)明不是為了正衣冠,而是為了讓靈魂辨認(rèn)出屬于自己的肉體,這個肉體也通過鏡子來依稀分辨出靈魂的模樣。造物主這樣發(fā)明,難道是為了讓人可以隨時隨地地拆分兩者嗎?女人似乎很難做到,特蕾莎不能,交付肉體的時候,靈魂在哭泣顫動,叫囂著屈服。而男人似乎很容易做到靈與肉的分離,托馬斯為擅長這種分離苦惱過,至少他應(yīng)該為此而苦惱過,于是他找到了一種解釋:他只是為了尋找女人與女人之間那百萬分之一的不同,似乎女性之“我”的不同就只藏于那百萬分之一的肉體不同之中。
特蕾莎其實(shí)也在尋找那百萬分之一的不同,不僅是肉體上的、也是靈魂上的、能使她區(qū)別于她的母親、能使她區(qū)別于托馬斯的其他情人。特蕾莎在母親的恨意和嘲弄中長大,充滿自卑和不安,需要借助外力來尋找那點(diǎn)自我:小時候借助于鏡子,長大了借助于愛人的目光;當(dāng)在愛人的目光中尋找不到自己時,她屢做惡夢,以夢中哭泣的靈魂來提醒自己的不同。如果放棄尋找自我,讓自我混入人群,不分彼此,也許就不會有疼覺,但同時也放棄了靈魂的識別。
本書還單列出一章“不解之詞”,講的是弗蘭茨與薩比娜這對情人之間交流的“狹徑”和溝通上的鴻溝,其實(shí)這又何止是戀人之間,它也是人與人之間“不解之詞”。他認(rèn)為革命和游行是美是力量,她認(rèn)為那是媚俗;他喜歡群體的狂歡,她喜歡一個人的獨(dú)舞;她要個性和隱私,他要絕對的真實(shí)和透明。沒有無緣無故的喜歡,也沒有無緣無故的憎惡,一切都可追溯到成人之前的經(jīng)歷。另外,正如文后附著的短評所說,這是兩種牧歌,一種是集體的牧歌,像一場偉大的進(jìn)軍,不管向什么地方進(jìn)軍,目的都是為了消滅個性和界限,走向大同,帶著理想的浪漫色彩,但對生命的絕對認(rèn)同往往會導(dǎo)演出荒誕鬧劇;另一種是個人的牧歌,是一個隱士加孤獨(dú)者的世界。就像如今有些媚俗的正能量,不可否認(rèn),在群體的狂歡中,需要的正是可以推波助瀾、潤澤心靈的正能量,負(fù)能量如同大糞,讓人不敢正視,盡管它們客觀存在。我們需要別人注視的目光,所以媚俗無可避免。
最愛的小狗“卡列寧”走了,這個名子取自小說《安娜卡列寧娜》,是它主人最愛的一本書。它提醒人們時間只是循環(huán)往復(fù),而不是一去不復(fù)返的;它代表人類之初在伊甸園里的幸福生活,可以靈肉合一;它代表一種不求回報、不想改變對方的純粹的愛;它代表著人類的悲憫,它最后投給主人的目光讓人無法承受,不能言卻說盡一切。最愛卡列寧的臨走前留在人間的微笑。
最后以文中提到的尼采一個小故事結(jié)尾:尼采正從都靈的一家旅店出來。他看見門口有一匹馬,車夫正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前,不顧眼前的車夫,一把抱住馬的脖子,大聲哭泣起來。這是1889年的事,尼采早已離去,他也一樣,遠(yuǎn)離了人類。換言之,他的精神病就是在那一刻發(fā)作的。而我認(rèn)為,這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就是他為馬而悲痛的瞬間,他的精神受到了刺激(他因而與人類徹底決裂)。
后記:這篇文實(shí)在難寫,不屬于筆者感性的風(fēng)格,因此前前后后花了五六個小時來寫,終于還是寫完了,也算是一個對自己的交代。
《不能承受的生命之輕》是作者米蘭·昆德拉最負(fù)盛名的作品。描寫了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但它不是一個男人和兩個女人的三角性愛故事,它是一部哲理小說。
魯迅先生在書中曾說:細(xì)細(xì)品讀,是一種吸收,一種灑脫,一種愉悅,一種輕松,一種情懷。在我看來,這部作品就需要我們這般去做。這本書中曾寫道:人總有胃痛或心痛。胃痛的話,我們就多吃點(diǎn)飯;心痛的話,我們就多找些簡單的快樂。也不要去管生命是輕了還是重了,重就勇敢地扛起,輕就累累地抓住。是啊,沉重,是每個人都想擺脫的,然而當(dāng)失去那份沉重的時候,那生命的輕,是你能承受的嗎?重與輕是相互轉(zhuǎn)換,不斷變化的。歷史上一些人看似在承受生命之重,實(shí)則在他們心中有著我們無法體會的生命之輕。貝多芬在生命的末日寫出了不朽的`《歡樂頌》;米開朗琪羅直到臨終前幾天還整天站著塑像,終于留下了傳世的杰作;托爾斯泰則在生命的最后一刻,下定了擺脫貴族生活的決心。這些人都遭受了生命的磨難與挫折,可是并沒有被其壓垮。他們的所作所為像極了書中所寫的一句話:非如此不可?非如此不可。處于當(dāng)下社會的我們,不更應(yīng)該如此嗎?我們不應(yīng)害怕生命之重,因?yàn)槟鞘悄愠砷L的必經(jīng)之路,我們也不應(yīng)體會生命之輕,否則你將會一事無成。我們只有將重與輕辯證的融于自身,才能讓自己的外表和內(nèi)心一樣強(qiáng)大,從而在復(fù)雜的社會中闖出一條屬于我們自己的道路。
不能承受的生命之輕讀書心得感悟篇十八
這本書我讀了大概半個多月,他有著一種淡淡的吸引力,讀了就放不下了。
一開始想要讀這本書,不是誰的推薦,只是看見了書的名字"生命不能承受之輕“感覺很柔很棉,還有一種清新的無力。書里的內(nèi)容和我想象的有一定的出入,但同樣的是我感覺那種無力的輕,無法承受。
我不是很能理解這本書,畢竟我看的書不多,我領(lǐng)略到我所感受到的。
書里有一個詞“媚俗”,感觸很深,一個有一些可笑,有一些可悲,還有一些無奈的詞。薩賓娜嘲笑著“媚俗”,可是她愈加嘲笑愈加討厭,自己卻變成了另一種”媚俗“。這有時候就像宿命一樣逃不開。
托馬斯似乎是最能理解這種輕與重的,結(jié)尾,特麗莎覺得托馬斯承受了太多,因?yàn)樽约旱淖运?,他本是一個自由的人。而托馬斯卻發(fā)現(xiàn)這是所能承受的重,他是明白的。以前所有的“非如此不可”沒有反而是自在的。
弗蘭茨似乎有些悲哀,直至死亡都沒有擺脫他的輕。有時候死亡的來臨我們才能明白一切,或者還沒來得及明白只能帶進(jìn)墳?zāi)埂?BR> 書里的人仿佛是身邊的每一個人,每一個人都有自己無奈,每一個都不是我們看見的自在,也不是我們認(rèn)為的那樣。托馬斯似乎就這樣證明了一下自己,至少尊嚴(yán)還在。
我喜歡書里的一句話,不起眼的一句,“人類的時間不是一種圓形的循環(huán),是飛速的向前的一條直線,所以人不幸福,幸福是對重復(fù)的渴求?!边@句話讓我想到了一個老人說沒有人是幸福、因?yàn)闆]有人覺得自己是幸福的。我覺得這也是“媚俗”的一種。
書里肉與靈。性與愛。我沒有多大感觸。只是覺得二者不一定要連在一起。畢竟托馬斯是很在乎特麗莎的。
薩賓娜似乎是書里最有魅力的女子,也許也沒有好的歸屬。那不過也是我的認(rèn)為?!懊乃住钡恼J(rèn)為。
卡列寧最后的那段時光里,似乎他的生命里也有無法承受的輕。他似乎在詮釋著所有的人,從特麗莎的眼睛和心。
什么是輕什么是重根本無法比較。也需能承受的那個重才是輕吧。
這本書還有兩個名字,我個人還是喜歡這一個。這個最初的感覺。