徐則臣：70年代生人，畢業(yè)于北京大學(xué)。小說(shuō)作家。代表作有《午夜之門》、《夜火車》、《天上人間》等，曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)應(yīng)邀為美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)等高校駐校作家。
    除了“中國(guó)城”，在美國(guó)的任何地方我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多華人。這個(gè)六萬(wàn)多人的小城，愛(ài)荷華，只要出門，走幾步就能碰到至少一個(gè)黑頭發(fā)、黃皮膚的年輕人。如果想知道他們來(lái)自亞洲的哪個(gè)國(guó)家，擦肩而過(guò)或者跟上去走幾步，就能聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)漢語(yǔ)，夾雜祖國(guó)各地的方言尾音。
    有天在一家名叫“中國(guó)味道”的餐館里，突然闖進(jìn)來(lái)三四個(gè)遼寧的男孩和女孩，那一口大碴子味，讓我陡生“他鄉(xiāng)遇故知”之感。小品和二人轉(zhuǎn)已經(jīng)完全改造了我的耳朵，在國(guó)外聽(tīng)見(jiàn)普通話倒不那么敏感，一聽(tīng)見(jiàn)東北話我立馬覺(jué)得這才是遇上了自己人。他們?nèi)菍W(xué)生，在愛(ài)荷華大學(xué)念書(shū)。
    有一回我和大學(xué)里的一個(gè)華人教授聊天，說(shuō)起自己常有的錯(cuò)覺(jué)：如果不看身邊的建筑，如果忽略這個(gè)小城的寧和與美麗，我總覺(jué)得自己是在中國(guó)的某個(gè)城市里穿行。該教授說(shuō)，中國(guó)的城市不會(huì)如此安閑和漂亮，也不會(huì)這么小，有點(diǎn)兒樣子的小縣城都比這地方大，樓比這里高。當(dāng)然，中國(guó)也不會(huì)有一個(gè)城市或者縣城專門用來(lái)開(kāi)辦一所大學(xué)。
    愛(ài)荷華是個(gè)大學(xué)城，如果所有的學(xué)生都放假回家，剩下的居民只有兩萬(wàn)多。這兩萬(wàn)多里絕大部分又是直接或者間接為大學(xué)服務(wù)，比如當(dāng)教授、當(dāng)教授的家屬、大學(xué)里的后勤人員，就算你在社會(huì)公共部門里工作，服務(wù)的對(duì)象絕大多數(shù)也是學(xué)生。
    該教授又說(shuō)，現(xiàn)在每年愛(ài)荷華大學(xué)在中國(guó)招生多達(dá)五百人。這一屆大一的新生中國(guó)來(lái)了五百人。兩屆呢，就差不多一千。再加上之前來(lái)這里生活的，零零散散過(guò)來(lái)念碩士博士和教書(shū)的，在這個(gè)六萬(wàn)多人的小城里，黃皮膚、黑眼睛、黑頭發(fā)、小身板，打眼就能區(qū)別出來(lái)，你若不覺(jué)得中國(guó)人多得碰破臉才怪呢。
    這么多學(xué)生涌過(guò)來(lái)，因?yàn)樵蹅冇绣X了。這個(gè)因果關(guān)系聽(tīng)起來(lái)怪兮兮的。的確，因?yàn)檫@幾年中國(guó)貌似真的有點(diǎn)兒錢，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)碰巧又不行了，很多大學(xué)為了活命，只好跑到中國(guó)招生，像國(guó)內(nèi)大學(xué)一樣，擴(kuò)招。今年兩百，明年就招四百。
    大學(xué)四年學(xué)雜費(fèi)等照一人一百萬(wàn)人民幣算，這五百人就是五億人民幣。計(jì)算很簡(jiǎn)單，五后面有一大串零，雖然它跟國(guó)內(nèi)貪官的贓款和衙門里的公款吃喝相比，算不了什么，但對(duì)我等小老百姓來(lái)說(shuō)，實(shí)在是個(gè)銀河系之外的天文數(shù)字，料想對(duì)送孩子跨海越洋的普通家庭來(lái)說(shuō)，也一樣是個(gè)龐然大物。
    所以，也許這些年真的有了一點(diǎn)點(diǎn)錢，但更重要的也許是，中國(guó)的父母是想讓自己的孩子吃洋飯、喝洋墨水，為了這別一樣的期待，他們寧愿勒緊褲腰帶，義無(wú)反顧地榨干自己。
    當(dāng)然，還有一個(gè)理由是，中國(guó)人多，基數(shù)大，隨便拿出個(gè)百分比都很恐怖。毛里求斯的作家跟我說(shuō)，啊，你是中國(guó)來(lái)的？毛里求斯中國(guó)人很多，客家話已然成了毛國(guó)的幾大語(yǔ)種之一，其他幾大語(yǔ)種是，法語(yǔ)、英語(yǔ)還有非洲本地的方言。
    孟加拉來(lái)的作家也羨慕我們，跑遍全世界，大城市幾乎都有“中國(guó)城”，小城市都有中國(guó)餐館，到哪都不會(huì)讓你們的胃受委屈。聽(tīng)起來(lái)也像褒獎(jiǎng)，但他們說(shuō)的多半是先前出國(guó)的華人。他們?yōu)榱擞懮?，被苦日子逼出了門；現(xiàn)在，也許好日子真的象征性地來(lái)了一點(diǎn)兒，大家繼續(xù)往外跑——希望不再是僅僅為了填飽肚皮。
    前幾天下樓，在電梯口遇到負(fù)責(zé)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”里的作家們?nèi)粘Ｉ畹默旣惻?，老太太熱情和善，上?lái)就跟我說(shuō)：“結(jié)婚沒(méi)？祝賀啊，你可以生兩個(gè)孩子了！”那天早上的《今日美國(guó)》報(bào)紙有條新聞，中國(guó)擬逐步放開(kāi)計(jì)劃生育政策，部分試點(diǎn)地區(qū)二胎不再受限。當(dāng)時(shí)我腦子突然冒出來(lái)一句話，然后開(kāi)始設(shè)想未來(lái)的世界圖景，五十年后、一百年后，會(huì)如何？那句話現(xiàn)在做了標(biāo)題。