午夜，結(jié)束了一天的繁忙，獨(dú)自漫步在回家的路上。我看到路上已經(jīng)沒(méi)了人影，我看到這片大地已經(jīng)開(kāi)始沉沉地睡去，我看到遠(yuǎn)處的山上燈光依稀閃爍，我看到天上濃厚的云在游移不停。命運(yùn)，如同暗夜里的燈火般閃爍不定，高深莫測(cè)。就這樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的路，漫漫地走，哪里才是路的起點(diǎn)，哪里又是路的終點(diǎn)？
    2001年，我到美國(guó)加州大學(xué)河邊分校讀博士。初來(lái)乍到，既覺(jué)得新鮮，又對(duì)能否適應(yīng)國(guó)外的環(huán)境忐忑不安。第一天，我在校外的“大學(xué)城”廣場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一家中國(guó)餐館，便進(jìn)去點(diǎn)了一份雞肉盒飯和一杯裝了半杯子冰的可樂(lè)，結(jié)果一回去就拉了幾次肚子。第二天，我們十多人在烈日下走了兩個(gè)小時(shí)去辦證件，渴了就在路邊的投幣機(jī)花一美元買了瓶從沒(méi)喝過(guò)的飲料，結(jié)果喝了一口就想吐：那味道就象咳嗽藥水一樣。
    安頓下來(lái)后，才把精力更多地放在學(xué)校里。也許有些學(xué)生沖著拿諾貝爾獎(jiǎng)或者攻克世界級(jí)難題而出國(guó)，但到了美國(guó)就會(huì)發(fā)現(xiàn)能量一下子發(fā)揮不出來(lái)。為了生存，就得工作。持F-1簽證在校外打工是非法的，只能在學(xué)校里做助教或助研。為了當(dāng)助教就得通過(guò)英語(yǔ)口試，而往往中國(guó)留學(xué)生的英語(yǔ)口語(yǔ)不好，必須在“上崗”的同時(shí)參加英語(yǔ)口語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。每周花去二十幾小時(shí)當(dāng)助教、上英語(yǔ)課之外，還有繁重的專業(yè)課程和各類考試，因此一開(kāi)始沒(méi)時(shí)間做實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，我很困惑：我來(lái)美國(guó)是來(lái)做科研、發(fā)文章的，還是來(lái)讀英語(yǔ)、教本科生的？出不了論文，將來(lái)怎么和別人競(jìng)爭(zhēng)？焦慮，還是焦慮。
    同時(shí)，美國(guó)的生活是寂寞的。出了國(guó)，頓時(shí)有種被空降到沙漠中的感覺(jué)。很多女生一下飛機(jī)就被殷勤的高年級(jí)男生接走了，周末有人開(kāi)車帶出去買菜、吃飯、到處玩。而我，只能走路或者騎車過(guò)著“兩點(diǎn)一線”的生活。一到了晚上，校園里就沒(méi)有什么人了，周末更是人丁稀少?；氐郊揖椭芏鴱?fù)始地?zé)堊霾?、洗澡睡覺(jué)，打開(kāi)電視機(jī)都是些讓美國(guó)人放聲大笑而我卻笑不起來(lái)的脫口秀和肥皂劇。看著窗外冷冷清清的街道，聽(tīng)著保羅-西蒙樂(lè)隊(duì)的歌，我更感到冷寂。
    就這樣，我不適應(yīng)了好幾個(gè)月。為了生存，我和其他同學(xué)小心翼翼地為美國(guó)本科生服務(wù)著(當(dāng)助教)，避免被投訴。我努力地尋找著理想和現(xiàn)實(shí)之間的平衡點(diǎn)。我對(duì)自己說(shuō)，不要嫌棄自己科研、學(xué)習(xí)進(jìn)展緩慢。能快，就快；不能快，又有什么辦法呢？除了把握現(xiàn)在、努力奮進(jìn)以外，還能做什么呢？
    第二年，老天把故鄉(xiāng)的一位女生送到我們學(xué)校留學(xué)，“萬(wàn)里姻緣一線牽”。確立戀愛(ài)關(guān)系后，我?guī)е?ldquo;田螺姑娘”給我做的盒飯，每天起早貪黑地干活，周末還在實(shí)驗(yàn)室，想多測(cè)點(diǎn)數(shù)據(jù)，多發(fā)些文章。周末晚上我和女友徒步到超市購(gòu)物，然后推著購(gòu)物車到家里。我們還騎著自行車到街上去逛，到餐館品嘗各種食品，如披薩、雞肉卷、漢堡、三明治、西餐等。偶爾有好心的實(shí)驗(yàn)室同事開(kāi)車帶我們?nèi)ブ袊?guó)城買菜，我們高興地不得了，買了夠吃幾個(gè)星期的菜，因?yàn)椴恢老麓问裁磿r(shí)候才能搭別人的車。
    女友對(duì)我的極大不滿是我不懂生活，不會(huì)開(kāi)車。正當(dāng)我忙著科研，一個(gè)“活雷鋒”愿意教我女友學(xué)開(kāi)車，教著教著便展開(kāi)了凌厲的攻勢(shì)。“死到臨頭”，我象變了一個(gè)人似地做家務(wù)、學(xué)開(kāi)車，很快考出了駕照，每星期帶女友出去購(gòu)物、吃東西，還開(kāi)車到圣地亞哥動(dòng)物園、野生動(dòng)物園、迪斯尼樂(lè)園、棕櫚泉、拉斯維加斯等地游玩。在棕櫚泉，我們乘坐纜車到一座山上，秋天，山上就已經(jīng)是白雪皚皚。往北到拉斯維加斯度假，那里一條繁華的大道兩邊都是大型酒店，不但有膾炙人口的自助餐、各種購(gòu)物場(chǎng)所，還有看雜技表演、演唱會(huì)等。
    雖然在感情上穩(wěn)住了陣腳，但在科研上，我總是被“心魔”拿著刀在追趕。盡管我已經(jīng)出了不少文章，可每當(dāng)我看到一些同行課題組主頁(yè)的文章列表，總是感到很焦慮，嫌自己慢了。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)其它大學(xué)的同學(xué)由于導(dǎo)師經(jīng)費(fèi)充足而不用做助教，便感到自己把時(shí)間花費(fèi)在做助教上很委屈。陪女友出去購(gòu)物我也是心不在焉的，她去逛商店，我就找個(gè)長(zhǎng)凳坐下來(lái)讀專業(yè)文獻(xiàn)，以“追回失去的時(shí)光”。并且不時(shí)有些迷惘：我每天有飯吃、有實(shí)驗(yàn)做、有網(wǎng)上、有覺(jué)睡，周末買菜、上館子吃飯、回到家在沙發(fā)上看報(bào)紙，“活在當(dāng)下”。但是將來(lái)究竟要從事什么樣的工作？未來(lái)的工作又在哪里？這種茫然一直伴隨著我走向博士后的崗位。
    2006年，我們結(jié)婚了，我博士畢業(yè)，到田納西州橡樹(shù)嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室做博士后。我和妻子輪流開(kāi)車，跋山涉水橫跨了大半個(gè)美國(guó)，到了那個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期為了造原子彈而建立的小城。妻子陪著我找到房子，把生活安頓好后，就乘飛機(jī)回加州繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。與她在機(jī)場(chǎng)分別后，我開(kāi)車直接前往實(shí)驗(yàn)室，清晨，天還未全亮，路上霧氣沉沉，淚水模糊了雙眼，我看不到生活的盡頭。
    接下來(lái)，我開(kāi)始自己兩點(diǎn)一線的生活：早上開(kāi)車到實(shí)驗(yàn)室，晚上在街上吃個(gè)飯，然后走過(guò)一段昏暗的、不時(shí)飛舞著甲殼蟲(chóng)的走廊，打開(kāi)房門，洗澡、睡覺(jué)。周末，到街上吃飯、買東西，回家，沙發(fā)上看書，電腦前寫文章，給妻子打電話……苦苦等到假期，為了節(jié)約旅行成本，妻子坐了八小時(shí)的紅眼航班到達(dá)我的駐地，簡(jiǎn)單地游覽了周邊的古堡、印第安人保留地之后，隨即返校，留下我在河邊“望河興嘆”。再一個(gè)假期，我到加州看妻子，剛適應(yīng)了當(dāng)?shù)貢r(shí)差，又“執(zhí)手相看淚眼”。分居三年半，生活就象乒乓球一樣打來(lái)打去，剩下的是一萬(wàn)多美金的機(jī)票票根。
    做博士后只是臨時(shí)的工作，合同一年一簽甚至是數(shù)月一簽。雖然我的科研論文如雨后春筍般地冒出來(lái)，但老板的要求也越來(lái)越高了。“寄人籬下”的日子并不踏實(shí)，常擔(dān)心“吃了上頓沒(méi)下頓”。我又不喜歡做完博士后以后從事那些公司里“老板讓你干嗎你就干嗎”的工作。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的“上下求索”，我未能在美國(guó)找到教職，轉(zhuǎn)而回母校復(fù)旦大學(xué)任教。
    2009年秋，我和懷孕的妻子辭去博士后工作，踏上回國(guó)之路。我成了“海歸”，妻子成了“海待”。登機(jī)之前，內(nèi)心感慨這八年的留學(xué)生活就象是一場(chǎng)夢(mèng)一樣。無(wú)論是出國(guó)還是回國(guó)，路都是我自己挑的，我不后悔。