哈佛大學(xué)是美國最古老、最著名的大學(xué),以前我一直以為在紐約或華盛頓,因為我們的清華、北大就在北京,這次去美國女兒那里,才知道原來是個經(jīng)驗主義的誤解,它在波士頓的劍橋城,它和另一所大學(xué)——麻省理工學(xué)院都是波士頓的驕傲,也是來波士頓的人必參觀的旅游景點。女兒女婿他們就在哈佛大學(xué)做博士后,我當(dāng)然不能不去一睹這所聞名世界的大學(xué)的風(fēng)采。
(一)
一個周日早飯后,我們到附近的站點等公共汽車,等了好一會兒,也沒來車,看到我焦急的樣子,女婿說,周日車少,一小時一趟,我很奇怪,女婿解釋,周日人們在家休息,出來購物或出去旅游就自駕車,拉著全家人出去,所以公交公司就減少車次。隨著私家車的不斷增加,我們國內(nèi)的大城市在節(jié)假日也有不少開車出行,但公交車?yán)镞€是比肩接踵,擁擠不堪,我們的公交公司周日是不能減少車次的。過一會兒車來了,上車后看到,人真是不多,隨意找個座坐下,這時看見一個白發(fā)蒼蒼的老者,手捧一本大書聚精會神,邊寫邊劃,旁若無人,就好像車上就是他的工作室,從面龐、眉眼、神態(tài)看,老者至少有80多歲,他這樣皓首窮經(jīng)、孜孜以求干什么?我感動也疑惑,這一幕定格在我的腦海中。我猜想他可能是個大學(xué)者?大科學(xué)家?或許就是個諾貝爾獎的獲得者,我問身旁的女兒,如果他是個著名的科學(xué)家,單位或政府會不會給他配車,女兒說,不會,你有多大的成就,在這里只會得到業(yè)內(nèi)的肯定,同行的羨慕和敬重,社會的贊譽(yù)。別人沒人管,政府更不會管。國內(nèi)則不同,如果有人有了成就或出了名,就要給你榮譽(yù),給你待遇,在政治上和經(jīng)濟(jì)上的所得,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你的業(yè)務(wù)成績本身。
試想一個生活優(yōu)裕,政治上有地位,帶著各種光環(huán)的學(xué)者或科學(xué)家,還有心思去青燈黃卷,刻苦探求,努力奮斗嗎?在我們目前的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期和浮躁的社會,不要說造假抄襲層出不窮,即或是按部就班,中規(guī)中矩的人,也難免不受金錢的誘惑,利益的驅(qū)使,而不能用心鉆研學(xué)問,艱難探究真理。當(dāng)然是受大環(huán)境的影響,在一個追名逐利,金錢至上的環(huán)境里,誰還能集中精力,全心全意,不顧一切地沉下心來做學(xué)問,搞科研呢?我們也有許多知名學(xué)者,專家,教授,他們?yōu)樯鐣?,為大家追捧,不是他們的成果,不是他們的作品,是各種媒體精心炒作的結(jié)果,以至于一個初中沒畢業(yè)的下崗工人,幾個月時間成為營養(yǎng)專家,醫(yī)療大師。還有一些人熱衷于頻頻在媒體上亮相,人們不知道他們的成績,卻熟悉他們的面孔。在這樣的氛圍中,那些埋頭學(xué)問和科研的人,豈不是都成了低智商的傻瓜了嗎?我們離諾貝爾獎不是漸行漸遠(yuǎn)嗎?車上老者的行為,也不是這里一切人的行為。他讓我感動,讓我說了這些不合時宜的話,我并不想否定一切,我同樣向我們那些精心致力于學(xué)問和科研,并取得成果的人表示敬意,他們是我們國家的脊梁,是國家發(fā)展的希望所在。在哈佛的一個站點,老人下車了,我望著那已不挺直背影。
(二)
到哈佛大學(xué)的一個站下車,走幾十步遠(yuǎn)就到女兒女婿工作的化學(xué)系,這是一個老樓,看上去莊重典雅并不豪華,我們到正門準(zhǔn)備照相,這時恰好從門里出來一個中國人,女婿和他熟悉,也在這里做研究工作,他熱情地走到我們跟前,聊了一會兒,他幫我們拍了我和女兒女婿的三人合照。他們領(lǐng)我進(jìn)樓,到二樓一個走廊,兩面墻上掛著照片,一個大框里的是化學(xué)系現(xiàn)任教授的單人照,每張照片下面寫著名字。有點像我們有些醫(yī)院里掛著的醫(yī)生的照片,但那都寫著職務(wù)、職稱、畢業(yè)院校、成果、著作等等,而這些照片只有名字。女婿指著照片中一個看上去已經(jīng)年齡不小的人,說那個是他們的導(dǎo)師(現(xiàn)在都叫老板),已經(jīng)78歲了,還在工作,天天上班,風(fēng)雨無阻,下大雪,雪深沒膝,還來上班。敬業(yè)精神可見一斑。和上述說的老者是個極好的印證。女婿說,他們每周也只休一天。今天本來是周日,可不少實驗室都有人工作,這可能是學(xué)校的風(fēng)氣,抑或是壓力?女婿介紹這里面有三個諾貝爾獎獲得者,一個化學(xué)系里,竟然有三個諾貝爾獎,令人驚訝。諾貝爾獎是世界頂尖的獎項,社會科學(xué)、文學(xué)、什么和平獎不論,自然科學(xué)應(yīng)該毫無疑義是本領(lǐng)域某個專業(yè)最高水平、最新成果的人,才能獲取。所以最受全世界的關(guān)注。我們至今沒人沾邊,有幾個華裔、二代、三代華裔獲獎叫我們興奮不已。的確和我們這樣的大國,那么多大學(xué),那么多科研機(jī)構(gòu),那么多的教授和院士不相稱,是我們的努力不夠,還是我們的體制有問題?叫人深思。
我們在照片中看出幾個東方人的面孔,女婿告訴我們這里有兩個華人,一個姓劉,名字拼不準(zhǔn)確。一個是女的,叫莊小威,她是中國科技大學(xué)少年班畢業(yè)的,來美國讀的博士,曾獲得2003年“天才獎”,是第一位獲此榮譽(yù)的華人女科學(xué)家 。2006年34歲被哈佛大學(xué)雙聘教授,既物理系和化學(xué)系的教授,能在哈佛謀一教職,談何容易,一是專業(yè)要是頂尖的,二是要說一口標(biāo)準(zhǔn)、流利、純正的英語。照片上的莊小威非常年輕,她在哈佛大學(xué)建立了以自己名字命名的單分子生物物理實驗室,帶領(lǐng)21名博士、博士后研究流感、艾滋病、SARS等病毒侵入宿主細(xì)胞的過程。她帶領(lǐng)她的團(tuán)隊,在她的研究領(lǐng)域里一定會取得更多更大的成果。對面墻上是化學(xué)系在讀博士生的照片,哈佛博士6年(可能美國都是如此),一年到六年每期30名左右,從臉龐和姓名可以看出每期都有2—3名中國人,從臉龐看是東方人,但不一定是中國大陸人,可能是其他國人或港臺人。從名字看,外國名字(如約翰、安妮)加中國姓(如Li、Wang)的華裔后代,漢語拼音有點怪的是香港、臺灣人,標(biāo)準(zhǔn)的漢語拼音就是中國內(nèi)地人??梢姛o處不在的華人,在這一流的著名學(xué)府里也有一席之地。女婿領(lǐng)我們?nèi)チ怂麄儗嶒炇?,到操作室,每人一個真空操作臺,里面完全是真空,放的任何物品都不會污染和氧化,操作時把手伸進(jìn)塑膠手套里。實驗室、微機(jī)室、資料室、會議室、休息室,接待室走了一遍,雖然是老樓,管理的井井有條,整潔干凈。雖是周日,女婿還有事要做,我們就離開了。
(三)
女兒陪我先到哈佛大學(xué)科學(xué)中心,這是一個比較新的建筑,但沒看到具體是什么時間建的。與那些深紅色的老樓比,它就有點靚麗美觀了,它顯出了近代建筑的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)。周日來這里旅游的人很多,有的是團(tuán)隊,有的是一家,大人領(lǐng)著孩子,那些夾著書本或電腦,匆匆而過的,顯然是哈佛的學(xué)子。我們找到寫有“SCIENCE CENTER”(科學(xué)中心)的門,這樣一幢7——8層的大樓,怎么是這樣一個門?很平常的門,沒有高高的臺階,也沒有龍蟠玉柱。我提醒女兒,我們一會兒,到學(xué)校大門照幾張相,女兒說,他們來三年了,還沒看見哈佛大學(xué)高大巍峨的校門,有兩個都是不大的陳舊的黑乎乎的鐵門,沒有牌子也沒有校名。叫我想起國內(nèi)已經(jīng)停產(chǎn)多年,工人已經(jīng)下崗的工廠的大門,只不過這里的門,照樣吸引著各地的精英,照樣來來往往著全美國乃至全世界的人們。這一點他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于我們,我們?nèi)魏我凰髮W(xué),都有一個或高高矗立,或富麗堂皇,或巍峨挺拔,或凸顯藝術(shù),動輒耗資千萬的校門,那是臉面,中國人最講面子,堂堂高等學(xué)府,豈能沒有面子,這點老美就遜色多了。如果把全世界高校的大門來一個排行榜,前一百名就會有不少中國的高校,有的甚至可進(jìn)前十。而在學(xué)術(shù)和科技實力排名目前我們的大學(xué)無一進(jìn)入百強(qiáng)。
我們進(jìn)入科學(xué)中心,里面寬敞明亮,設(shè)施先進(jìn),旅游的人很少到這里,它是供全世界的科學(xué)工作者科研的地方,我們往里走,看到一面三米多高,十米多寬的巨大裝置立在那里,有人觀看,我倆湊到跟前,有介紹和說明,當(dāng)然都是英文,我不認(rèn)識,女兒告訴我,這是全世界第一臺電子計算機(jī), 1937年,哈佛大學(xué)物理系一個研究生霍華德?艾肯,提出他的計算機(jī)設(shè)計,IBM公司支持了這個年輕人,1939年派出四位有經(jīng)驗的工程師與艾肯合作。1944年,這臺程序控制的自動數(shù)字計算機(jī)宣告完工,在哈佛投入運行。無論體積、重量、性能和現(xiàn)在的計算機(jī)看不出任何相似,就像人和類人猿一樣,不可同日而語。我倆趕緊在這個龐然大物前,照了相作為留念。我以前在什么地方看過,第一臺電子計算機(jī)是1946年研制成功的,并說三間房子那么大,顯然不是指這個。當(dāng)然我們不能問,也無處可問,我們不是搞計算機(jī)史或科學(xué)史,有什么必要在這里求真兒。但叫我震撼,叫我激動,70—80年的時間,發(fā)展如此迅速,就像蒸汽機(jī)、電燈、火車、汽車、飛機(jī)一樣,完全改變了人們的生活,說它是第四次產(chǎn)業(yè)革命也好,第三次浪潮也好,都當(dāng)之無愧。這高大笨拙,簡單粗糙的大家伙,具有開創(chuàng)性的意義,它的早期設(shè)計制造積累了重要的經(jīng)驗,對于現(xiàn)代高速電子計算機(jī)的發(fā)展起了開路的作用。它的設(shè)計者們,以巨大的才智和堅強(qiáng)的毅力,揭開了現(xiàn)代計算機(jī)發(fā)展的偉大序幕。不是我們永遠(yuǎn)應(yīng)該記得的嗎?不到80年,計算機(jī)發(fā)展的如此迅速,它無孔不入地深入到各個領(lǐng)域,以至于改變了全人類的學(xué)習(xí)方式、工作方式、生產(chǎn)方式和生活方式。不管你是否意識到,我們每個人都已在信息化時代里生活,不管你是否擁有電腦,不管你是否在電腦前工作,我們的衣食住行已經(jīng)離不開計算機(jī)的服務(wù)。今天我有幸看到了信息時代的源頭了,它可能只是其中之一,也足以讓我興奮不已。
(四)
從科學(xué)中心出來,到外邊照了幾張相,看到一伙一伙參觀的人群,不少東方人的面孔,其中就有我們的同胞。我們看到一個樓前聚集了不少人,在那里爭相拍照,女兒說,那是哈佛塑像,到哈佛大學(xué)的人都要在這里照相留念,包括哈佛大學(xué)的學(xué)生,哈佛塑像的一雙銅靴被每年開學(xué)的上萬名各國新生以及游客摸來摸去,已是油光锃亮。我們當(dāng)然不會錯過這個機(jī)會,照著別人的姿勢,右手摸著哈佛塑像的左腳,按動快門搶拍了兩張。像的基座上鐫刻著三行字:john Harvard(約翰?哈佛),F(xiàn)ounder(創(chuàng)始人),1638。女兒說,塑像并不是哈佛本人,哈佛大學(xué)也不是哈佛創(chuàng)建,哈佛大學(xué)建校時間也不是1638年。所以被哈佛學(xué)生戲稱“三大謊言雕像”。這所私人學(xué)府于1636年9月8日創(chuàng)立,原名是坎布里奇學(xué)院。1638年,清教牧師約翰?哈佛去世時,把他的圖書館和一半財產(chǎn)留給了學(xué)校。為紀(jì)念哈佛的慷慨捐贈,1639年3月13日更名為哈佛學(xué)院。1780年,哈佛學(xué)院改為大學(xué)。當(dāng)年哈佛先生并未留下照片,后來建雕像時,按照人們的想象,找來一個年輕英俊的小伙子來作模特兒,塑成雕像以資紀(jì)念。盡管如此,對于一心向往哈佛學(xué)風(fēng)的年輕學(xué)子,和世界各地游人,這個雕像就是哈佛的象征,幾百年過去了,哈佛塑像依然矗立,正襟危坐,一本正經(jīng)地領(lǐng)受著哈佛學(xué)子和世界各地游客仰視的目光。哈佛銅像被人們譽(yù)為全美四大名雕之一(另外三座名雕分別是紐約的自由女神像、華盛頓的林肯紀(jì)念堂座像和費城的富蘭克林雕像)。而最令哈佛先生感到寬慰的是,查理斯河對面的這所學(xué)校不僅以自己的姓名來命名,而且她已成為美國乃至全世界最出色的大學(xué)之一。
盡管360多年對于漫長歷史的中國來說不算久遠(yuǎn),那只是我們的明朝末期,但對于200多年前才獨立的美國來說,哈佛大學(xué)則有著悠久的歷史。所以,美國人說先有哈佛后又美國。 我們在幾處地方看到了哈佛大學(xué)的?;?,由哈佛學(xué)院時代沿用至今的哈佛大學(xué)?;丈厦妫美∥膶懼癡eritas”字樣,意為“真理”。其圖案設(shè)計是以三本書為背景,在上面的兩本書上分別印刻有“VE”和“RI”兩組字母,而在下面的一本書上則印刻有“TAS”這組字母。三本書的背景則是一個盾牌圖案。哈佛大學(xué)的校訓(xùn)是“與柏拉圖為友,與亞里斯多德為友,更要與真理為友”。足見哈佛大學(xué)的一貫理念——信奉真理、崇尚真理、探求真理。
(五)
哈佛大學(xué)圖書館是久聞其名的,是世界上藏書最多,規(guī)模最大的大學(xué)圖書館,擁有館藏1500萬卷。但最近印象最深的是,流傳在網(wǎng)絡(luò)上的哈佛大學(xué)圖書館訓(xùn)言或館訓(xùn),“此刻打盹,你將做夢,而此刻學(xué)習(xí),你將圓夢”,“我荒廢的今日,正是昨日殞身之人祈求的明日,覺得為時已晚的時候,恰恰是最早的時候”,“勿將今日之事拖到明日……”等等。有人說這是胡編亂造的,根本沒有這回事,但它正面的激勵作用,對哈佛并無損害,恰恰加深了我對哈佛圖書館的印象。我們來到這座建筑物前,正好一個導(dǎo)游用漢語為一群中國人解說,導(dǎo)游說,哈佛大學(xué)圖書館并不是我們看到的這一個,每個學(xué)院都有自己的圖書館,而且還有各類專業(yè)圖書館,共計90多座。分館大部分設(shè)在哈佛大學(xué)校園內(nèi),有的遠(yuǎn)在美國首都華盛頓市,甚至意大利的佛羅倫薩。其中燕京圖書館收藏有中國的珍貴圖書。拉蒙特圖書館是世界上第一個供大學(xué)本科學(xué)生專用的圖書館;魏德勒圖書館是哈佛大學(xué)藏書最多的社會科學(xué)和人文科學(xué)的研究圖書館。我們面前的是堪稱世界大學(xué)圖書館之最的懷德納圖書館,坐落在具有370多年歷史的哈佛大學(xué)老校園南端,外墻采用了哈佛傳統(tǒng)的絳紅色,并配以白色大理石。十二根大理石圓柱氣勢恢宏地?fù)纹痖T面,三十級寬闊的臺階直接通往圖書館正門。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,既宏偉端莊又典雅簡練。我們不能到圖書館里,看看墻上有沒有訓(xùn)言,當(dāng)然也看不到“哈佛大學(xué)圖書館凌晨4點半”學(xué)生苦讀的景象,只能不失時機(jī)地抓緊照相。導(dǎo)游帶的這個中國團(tuán)是山東的,說是來美國開會,不知是開什么會,女兒還為他們的一些人照了相。 出了圖書館,我們沿著草坪中的小路隨意向前走去。拐過去后,一塊高大的石碑突然出現(xiàn)在眼前。這塊石碑,高約三米,由一石龜背負(fù)而立。與一般石龜不同,該龜伸長龜頸,昂首向天,好像在吶喊,也好像在掙扎,使人感覺他在用盡最后一絲力氣來背負(fù)這沉重的石碑。走近細(xì)看石碑銘文,中華民國校友紀(jì)念哈佛大學(xué)三百周年慶典。1936年,時值哈佛大學(xué)300年校慶,中國哈佛大學(xué)校友會給母校捐贈了這座龜背大石碑,這是中國留學(xué)生在哈佛校園留下的一片集體足跡。當(dāng)時,正是中華民族與日本帝國主義進(jìn)行生死博斗、民族處于水深火熱之中,居然建碑揚(yáng)威,真不辱我炎黃子孫。此景令人感嘆,更不能不照相留念。
哈佛大學(xué)是世界著名學(xué)府,而我卻只能浮光掠影,走馬觀花,作為景點欣賞,愿全世界的有志者能來這里學(xué)習(xí),愿中國的大學(xué)能盡快走入世界一流大學(xué)的行列。
(一)
一個周日早飯后,我們到附近的站點等公共汽車,等了好一會兒,也沒來車,看到我焦急的樣子,女婿說,周日車少,一小時一趟,我很奇怪,女婿解釋,周日人們在家休息,出來購物或出去旅游就自駕車,拉著全家人出去,所以公交公司就減少車次。隨著私家車的不斷增加,我們國內(nèi)的大城市在節(jié)假日也有不少開車出行,但公交車?yán)镞€是比肩接踵,擁擠不堪,我們的公交公司周日是不能減少車次的。過一會兒車來了,上車后看到,人真是不多,隨意找個座坐下,這時看見一個白發(fā)蒼蒼的老者,手捧一本大書聚精會神,邊寫邊劃,旁若無人,就好像車上就是他的工作室,從面龐、眉眼、神態(tài)看,老者至少有80多歲,他這樣皓首窮經(jīng)、孜孜以求干什么?我感動也疑惑,這一幕定格在我的腦海中。我猜想他可能是個大學(xué)者?大科學(xué)家?或許就是個諾貝爾獎的獲得者,我問身旁的女兒,如果他是個著名的科學(xué)家,單位或政府會不會給他配車,女兒說,不會,你有多大的成就,在這里只會得到業(yè)內(nèi)的肯定,同行的羨慕和敬重,社會的贊譽(yù)。別人沒人管,政府更不會管。國內(nèi)則不同,如果有人有了成就或出了名,就要給你榮譽(yù),給你待遇,在政治上和經(jīng)濟(jì)上的所得,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你的業(yè)務(wù)成績本身。
試想一個生活優(yōu)裕,政治上有地位,帶著各種光環(huán)的學(xué)者或科學(xué)家,還有心思去青燈黃卷,刻苦探求,努力奮斗嗎?在我們目前的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期和浮躁的社會,不要說造假抄襲層出不窮,即或是按部就班,中規(guī)中矩的人,也難免不受金錢的誘惑,利益的驅(qū)使,而不能用心鉆研學(xué)問,艱難探究真理。當(dāng)然是受大環(huán)境的影響,在一個追名逐利,金錢至上的環(huán)境里,誰還能集中精力,全心全意,不顧一切地沉下心來做學(xué)問,搞科研呢?我們也有許多知名學(xué)者,專家,教授,他們?yōu)樯鐣?,為大家追捧,不是他們的成果,不是他們的作品,是各種媒體精心炒作的結(jié)果,以至于一個初中沒畢業(yè)的下崗工人,幾個月時間成為營養(yǎng)專家,醫(yī)療大師。還有一些人熱衷于頻頻在媒體上亮相,人們不知道他們的成績,卻熟悉他們的面孔。在這樣的氛圍中,那些埋頭學(xué)問和科研的人,豈不是都成了低智商的傻瓜了嗎?我們離諾貝爾獎不是漸行漸遠(yuǎn)嗎?車上老者的行為,也不是這里一切人的行為。他讓我感動,讓我說了這些不合時宜的話,我并不想否定一切,我同樣向我們那些精心致力于學(xué)問和科研,并取得成果的人表示敬意,他們是我們國家的脊梁,是國家發(fā)展的希望所在。在哈佛的一個站點,老人下車了,我望著那已不挺直背影。
(二)
到哈佛大學(xué)的一個站下車,走幾十步遠(yuǎn)就到女兒女婿工作的化學(xué)系,這是一個老樓,看上去莊重典雅并不豪華,我們到正門準(zhǔn)備照相,這時恰好從門里出來一個中國人,女婿和他熟悉,也在這里做研究工作,他熱情地走到我們跟前,聊了一會兒,他幫我們拍了我和女兒女婿的三人合照。他們領(lǐng)我進(jìn)樓,到二樓一個走廊,兩面墻上掛著照片,一個大框里的是化學(xué)系現(xiàn)任教授的單人照,每張照片下面寫著名字。有點像我們有些醫(yī)院里掛著的醫(yī)生的照片,但那都寫著職務(wù)、職稱、畢業(yè)院校、成果、著作等等,而這些照片只有名字。女婿指著照片中一個看上去已經(jīng)年齡不小的人,說那個是他們的導(dǎo)師(現(xiàn)在都叫老板),已經(jīng)78歲了,還在工作,天天上班,風(fēng)雨無阻,下大雪,雪深沒膝,還來上班。敬業(yè)精神可見一斑。和上述說的老者是個極好的印證。女婿說,他們每周也只休一天。今天本來是周日,可不少實驗室都有人工作,這可能是學(xué)校的風(fēng)氣,抑或是壓力?女婿介紹這里面有三個諾貝爾獎獲得者,一個化學(xué)系里,竟然有三個諾貝爾獎,令人驚訝。諾貝爾獎是世界頂尖的獎項,社會科學(xué)、文學(xué)、什么和平獎不論,自然科學(xué)應(yīng)該毫無疑義是本領(lǐng)域某個專業(yè)最高水平、最新成果的人,才能獲取。所以最受全世界的關(guān)注。我們至今沒人沾邊,有幾個華裔、二代、三代華裔獲獎叫我們興奮不已。的確和我們這樣的大國,那么多大學(xué),那么多科研機(jī)構(gòu),那么多的教授和院士不相稱,是我們的努力不夠,還是我們的體制有問題?叫人深思。
我們在照片中看出幾個東方人的面孔,女婿告訴我們這里有兩個華人,一個姓劉,名字拼不準(zhǔn)確。一個是女的,叫莊小威,她是中國科技大學(xué)少年班畢業(yè)的,來美國讀的博士,曾獲得2003年“天才獎”,是第一位獲此榮譽(yù)的華人女科學(xué)家 。2006年34歲被哈佛大學(xué)雙聘教授,既物理系和化學(xué)系的教授,能在哈佛謀一教職,談何容易,一是專業(yè)要是頂尖的,二是要說一口標(biāo)準(zhǔn)、流利、純正的英語。照片上的莊小威非常年輕,她在哈佛大學(xué)建立了以自己名字命名的單分子生物物理實驗室,帶領(lǐng)21名博士、博士后研究流感、艾滋病、SARS等病毒侵入宿主細(xì)胞的過程。她帶領(lǐng)她的團(tuán)隊,在她的研究領(lǐng)域里一定會取得更多更大的成果。對面墻上是化學(xué)系在讀博士生的照片,哈佛博士6年(可能美國都是如此),一年到六年每期30名左右,從臉龐和姓名可以看出每期都有2—3名中國人,從臉龐看是東方人,但不一定是中國大陸人,可能是其他國人或港臺人。從名字看,外國名字(如約翰、安妮)加中國姓(如Li、Wang)的華裔后代,漢語拼音有點怪的是香港、臺灣人,標(biāo)準(zhǔn)的漢語拼音就是中國內(nèi)地人??梢姛o處不在的華人,在這一流的著名學(xué)府里也有一席之地。女婿領(lǐng)我們?nèi)チ怂麄儗嶒炇?,到操作室,每人一個真空操作臺,里面完全是真空,放的任何物品都不會污染和氧化,操作時把手伸進(jìn)塑膠手套里。實驗室、微機(jī)室、資料室、會議室、休息室,接待室走了一遍,雖然是老樓,管理的井井有條,整潔干凈。雖是周日,女婿還有事要做,我們就離開了。
(三)
女兒陪我先到哈佛大學(xué)科學(xué)中心,這是一個比較新的建筑,但沒看到具體是什么時間建的。與那些深紅色的老樓比,它就有點靚麗美觀了,它顯出了近代建筑的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)。周日來這里旅游的人很多,有的是團(tuán)隊,有的是一家,大人領(lǐng)著孩子,那些夾著書本或電腦,匆匆而過的,顯然是哈佛的學(xué)子。我們找到寫有“SCIENCE CENTER”(科學(xué)中心)的門,這樣一幢7——8層的大樓,怎么是這樣一個門?很平常的門,沒有高高的臺階,也沒有龍蟠玉柱。我提醒女兒,我們一會兒,到學(xué)校大門照幾張相,女兒說,他們來三年了,還沒看見哈佛大學(xué)高大巍峨的校門,有兩個都是不大的陳舊的黑乎乎的鐵門,沒有牌子也沒有校名。叫我想起國內(nèi)已經(jīng)停產(chǎn)多年,工人已經(jīng)下崗的工廠的大門,只不過這里的門,照樣吸引著各地的精英,照樣來來往往著全美國乃至全世界的人們。這一點他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于我們,我們?nèi)魏我凰髮W(xué),都有一個或高高矗立,或富麗堂皇,或巍峨挺拔,或凸顯藝術(shù),動輒耗資千萬的校門,那是臉面,中國人最講面子,堂堂高等學(xué)府,豈能沒有面子,這點老美就遜色多了。如果把全世界高校的大門來一個排行榜,前一百名就會有不少中國的高校,有的甚至可進(jìn)前十。而在學(xué)術(shù)和科技實力排名目前我們的大學(xué)無一進(jìn)入百強(qiáng)。
我們進(jìn)入科學(xué)中心,里面寬敞明亮,設(shè)施先進(jìn),旅游的人很少到這里,它是供全世界的科學(xué)工作者科研的地方,我們往里走,看到一面三米多高,十米多寬的巨大裝置立在那里,有人觀看,我倆湊到跟前,有介紹和說明,當(dāng)然都是英文,我不認(rèn)識,女兒告訴我,這是全世界第一臺電子計算機(jī), 1937年,哈佛大學(xué)物理系一個研究生霍華德?艾肯,提出他的計算機(jī)設(shè)計,IBM公司支持了這個年輕人,1939年派出四位有經(jīng)驗的工程師與艾肯合作。1944年,這臺程序控制的自動數(shù)字計算機(jī)宣告完工,在哈佛投入運行。無論體積、重量、性能和現(xiàn)在的計算機(jī)看不出任何相似,就像人和類人猿一樣,不可同日而語。我倆趕緊在這個龐然大物前,照了相作為留念。我以前在什么地方看過,第一臺電子計算機(jī)是1946年研制成功的,并說三間房子那么大,顯然不是指這個。當(dāng)然我們不能問,也無處可問,我們不是搞計算機(jī)史或科學(xué)史,有什么必要在這里求真兒。但叫我震撼,叫我激動,70—80年的時間,發(fā)展如此迅速,就像蒸汽機(jī)、電燈、火車、汽車、飛機(jī)一樣,完全改變了人們的生活,說它是第四次產(chǎn)業(yè)革命也好,第三次浪潮也好,都當(dāng)之無愧。這高大笨拙,簡單粗糙的大家伙,具有開創(chuàng)性的意義,它的早期設(shè)計制造積累了重要的經(jīng)驗,對于現(xiàn)代高速電子計算機(jī)的發(fā)展起了開路的作用。它的設(shè)計者們,以巨大的才智和堅強(qiáng)的毅力,揭開了現(xiàn)代計算機(jī)發(fā)展的偉大序幕。不是我們永遠(yuǎn)應(yīng)該記得的嗎?不到80年,計算機(jī)發(fā)展的如此迅速,它無孔不入地深入到各個領(lǐng)域,以至于改變了全人類的學(xué)習(xí)方式、工作方式、生產(chǎn)方式和生活方式。不管你是否意識到,我們每個人都已在信息化時代里生活,不管你是否擁有電腦,不管你是否在電腦前工作,我們的衣食住行已經(jīng)離不開計算機(jī)的服務(wù)。今天我有幸看到了信息時代的源頭了,它可能只是其中之一,也足以讓我興奮不已。
(四)
從科學(xué)中心出來,到外邊照了幾張相,看到一伙一伙參觀的人群,不少東方人的面孔,其中就有我們的同胞。我們看到一個樓前聚集了不少人,在那里爭相拍照,女兒說,那是哈佛塑像,到哈佛大學(xué)的人都要在這里照相留念,包括哈佛大學(xué)的學(xué)生,哈佛塑像的一雙銅靴被每年開學(xué)的上萬名各國新生以及游客摸來摸去,已是油光锃亮。我們當(dāng)然不會錯過這個機(jī)會,照著別人的姿勢,右手摸著哈佛塑像的左腳,按動快門搶拍了兩張。像的基座上鐫刻著三行字:john Harvard(約翰?哈佛),F(xiàn)ounder(創(chuàng)始人),1638。女兒說,塑像并不是哈佛本人,哈佛大學(xué)也不是哈佛創(chuàng)建,哈佛大學(xué)建校時間也不是1638年。所以被哈佛學(xué)生戲稱“三大謊言雕像”。這所私人學(xué)府于1636年9月8日創(chuàng)立,原名是坎布里奇學(xué)院。1638年,清教牧師約翰?哈佛去世時,把他的圖書館和一半財產(chǎn)留給了學(xué)校。為紀(jì)念哈佛的慷慨捐贈,1639年3月13日更名為哈佛學(xué)院。1780年,哈佛學(xué)院改為大學(xué)。當(dāng)年哈佛先生并未留下照片,后來建雕像時,按照人們的想象,找來一個年輕英俊的小伙子來作模特兒,塑成雕像以資紀(jì)念。盡管如此,對于一心向往哈佛學(xué)風(fēng)的年輕學(xué)子,和世界各地游人,這個雕像就是哈佛的象征,幾百年過去了,哈佛塑像依然矗立,正襟危坐,一本正經(jīng)地領(lǐng)受著哈佛學(xué)子和世界各地游客仰視的目光。哈佛銅像被人們譽(yù)為全美四大名雕之一(另外三座名雕分別是紐約的自由女神像、華盛頓的林肯紀(jì)念堂座像和費城的富蘭克林雕像)。而最令哈佛先生感到寬慰的是,查理斯河對面的這所學(xué)校不僅以自己的姓名來命名,而且她已成為美國乃至全世界最出色的大學(xué)之一。
盡管360多年對于漫長歷史的中國來說不算久遠(yuǎn),那只是我們的明朝末期,但對于200多年前才獨立的美國來說,哈佛大學(xué)則有著悠久的歷史。所以,美國人說先有哈佛后又美國。 我們在幾處地方看到了哈佛大學(xué)的?;?,由哈佛學(xué)院時代沿用至今的哈佛大學(xué)?;丈厦妫美∥膶懼癡eritas”字樣,意為“真理”。其圖案設(shè)計是以三本書為背景,在上面的兩本書上分別印刻有“VE”和“RI”兩組字母,而在下面的一本書上則印刻有“TAS”這組字母。三本書的背景則是一個盾牌圖案。哈佛大學(xué)的校訓(xùn)是“與柏拉圖為友,與亞里斯多德為友,更要與真理為友”。足見哈佛大學(xué)的一貫理念——信奉真理、崇尚真理、探求真理。
(五)
哈佛大學(xué)圖書館是久聞其名的,是世界上藏書最多,規(guī)模最大的大學(xué)圖書館,擁有館藏1500萬卷。但最近印象最深的是,流傳在網(wǎng)絡(luò)上的哈佛大學(xué)圖書館訓(xùn)言或館訓(xùn),“此刻打盹,你將做夢,而此刻學(xué)習(xí),你將圓夢”,“我荒廢的今日,正是昨日殞身之人祈求的明日,覺得為時已晚的時候,恰恰是最早的時候”,“勿將今日之事拖到明日……”等等。有人說這是胡編亂造的,根本沒有這回事,但它正面的激勵作用,對哈佛并無損害,恰恰加深了我對哈佛圖書館的印象。我們來到這座建筑物前,正好一個導(dǎo)游用漢語為一群中國人解說,導(dǎo)游說,哈佛大學(xué)圖書館并不是我們看到的這一個,每個學(xué)院都有自己的圖書館,而且還有各類專業(yè)圖書館,共計90多座。分館大部分設(shè)在哈佛大學(xué)校園內(nèi),有的遠(yuǎn)在美國首都華盛頓市,甚至意大利的佛羅倫薩。其中燕京圖書館收藏有中國的珍貴圖書。拉蒙特圖書館是世界上第一個供大學(xué)本科學(xué)生專用的圖書館;魏德勒圖書館是哈佛大學(xué)藏書最多的社會科學(xué)和人文科學(xué)的研究圖書館。我們面前的是堪稱世界大學(xué)圖書館之最的懷德納圖書館,坐落在具有370多年歷史的哈佛大學(xué)老校園南端,外墻采用了哈佛傳統(tǒng)的絳紅色,并配以白色大理石。十二根大理石圓柱氣勢恢宏地?fù)纹痖T面,三十級寬闊的臺階直接通往圖書館正門。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,既宏偉端莊又典雅簡練。我們不能到圖書館里,看看墻上有沒有訓(xùn)言,當(dāng)然也看不到“哈佛大學(xué)圖書館凌晨4點半”學(xué)生苦讀的景象,只能不失時機(jī)地抓緊照相。導(dǎo)游帶的這個中國團(tuán)是山東的,說是來美國開會,不知是開什么會,女兒還為他們的一些人照了相。 出了圖書館,我們沿著草坪中的小路隨意向前走去。拐過去后,一塊高大的石碑突然出現(xiàn)在眼前。這塊石碑,高約三米,由一石龜背負(fù)而立。與一般石龜不同,該龜伸長龜頸,昂首向天,好像在吶喊,也好像在掙扎,使人感覺他在用盡最后一絲力氣來背負(fù)這沉重的石碑。走近細(xì)看石碑銘文,中華民國校友紀(jì)念哈佛大學(xué)三百周年慶典。1936年,時值哈佛大學(xué)300年校慶,中國哈佛大學(xué)校友會給母校捐贈了這座龜背大石碑,這是中國留學(xué)生在哈佛校園留下的一片集體足跡。當(dāng)時,正是中華民族與日本帝國主義進(jìn)行生死博斗、民族處于水深火熱之中,居然建碑揚(yáng)威,真不辱我炎黃子孫。此景令人感嘆,更不能不照相留念。
哈佛大學(xué)是世界著名學(xué)府,而我卻只能浮光掠影,走馬觀花,作為景點欣賞,愿全世界的有志者能來這里學(xué)習(xí),愿中國的大學(xué)能盡快走入世界一流大學(xué)的行列。