牛漢，現(xiàn)代著名詩人，原名史承漢，因為有一次牛漢考試時，寫“承”字少寫了一筆，因此沒有得到第一名，所以改名為史成漢，(在他的作品《我的第一本書》中有提到。)曾用筆名谷風(fēng)。遠祖系蒙古族。1923年10月生于山西定襄縣一個窮苦的農(nóng)民家庭。14歲之前一直在鄉(xiāng)村，放牛、拾柴火、唱秧歌、練拳、摔跤、弄泥塑、吹笙、打群架，是村里最頑皮的孩子，渾身帶著傷疤，一生未褪盡。上了兩年小學(xué)連自己的名字也寫不對，總把“承”字寫錯。父親是個具有藝術(shù)氣質(zhì)和民主自由思想的中學(xué)教員，大革命時期在北京大學(xué)旁聽過，舊詩寫得頗有功力。他十歲以后就入迷地翻看父親所藏的那些似懂非懂的書刊。母親教他誦讀唐詩。母親生性憨直倔強，他的性格上繼承了她的某些感情素質(zhì)?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，隨父親流亡到陜西，在西安叫賣過報紙，學(xué)過幾個月繪畫，徒步攀越隴山到達天水，進入一個專收戰(zhàn)區(qū)流亡學(xué)生的中學(xué)讀書。入迷地畫畫寫詩，幾次想去陜北魯藝學(xué)習(xí)未成。1940年開始發(fā)表詩，1941年在成都發(fā)表詩劇《智慧的悲哀》，1942年發(fā)表在桂林《詩創(chuàng)作》上的《鄂爾多斯草原》引起詩歌界的注視。1943年考入設(shè)在陜西城固的西北大學(xué)俄文專業(yè)。1945年初在西安主編文藝期刊《流火》。1948年夏出版詩集《彩色的生活》，1948年8月進入華北解放區(qū)。建國初期，在大學(xué)、部隊工作過。1955年5月因胡風(fēng)案被拘捕審查，直到1980年秋才得到平反。70年代在湖北咸寧干校勞動期間，詩從悲憤的心靈里突然升起。1979年以來，創(chuàng)作了約二三百首詩。曾寫過《滹沱河和我》，描寫了小時候與滹沱河的往事經(jīng)歷。
    牛漢的《經(jīng)過了長期的悼念一棵楓樹》獲1981年-1982年文學(xué)創(chuàng)作獎，《溫泉》獲全國優(yōu)秀新詩集獎。牛漢的詩，兼有歷史的深度和心靈的深度，兼有對于社會現(xiàn)實的體驗和生命的體驗，兼有思想性和藝術(shù)性。散文集《牛漢散文》，《螢火集》，《童年牧歌》。
    坎坷磨難之后，在中國文學(xué)的新時期，他又恢復(fù)了詩的活力。他的詩集《溫泉》榮獲中國作家協(xié)會優(yōu)秀詩集獎。牛漢的詩，兼有歷史的深度和心靈的深度，兼有對于社會現(xiàn)實的體驗和生命的體驗，兼有思想性和藝術(shù)性。牛漢自述說，他三四十年來，喜歡并追求一種情境與意象相融合而成形的詩。這種詩，對于現(xiàn)實、歷史、自然、理想等的感受，經(jīng)過長期的沉淀、凝聚或瞬間的升華和爆發(fā)，具有物象和可觸性。詩不是再現(xiàn)生活，而是在人生之中經(jīng)過拚搏和一步一滴血真誠的探索思考，不斷地發(fā)現(xiàn)和開創(chuàng)生活中沒有的情境，牛漢說他每寫一首詩，總覺得是第一次寫詩，它與過去任何一首詩都無關(guān)系，懷著近乎初學(xué)寫詩時的虔誠和神秘感。在人生和詩歌領(lǐng)域，不停地抗?fàn)帯⑻剿?、超越、發(fā)現(xiàn)，沒有發(fā)現(xiàn)新的情境，決不寫任何一行詩。評論家當(dāng)然可以從他幾十年的詩作之中看出來可尋的軌跡，而事實上他一生的創(chuàng)作，是奔突飛馳的，不是有岸的河流。他寧愿在創(chuàng)作中一生不成熟、不老練、走不到盡頭，生命永遠帶著令人可嘆的新的創(chuàng)傷。詩集《溫泉》里的詩，可以說都是情境詩，這里的詩多數(shù)都寫于”文化革命”中的“五七干?！?。如果把這些詩從生活情境剝離開來，把它們看作是一般性的自然詩，就難以理解這些詩意象的暗示性與針對性，很難理解產(chǎn)生這些情緒的生活境遇。在“五七干?！保貙懙倪@些詩有著同一的感情動向與構(gòu)思的脈絡(luò)，幾乎成了條件反射，許多平凡小事當(dāng)時常常會突然點燃他隱藏在深心的某些情緒。那時，對他來說，只有詩才能使靈魂在窒悶中得到舒暢的呼吸。因此這些他心里一直覺得很沉重的詩，都不可避免地帶著悲凄的理想主義的基調(diào)。《鷹的誕生》讓人想起一句西方格言：“鷹有時比雞飛得低，但雞永遠也飛不到鷹那么高。”這首詩寫詩人對于鷹的向往，“五七干?！边@艱險危難的地理政治環(huán)境，是可以比喻成誕生鷹的窠的?！睹竦母繁憩F(xiàn)了詩人非常善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)那屬于詩的東西。干涸發(fā)燙的土地里，斫斷的毛竹根沁出了一絲清水。這本是很平常的詩，但它激起了詩人的想象和體驗，毛竹的生命力啟發(fā)了詩人的生命力?！渡叩啊犯挥谒囆g(shù)刻畫，而且通篇是藝術(shù)刻畫，詩人借此抒發(fā)了對于生命的復(fù)雜而奇異的感受?！兜磕钜豢脳鳂洹肥且皇装l(fā)掘很深的詩?？硺涫呛軐こ５氖拢硺湟泊_是可以象征什么，然而，在這首詩里，詩人有獨到的發(fā)現(xiàn)，和深入的開掘，這就不尋常了：“但它的生命內(nèi)部/卻貯蓄了這么多的芬芳”，而且，“芬芳/使人悲傷”。這些刻畫與描寫，使我們想起有一種偉人，當(dāng)他倒下之后，人們才感覺到他的價值。人們愈認識這價值，就愈悲傷。《巨大的根塊》的構(gòu)思也是奇異的：頑強的生命總是深深地埋在地底下，最耐燃燒的東西里都有長久凝聚的熱力?！度A南虎》是一首名詩，藝術(shù)刻畫給人非常深刻的印象?？梢赃@樣說，自從里爾克那首《豹》問世以來，任何詠動物的詩都要在它的面前經(jīng)受考驗，因為《豹》實在太好了。比之于《豹》，牛漢有自己獨特的觀察角度和深刻的屬于自己的感受。在這里，除了正面描寫虎的血淚、悲憤之外，詩人從觀眾與老虎的關(guān)系觀察，用觀眾的膽怯、絕望、可憐、可笑來襯托虎的安詳而臥。華南虎是一切受迫害的偉人的象征，而那些觀眾則象征著一切偉大壯麗的東西被毀滅時以可悲看客身份出現(xiàn)的支持者;這些人是渺小的，然而他們卻有在籠外張望老虎的權(quán)利?！短m花》很有詩趣，意味深長：找不到蘭花不是因為蘭花不存在，而是因為辨別不清蘭草和野草?！恩渥印泛芨腥?，如果詩人沒有博大的愛心，是無論如何也寫不成最后兩行詩的?！秱獭返膭?chuàng)作過程是：因為詩人有傷疤，他才能發(fā)現(xiàn)樹的傷疤;只因詩人體驗深切，他才能說出“所有的傷疤下面/都有深深的根啊”這樣石破天驚的話。
    《華南虎》背后的故事
    十年來，我到過桂林兩次。每次歸來，有幾個友人總要問：“老兄，寫了幾首風(fēng)景詩?”我說沒有寫，他們都不相信。他們說，桂林的山水那么美妙，怎么會無動于衷呢?不寫詩對不住桂林。是的，每當(dāng)航行在碧青的漓江上，兩岸拔地而起的青嫩的山峰，山的顫動的倒影，蔥蔥郁郁的竹篁，還有那煙雨迷蒙的水墨畫似的情境，著實把我深深地迷住了。但是，當(dāng)時與過后，我并沒有萌生過寫風(fēng)景詩的念頭。我曾就這個事實與綠原談?wù)撨^。我對他說，在美麗的山山水水面前，我寫不出詩來，我沒有描畫純凈的自然美的情緒。我的心靈似乎更容易被那種遼闊與壯美的境界和大自然中某些能夠引人震驚的、在困境中堅毅不屈的現(xiàn)象或生態(tài)所觸動，除開屬于個人氣質(zhì)的因素之外，還由于不善于純客觀地描繪事物，寫所謂的“自然詩”。如果主客觀之間沒有某種機緣，我是無法憑借冷靜的技巧寫一行詩的。綠原去過桂林，也沒有寫出一首贊美漓江風(fēng)景的詩。但有不少詩人，游一趟桂林或黃山，可以寫出十幾首、幾十首詩。他們寫柳煙、細雨、漁家姑娘、碧流、翠峰，我佩服他們這種捕捉詩情畫意的本事。我去過黃山，游得也很暢快，登上天都峰，目睹了云海日出，卻只寫了一首短詩《昆蟲的歌》。我在詩里說，黃山是“人的圣地”，也是“昆蟲的圣地”。我到過玲瓏剔透的鼓浪嶼，寫了一首《生命》，我歌頌了一株在巨巖的頂端困厄與頑強地生長著、姿態(tài)蒼老而佝僂的榕樹。我認為，對一個詩作者來說，他們應(yīng)當(dāng)寫出與眾不同的“特殊”的情境與形象，他寫的詩誰也無法摹仿，而且他自己以后也無法寫第二首相似的詩。這種產(chǎn)生詩的特殊的情境與機遇，不能無中生有地虛構(gòu)。當(dāng)然，這只是我的看法，不能強加于別人。
    1973年6月，我第一次去桂林時，寫了一首《華南虎》，連我自己事先也沒有料到竟然寫了一首大煞桂林風(fēng)景的老虎詩。老虎，按它的氣質(zhì)與形象，很難與桂林山水聯(lián)系起來。但是，我卻以憤激的情緒寫了一只體態(tài)并不出眾的虎。有生以來，我多次見到虎。那些虎，比桂林的這只華南虎，要威武得多。1951年，在齊齊哈爾見過一只囚放鐵籠不久、狂吼不已的東北虎，在北京動物園見過不下三五只老虎。但都沒有動過寫虎的念頭。前面說過，我的氣質(zhì)不是喜歡寫壯美的事物嗎?為什么沒有寫狂吼如雷的東北虎?一般說，我這個人對生活的感應(yīng)還不算遲鈍，但讓我冷靜地剖析我當(dāng)時的感應(yīng)，使之理論化，確沒有這個本領(lǐng)。我只能盡量真實地寫下當(dāng)時形成詩的經(jīng)過。
    冷靜地想想，1973年的當(dāng)時，我如在另一個地方，遇到老虎，不見得能寫出這首《華南虎》。桂林動物園的這只虎，給我的靈魂以震驚的是它的那幾只血淋淋的破碎的爪子，還有墻上帶血的抓痕，一下子把我點爆了起來。當(dāng)時，我在湖北咸寧文化部干校，絕大部分學(xué)員都已回京或分配到別的城市，我是屬于少數(shù)不能入京的“分子”之一。不待說，情緒是異常沉重的。那天，桂林的天氣燠熱難當(dāng)。我和兩位同伴坐在幾棵夾竹桃樹陰下一條石凳上休息。──桂林的夾竹桃不是盆栽，它是高大的樹，有三四丈高，滿樹粉紅的花朵，發(fā)出了我熟悉的甜甜的氣味，否則真難相信它就是夾竹桃。對面是桂林動物園，由于無聊，我們走進園內(nèi)。炎炎如火的陽光，蒸烤著一個個鐵籠，里面大半是蟒、蛇，還有幾只猴。在最后一排鐵籠里，我們看到了這只華南虎。正如我在詩里寫到的那樣，它四肢伸開，沉沉地睡著(?)。我看到血淋淋的爪子，破碎的，沒有爪尖，最初我還沒有悟過來，我記得有人告訴過我，動物園的老虎，牙齒、趾爪都要剪掉或鋸掉。這只虎，就用四只破碎的趾爪，憤怒地絕望地把水泥墻壁刨出了一道道深深淺淺的血痕，遠遠望去像一幅絕命詩似的版畫。我立在鐵籠外好久好久，我想看看虎的眼睛。人的眼睛是靈魂的窗子;虎的眼睛也應(yīng)當(dāng)是靈魂的窗子。但它始終沒有轉(zhuǎn)過臉來。這四只虎爪已經(jīng)足夠使我的靈魂感到慚愧。我想，從遙遠的長江南岸來桂林，原只是想在大自然無邪的懷抱中解脫一下，現(xiàn)在我居然還作為一個觀眾，有興趣來欣賞被囚禁的老虎。我沒有老虎那不馴的氣魄，不但自慚形穢，而且覺得心靈卑劣，于是，匆匆離開。我并沒有聽到虎嘯，但期待著1951年在嫩江岸上聽到過的東北虎那樣的怒吼。我從來沒有聽過比虎嘯更凄厲的更洪亮的聲音，我即使再悲憤，拼出全生命的血氣，也吼不出如此強勁的聲音。
    回到干校時，當(dāng)天就匆匆寫了這首《華南虎》。寫得比較長，大約在一百行上下。我寫詩有個弱點，不凝練。綠原多次提醒我說，不論做人，還是作詩，都應(yīng)當(dāng)盡力凝練，抒情詩一般不要超過一百行。我生活作風(fēng)散漫，寫詩常常拖沓，不深刻，感情不集中，很不講究結(jié)構(gòu)。綠原的話，十分中肯。因此，1979年，我整理謄清這首詩的時候，我刪去枝枝蔓蔓的東西，剩下不到五十行。去年編集子時，我在文字上作了少許改動，結(jié)尾添了兩行：
    還有滴血的，
    巨大而破碎的趾爪!
    我覺得，華南虎不羈的靈魂，掠過人們的頭頂，騰空而去，總屬虛幻，即使讓人看見它的“火焰似的斑紋，火焰似的眼睛”，總感到還沒有寫出最震懾人心的那個特殊的形象，應(yīng)當(dāng)讓滴血的趾爪掠空而過，讓虎爪的受傷的血，一滴一滴，像灼熱的熔漿，灼痛那些沉悶而麻痹的靈魂!最后添的這兩行，我感到滿意。一首詩，必須給讀者留下一點難忘的與眾不同的形象。人們常說，每首詩有一個“核”，有一個感情的爆發(fā)點;有了這一點，才能把作者與讀者之間的感情交融起來。這種說法有一定的道理。我相信，這首《華南虎》，如果失去滴血的趾爪，而且最后不出現(xiàn)騰空而過的具有動感的形象，它就會顯得平淡無奇。
    這首詩，有一處寫得或許過于簡略了，最后一節(jié)開頭兩行“我終于明白……我羞愧地離開了動物園”，原來寫得較具體，寫到了我當(dāng)時自責(zé)的心情;但我不愿意過多地剖析自己，覺得那樣“聯(lián)系思想”，有點一般化，公式化，還不如一筆帶過，留下空白，讓讀者去思索。我的這個考慮不能說沒有道理，但刪得太苦，“我終于明白……”用省略號隱去了我的許多內(nèi)心活動，只用“羞愧”二字點出我的心情。如果詩的最后一節(jié)的頭兩行，單獨成為了一節(jié)，前后各空一行，可能更好，使讀者讀到這里，停頓一下，思考思考我隱去的復(fù)雜的感情。
    這幾年我寫的詩，包括這首《華南虎》在內(nèi)，我努力在詩的意境上開拓得深遠些。每首詩，從第一節(jié)到尾，是一個完整的藝術(shù)生命，每一行、每一個字都是完整的生命的一個有機的部分，不應(yīng)再多一點或少一點，它的表現(xiàn)形態(tài)(不僅是外在的形式)是與詩的情境、形象以及它的氣韻和節(jié)奏，是一次完成的。當(dāng)然達到這個境地是困難的。這只是我的一個孜孜以求的理想而已。
    歌德說過，每首詩都應(yīng)當(dāng)寫明創(chuàng)作的時間，這對了解詩有著不可忽略的意義。《華南虎》表現(xiàn)的那種情感只能從那個歷史時期的特點去體會。就我個人來說，我當(dāng)時只能這么寫老虎，而當(dāng)時奇遇似的讓我看見了這只虎，而這只虎與我當(dāng)時的境遇何其相似啊!
    (選自《夢游人說詩》，華文出版社2001年版)
    ?
    

中考政策

中考狀元

中考飲食

中考備考輔導(dǎo)

中考復(fù)習(xí)資料