一、從今天起，做一個標題黨
套磁和發(fā)水帖其實沒有什么區(qū)別：要想人氣足，都必須當好標題黨。水帖的標題擬得不好，頂?shù)娜司蜁伲壕W(wǎng)友看見毫無新意的標題，直接忽略。套磁信的標題寫的不好，回的人也會少：教授看見令人生厭的標題，直接刪除。
很多人都有被垃圾郵件騷擾的經(jīng)歷。我曾經(jīng)注冊過一個郵箱，幾乎每天都會有各種垃圾郵件襲來。垃圾郵件和正經(jīng)郵件無法區(qū)分，于是我總會把每封郵件都打開讀。但漸漸的，垃圾郵件看得多了，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有垃圾郵件都可以通過標題來識別：這些郵件的標題不外乎“你好”，“Hello”,“合作”，“訂單”，“中獎”...... 諸如此類。從此以后，我不再打開每一封郵件，而是先把這些疑似垃圾郵件直接刪除，然后再讀剩下的郵件。
因此，寫好你的郵件標題，不要讓你的套磁信看起來像一封垃圾郵件!如果你用一些什么"Hello","Good morning","Research","Thank you"作標題，誰敢保證教授不會把你的郵件直接掃入垃圾箱?
那么，什么樣的標題才是合宜的?一個好的標題，要能簡潔地概括郵件的目的或內(nèi)容。如果你對教授的某個研究項目感興趣，就可以用這個研究方向作標題，例如"Deformation and fracture of hexagonal close-packed metals"或者"Fabrication of semiconductor through chemical vapor deposition"等等。然后在郵件的正文里，可以談?wù)勀銓@個方向如何感興趣，你有什么相關(guān)的學術(shù)背景，還有你對這個研究領(lǐng)域的任何見解。如果你對教授的某一篇文章很感興趣，并且你的郵件正文里要談到這篇文章，那么用這篇文章的標題作為郵件的標題也是個不錯的主意。如果文章的標題過長，可以把它壓縮一下。此外，還有人喜歡用一種開門見山式的標題，比如"Inquiry into graduate admission of fall 2011"。這種標題我本人沒有嘗試過，不知道效果如何，有興趣的同學可以自己去嘗試。最后，我想說的是，套磁信的標題并沒有一定之規(guī)。大家不要拘泥于我上面提到的這幾種，一定要勇于創(chuàng)新。
二、套磁在精不在多
有些事情雖然毫無用處，但當事者卻必須持續(xù)地強迫自己去重復地做這件事，否則就會感到不安。我們將這樣的一件事情稱為一種“儀式”。在遠古時代，聚落而居的先民們總是要定期地做一些我們感到難以理解的事情，比如圍在火堆前跳一種怪異的舞蹈，或者將某些文字圖案畫在紙上加以焚化，或者將某種動物的甲殼置于火中，并觀察其燒裂的紋理。雖然從現(xiàn)代人的角度來看，無論被焚燒的東西是什么，都不過是變成了二氧化碳和水蒸汽，散失在大氣中;它們既不能帶來豐收，也不能醫(yī)治疾病，更不能扭轉(zhuǎn)一個部族的“運勢”。然而，古人卻必須月復一月，年復一年地重復這些“儀式”，因為不這樣做，他們就會感到冒犯了某種超自然的力量，從而內(nèi)心惶恐不安。他們甚至相信，對這些儀式投入的越多，就越能感動神靈，給他們帶來更多的好運。
讓我感到悲哀的是，有些申請者將套磁也當成了一種“儀式”。雖然他們寫的套磁信毫無意義，但卻總是強迫自己日復一日地發(fā)出大量的低技術(shù)含量的郵件以避免內(nèi)心的空虛和不安，并美其名曰“廣泛撒網(wǎng)”。他們甚至認為，只要郵件發(fā)得足夠多，就總能套到口頭offer。
正如原始人的儀式只能給人良好的期盼卻不能帶來真正的豐收，沒有切中要害的套磁信也只能給人帶來心理上的優(yōu)勢 (“看，我今天又發(fā)了10封套磁信”)，并不能帶來實實在在的offer。相反，大量的沒有實質(zhì)內(nèi)容的套磁信除了讓教授感到惡心，別無益處。
從“儀式”的幻覺中走出來，不要再迷戀“我每天騷擾多少個教授”，而是踏踏實實去充實自己的專業(yè)素養(yǎng)，提高套磁信的質(zhì)量吧。只有對教授的課題有真正的理解，對研究的方法有自己的見解，你的套磁信才能吸引教授的眼球，抓住教授的心。雖不能百發(fā)百中，卻能十發(fā)五中。
首先，仔細挑選套磁的對象。選擇研究方向和自己相近的教授，套磁才能有話可說。比如說，如果你申請某校的機械工程系，千萬不要不加分辨，就把什么Fluids, Solid Mechanics, Dynamics and Control, Manufacturing, Nanotechnology等所有方向的教授都輪番騷擾一遍。你應(yīng)該做的是，瀏覽每個教授的主頁，找出與自己的研究方向最接近的一位加以聯(lián)系。
其次，閱讀教授的網(wǎng)頁和論文。仔細閱讀教授主頁上關(guān)于研究課題的簡介，可以對教授的研究內(nèi)容有一個大體的認識。如果覺得很有興趣，想要更深入的了解研究的具體方法和細節(jié)，還可以去查找教授所發(fā)表的論文加以閱讀。
第三，用心寫每一封套磁信。Be specific! 我曾經(jīng)見過有人寫一封信，內(nèi)容絲毫不變，僅僅把稱呼和學校名稱改一下就發(fā)給許多教授。沒有比這更糟糕的事情了。
當初我曾經(jīng)和幾個最match的教授認真交流，為此還讀遍了他們最近5年來發(fā)表的所有高檔次論文。他們中有兩位給了offer。這是我套磁的成功經(jīng)驗。我也曾經(jīng)和一些研究領(lǐng)域相差較遠的教授套磁，因為不match, 只能亂扯關(guān)系，沒話找話。最后果然全都不了了之。這是我申請中的一大敗筆，希望學弟學妹們引以為教訓。
三、查找教授的方法
怎樣查找與自己的研究方向/研究興趣相符合的教授呢?這里提供三種比較有效的方法。第一種是通過論文查找。比如說，你想查找研究Biological Anisotropic Materials的教授，你就可以把它作為關(guān)鍵詞，搜索標題中含有它的論文?？梢允褂胓oogle scholar，也可以使用各大數(shù)據(jù)庫搜索。這些論文的作者很可能就是你要找的教授。注意關(guān)鍵詞要選擇恰當，一定要選擇比較窄的研究領(lǐng)域。如果選的太廣(比如使用“Metals”, "Polymer", "Control"這樣的詞)，很可能會搜出成千上萬的論文來，這就沒有意義了。在搜到的有用論文的基礎(chǔ)上，還可以通過論文的References(參考文獻)這一部分來順藤摸瓜，找到相同研究領(lǐng)域的論文和教授。
另一種方法是通過雜志的編輯名單。你的研究領(lǐng)域，最權(quán)威的學術(shù)雜志是那幾種?其他比較知名的又有那些?上這些雜志的網(wǎng)頁，察看雜志的編輯和編委的名單。國際性的期刊往往有各國的教授作編委，你只要通過他們的單位或地址找出里面的美國的即可。通過這種方法查找出的教授往往不乏大牛。
還有一個重要的信息來源就是paper。想必很多在實驗室混的同學都會看一些paper吧，不管是自己找的還是老師給的。看每一篇paper的時候，里面的學術(shù)內(nèi)容固然重要，但也不要放過另一個重要信息，那就是這篇文章的作者是誰，他or她是哪個學校什么系的。如果恰巧是美國的，那你就賺大發(fā)了，因為你找到了一個可能的套磁對象。這種方法命中率是很高的，因為你看的paper一般都是與你的小研究方向一致的，甚至模型方法對象什么的都相同，套磁可不就講究一個match嘛。
這辦法不錯，但樓主當年沒有用好，走了一點彎路。話說當年樓主套某教授，某一天給他發(fā)完郵件，突然覺得這教授的名字怎么那么熟悉吶。到電腦里一翻才意識到，前一陣剛剛拜讀過他的若干篇大作，怪不得那么似曾相識。再一查，才發(fā)現(xiàn)，自己的paper里竟然還引用過他的文章。這可不是一般的match啊?？上侵鳟斈曜xpaper的時候沒能多長個心眼兒，否則還不早就找到這個教授了。
說到這兒可能有人會問：很多paper都有N多個作者，這些作者甚至可能還分屬于好幾個不同的單位。那么哪個才是我要找的教授呢?這里樓主要介紹一個“通訊作者”的概念，這位通訊作者大概就等于這項研究的項目負責人，也就是俗話說的“老板”。別的作者有可能是老師，也很可能是學生，但這位通訊作者(如果他的地址是某個大學的話)百分之九十九都是老師，而且?guī)缀醵际悄欠N能帶博士生的老師。那么怎么樣識別通訊作者呢?一般名字左上角打一個asterisk也就是星號的就是了。也有一些雜志的文章不這樣標，而是在文章的頁腳或者末尾的位置留有郵箱，這郵箱就是通訊作者的。
有了這三種方法，你就不愁找不到合適的教授了。
四、在套磁中學習，在套磁中成長
正如經(jīng)歷了歲月滄桑的人往往喜歡翻閱那些自己過去留下的厚厚的發(fā)黃的日記，我作為一個走過了申請長路而且曾略經(jīng)風浪的人，也時而會在無聊時看看郵箱里積攢下的那數(shù)百封的信件，作為一種懷舊。就像人們重溫年輕時的日記時會為自己當年的幼稚無知感到羞愧一樣，我每當讀到自己最早的那些套磁信，也會為自己當年拙劣的水平感到羞愧。當然我也慶幸造化對我的施舍：當初如此笨拙的套磁信，竟然還成功地套到了某教授;不知道這位教授每次讀我的信，是不是都會啞然失笑，仿佛我看我八歲的弟弟寫的小學作文時那樣?
經(jīng)常有人問我：佩林，你怎么就能套到offer的?你到底是怎么寫套磁信的?其實佩林也不是天生就會套磁，而是在不斷嘗試的過程中，逐漸學會了用英文郵件與人溝通的本事。每次回味自己的郵件，能讓我欣慰的是，我后期寫的英文郵件已經(jīng)比早期有了明顯的進步。最早的郵件，都是把網(wǎng)上流傳的那些早已被用濫的模板稍加修改就派上用場，粗陋不堪;而到后來，已經(jīng)能獨立構(gòu)思，所想即所寫，收放自如了。
說到這兒，我應(yīng)該感謝所有我聯(lián)系過的教授，無論是給了offer的還是拒絕了我的，無論是真誠待我的還是曾經(jīng)耍過我的。從他們的回信，我不知不覺地學會了如何用比較地道的英文表達各種意思，包括表達某種意愿，詢問某項事宜，請求對方做某事，對別人的請求予以欣然接受or委婉拒絕，表示感謝or歉意，表達自己的急切心情。
比如說，某次樓主寫了封長信，問某教授：我做您的學生行不?教授回信曰：“謝謝你對我的研究的興趣。你條件不錯啊，GPA挺高，paper也挺好，對我的研究理解也挺深的。Unfortunately，我今年只能招一個學生，而且我已經(jīng)有了更理想的人選了(言外之意，同學你就節(jié)哀吧)。最后祝你學業(yè)有成哈~”收到這封拒信，在節(jié)哀的同時，敏銳的樓主還借著這信學會了“說話的技巧”，也有人稱之為“美國式的虛偽”。本來是覺得你不行，想拒絕你吧，但那還不能直說。先把該感謝你的地方感謝了;緊接著扯一大堆廉價的贊美，把你夸得喜滋滋樂呵呵;再來個Unfortunately或者However一轉(zhuǎn)折，下面就是壞消息了;說完壞消息還沒完，還要來個祝你好運之類的。
這么重要的學問，樓主肯定不能白學，當然就要擇良機而善用之呀。幾個月之后，過了收offer的季節(jié)，馬上就到了拒offer的季節(jié)。頭一回拒教授的offer，這信該怎么寫呢?當某些同路人還在為此絞盡腦汁的時候，樓主拜剛才提到的那位教授所賜，抬手就按同樣的套路寫出了一封洋洋灑灑的拒offer信。大致內(nèi)容如下：
(第一部分，感謝)“親愛的某某某教授，感謝您之前花時間看我的材料和給我寫信，尤其感謝您給的offer。”
(第二部分，贊美)“XXX學校很不錯。更重要的是，您的關(guān)于XXX的研究很牛，能有機會跟您做研究，是我的榮幸。”
(第三部分，正事)“However，我已經(jīng)有了另一個學校的offer，而且由于XXX原因，我覺得那兒更適合我。所以很抱歉，不能去您那兒了。”
(第四部分，祝福)“再次感謝您的offer，祝您今年能找到稱心如意的好學生。”
是不是有異曲同工之妙?
上中學的時候，語文老師經(jīng)常講，讀每一篇好文章，要思考它好在哪里，然后自己寫文章的時候也模仿之。寫套磁信不也是同一個道理嗎?收到了英文郵件，無論是教授的小米的還是其他什么人的，不要看完就扔一邊了，而要關(guān)注一下，這封信有沒有值得我借鑒的地方?如果信里表達的某一個意思恰好是我不會表達的，我是不是應(yīng)該學習一下這種表達方法?如果他對某一個意思的表達與我慣用的表達不一致，我是不是應(yīng)該考慮一下自己的表達是否地道?
除了學習英文表達以外，套磁的過程也是心態(tài)逐漸趨于成熟的過程。套磁之前，我們都幾乎從未有過給不認識的人寫郵件交流的經(jīng)歷，更不用給一個語言和文化背景均與自己不同的老外。正因為此，再加上我們的文化賦予許多中國同學的那種內(nèi)斂的性格，我們一開始套磁的時候，往往會感到不適應(yīng)。樓主當年“第一次”的時候，也有那么一點點畏懼感。后來鼓起勇氣厚著臉皮發(fā)了一些郵件之后，膽子就變得越來越大起來。再到后來，即便對方是大牛教授，樓主也敢于把自己學術(shù)上的那一點微不足道的“大斧”或者“大刀”拿到“魯班”或者“關(guān)公”面前弄一弄耍一耍了。這樣，套磁者的心態(tài)就從剛開始時初嘗新事物的“探險”心態(tài)逐步變成了與人平等交流時的平常心。
當一個套磁者修煉到這種程度時，再回想自己當年因為不會套磁不敢套磁而整天廢寢忘食地尋找“套磁要訣”時的樣子，都會淡然一笑：世上最厲害的套磁神功原來不是從論壇上搜索來的，也不是從牛人嘴里詢問來的，而是靠自己勇敢實踐細心總結(jié)得來的。套磁并不神秘;只要敢于邁出第一步，你就走上了不斷進階的大路。
五、把看paper當成一種樂趣
套磁的時候，我們到底應(yīng)該跟教授談?wù)撔┦裁茨?談?wù)撎鞖獍?這個話題聽起來不錯，很家常?？墒橇倪@個話題隨便找個七大姑八大姨就可以了，犯得上費力勞神找美國教授嗎?哦，那就談?wù)撜軐W與藝術(shù)吧?這話題倒是挺高雅的，不過好像你和教授都是研究理工科的吧，這個不屬于你們之間的共同話題吧?嗯，那就找個帥氣的男教授or漂亮的女教授談?wù)搒ex吧，這個算我們的共同話題了吧?不錯，這個話題確實是全人類所共有的，可是你要做的事情是申P(guān)hD找教授一起做研究啊，又不是上omegle找異性一起釋放荷爾蒙......(看到這兒表罵佩林不純潔哈，佩林故意舉個夸張一點粗俗一點的例子是為了讓你們印象深刻~~~~畢竟套磁這個問題對你們太重要了
那我們該跟教授聊什么呢?我們還是繼續(xù)說omegle吧。相信很多在omegle上聊過天的同學都領(lǐng)教過該網(wǎng)站最大的黨派--Cyber黨吧?“Hi，i'm a horny guy, i want cyber. r u a horny girl?" 如果哪位同學表示被這種人惡心到了，大可以盡情臭罵一頓，佩林絕不攔著。不過我們罵完pervert，過完嘴癮之后，也不妨想一想，我們能不能從這種人身上得到一點啟發(fā)，一點關(guān)于套磁的啟發(fā)呢?注意，人家say hi之后問的第一個問題就是“are you horny?”這個問題很重要，如果對方根本就不horny，干嘛還要繼續(xù)浪費時間呀。這就是“需求問題”，在套磁中也同樣重要。如果人家教授根本就不招學生(或者雖然想招，但是沒funding)，你還跟人家聊這聊那不是浪費雙方的時間嘛。不是都說套磁信就是自薦信，套磁就是向教授推銷自己嘛。如果顧客根本就不需要某一種商品(或者雖然需要但是買不起)，那任憑推銷員口才再好，說得天花亂墜唾沫橫飛，這商品也還是甭想賣出去。佩林是那種最討厭繞彎子的人，所以給教授的第一封郵件就一定要先把這個需求問題問明白了：您的group里有空缺嗎?您2010年秋季有沒有funding給新來的PhD?
有同學看到這兒會問：啊?這第一封套磁信就這么一句話?是不是少點什么呀?這問題問得好。我們還是繼續(xù)從cyber黨的慣用語言里尋找啟示吧?？吹搅藳]?人家問“需求問題”之前還有一句話：“i'm a horny guy, i want cyber”。套磁也一樣，人家又不認識你，你第一封信總得來個“i'm applying for the PhD program in your department”之類的吧，好讓人家知道你是要干嘛的。但這還不是重點。重點在guy這個詞上(當然omgle上horny girl也不少，樓主就隨便拿guy打個比方啊)。對于cyber黨來說，并不是只要雙方都horny就成交了，還要考慮個性別匹配的問題吧，如果對方是girl，那很好;如果不幸對方也是guy，那趕緊disconnect。這就是套磁中的另一個重要的問題：match問題。在第一封套磁信里面，還要告訴教授你具體是研究什么的，而且要as specific as possible。只有表現(xiàn)出你的背景和教授的研究有緊密聯(lián)系，教授才會感到有必要搭理你。
知道第一封套磁信怎么寫了，可是后面的路還很長啊，到哪兒找那么多“學術(shù)問題”和教授討論呢?有的同學可能寫完第一封信就“黔驢技窮”了，寫第二封信第三封信的時候，絞盡腦汁也想不出什么東西來，只能感嘆“教授啊，您好牛啊，您真牛啊，您怎么就那么牛呢?您如此牛以至于我跟您都找不到任何共同語言了。”這也難怪，要交流就要了解交流的對象啊，對教授的研究沒有進一步的了解，當然也就找不到進一步套磁的素材了?？唇淌趥€人主頁上的介紹倒是可以了解一些東西，不過那幾段簡單的話估計早就被你看了N遍，已經(jīng)發(fā)掘不出什么有意思的東西了，更何況好多教授的網(wǎng)頁都N年不更新。那就看paper吧!有同學說了，英文paper到底要怎么看才能看懂啊，我看不了一頁就頭痛眩暈惡心昏昏欲睡。既然這樣，佩林下面就來說說怎樣看paper吧。又有同學說了，佩林啊，看你的帖子真銷魂啊，你前面閑扯了這么多，現(xiàn)在終于該扯到正題了。對此佩林要辯護一句，這不是閑扯，是一種寫作手法：開頭不直奔重點，而是先寫點相關(guān)的東西做個鋪墊，然后逐步過渡到文章的核心內(nèi)容。在paper里面，這段開頭的“閑扯”就叫做Introduction。我就先說說這個Introduction。
說到Introduction，這可能是大牛們最不屑于讀的一部分。樓主曾經(jīng)聽國內(nèi)某牛教授說，他從來不看這些內(nèi)容，只需看一看幾個圖表，便知一篇paper內(nèi)容為何，水平怎樣?？上覀儾皇桥Ｈ?，沒有那種火眼金睛。我們是新人，讀Introduction對我們很重要。在這部分里，作者通常要詳略得當?shù)鼐C述一下這篇paper所屬的小領(lǐng)域的發(fā)展歷史，也就是文章所要研究的課題的來龍去脈。就隨便舉個機械類的同學都熟悉的例子吧。比如某一篇paper是關(guān)于Yield Criterion(屈服準則，這個應(yīng)該是本科基礎(chǔ)課的內(nèi)容吧?)的，作者在屈服理論方面進行了某項創(chuàng)新。那么他在Introduction里面可能就會先從Tresca和von Mises這兩位鼻祖級大牛的理論開始扯，進而又談到20世紀的某幾位大牛以及他們在Tresca & von Mises Criteria的基礎(chǔ)上進行的歷次創(chuàng)新。再后來就順理成章地扯到了本世紀的幾位大牛小牛的理論創(chuàng)新。然后，作者就點出，雖然這項研究在過去取得了各種進展，但是還有一個問題一直沒有人解決，本文就是來解決這個問題的。就這樣，作者在講述歷史的同時，達到了展示自己的成果的重要意義之所在的目的。我們新手在讀一篇Introduction的時候，也就對一個領(lǐng)域的歷史和現(xiàn)狀有了一個雖然簡要但是比較清晰地了解。這種途徑顯然要比去圖書館找書看更有效率，也更有針對性。
看完Introduction，緊接著下面就是一篇paper里真正涉及實質(zhì)內(nèi)容的部分，那就是正文了。這里面具體展開介紹了作者的思路，方法和成果。有些同學可能感到看Introduction還挺有意思，像看一篇小故事似的，可是一看到正文就開始頭疼了。這里就介紹兩種緩解頭痛的方法：第一種是讀正文之前，先讀Abstract。
Abstract正如其名，是對整個正文部分的一個簡要的總結(jié)。因此，讀一篇文章前一定要先讀它的Abstract，這就如同看一張大地圖先看一下它的略縮圖，這樣就對整體地貌有了基本認識，后面看起大圖的各個位置的各種細部時就心中有數(shù)了。正因為大家讀文章前都是先看Abstract，因此奉勸有志于發(fā)表英文paper的同學，一篇paper的Abstract就好比一個人的臉面，無論是語言還是內(nèi)容都一定要多下點功夫?qū)懞昧?。否則，如果Abstract讀著都不通，這文章能給審稿人留下好的第一印象才怪。
說完Abstract，我們再見識一下第二種“paper頭痛綜合癥”的緩解法。那就是讀Conclusions。Conclusions用非常簡潔的方式告訴我們：這篇文章到底得出了那些最終結(jié)論。知道了最終結(jié)論，你會發(fā)現(xiàn)前面的各種長篇大論都是為了得出這些結(jié)論。
如果讀完Abstract和Conclusions之后頭痛略有緩解的話，我們就趕緊書歸正傳說正文吧。乍看正文，少則七八頁，多則四五十頁，仿佛一團亂麻----不，是一大團亂麻。但其實將這團亂麻剝絲抽繭，也還是能尋到套路的。一般正文都分為幾個section。每個section之間一般是有邏輯關(guān)系的?？赡懿煌膕ection講述的是為達到同一個目的采用的不同的研究方法，互為對照，互相補充，或者互相驗證。不同的section也可能是一項研究的各個階段，層層遞進，直至得出最終結(jié)論。當然也有實驗報告式的，先把使用的各種材料和儀器列出來，再講述實驗方法，然后分析數(shù)據(jù)，得出結(jié)論。不同學科不同領(lǐng)域的寫作套路可能有所不同，不要局限于我所舉的這幾個例子。只要多留心，耐心讀，一篇文章總能慢慢把思路理清的。
文章的最后，一般都是兩個不起眼的部分：References和Acknowledgement。這兩部分就像雞肋，多說無用，不說可惜。我就簡單說幾點吧。從Reference里面可以順藤摸瓜找到類似的相關(guān)的文獻，而且留意一下這些文獻所出自的雜志，這些雜志一般都是領(lǐng)域內(nèi)水平較高的雜志(一般作者引的參考文獻所在的雜志都是不低于作者自己所發(fā)的雜志的，這是不成文的規(guī)矩)。Acknowledgement里面一般會對基金提供者予以感謝，因此你可以知道教授的這項研究是由什么機構(gòu)支持的。
總之，讀文章讀多了，就能找到竅門。這時你會發(fā)現(xiàn)，一篇寫得好的paper就像一個精心構(gòu)思的故事，讀起來仿佛跟著作者的腳步在百花園中游覽，趣味無窮。寫作高手的paper，有時候讀來確實能讓人拍案叫絕。最后，祝你們都能慢慢學會讀paper，并將其作為一種樂趣。
套磁和發(fā)水帖其實沒有什么區(qū)別：要想人氣足，都必須當好標題黨。水帖的標題擬得不好，頂?shù)娜司蜁伲壕W(wǎng)友看見毫無新意的標題，直接忽略。套磁信的標題寫的不好，回的人也會少：教授看見令人生厭的標題，直接刪除。
很多人都有被垃圾郵件騷擾的經(jīng)歷。我曾經(jīng)注冊過一個郵箱，幾乎每天都會有各種垃圾郵件襲來。垃圾郵件和正經(jīng)郵件無法區(qū)分，于是我總會把每封郵件都打開讀。但漸漸的，垃圾郵件看得多了，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有垃圾郵件都可以通過標題來識別：這些郵件的標題不外乎“你好”，“Hello”,“合作”，“訂單”，“中獎”...... 諸如此類。從此以后，我不再打開每一封郵件，而是先把這些疑似垃圾郵件直接刪除，然后再讀剩下的郵件。
因此，寫好你的郵件標題，不要讓你的套磁信看起來像一封垃圾郵件!如果你用一些什么"Hello","Good morning","Research","Thank you"作標題，誰敢保證教授不會把你的郵件直接掃入垃圾箱?
那么，什么樣的標題才是合宜的?一個好的標題，要能簡潔地概括郵件的目的或內(nèi)容。如果你對教授的某個研究項目感興趣，就可以用這個研究方向作標題，例如"Deformation and fracture of hexagonal close-packed metals"或者"Fabrication of semiconductor through chemical vapor deposition"等等。然后在郵件的正文里，可以談?wù)勀銓@個方向如何感興趣，你有什么相關(guān)的學術(shù)背景，還有你對這個研究領(lǐng)域的任何見解。如果你對教授的某一篇文章很感興趣，并且你的郵件正文里要談到這篇文章，那么用這篇文章的標題作為郵件的標題也是個不錯的主意。如果文章的標題過長，可以把它壓縮一下。此外，還有人喜歡用一種開門見山式的標題，比如"Inquiry into graduate admission of fall 2011"。這種標題我本人沒有嘗試過，不知道效果如何，有興趣的同學可以自己去嘗試。最后，我想說的是，套磁信的標題并沒有一定之規(guī)。大家不要拘泥于我上面提到的這幾種，一定要勇于創(chuàng)新。
二、套磁在精不在多
有些事情雖然毫無用處，但當事者卻必須持續(xù)地強迫自己去重復地做這件事，否則就會感到不安。我們將這樣的一件事情稱為一種“儀式”。在遠古時代，聚落而居的先民們總是要定期地做一些我們感到難以理解的事情，比如圍在火堆前跳一種怪異的舞蹈，或者將某些文字圖案畫在紙上加以焚化，或者將某種動物的甲殼置于火中，并觀察其燒裂的紋理。雖然從現(xiàn)代人的角度來看，無論被焚燒的東西是什么，都不過是變成了二氧化碳和水蒸汽，散失在大氣中;它們既不能帶來豐收，也不能醫(yī)治疾病，更不能扭轉(zhuǎn)一個部族的“運勢”。然而，古人卻必須月復一月，年復一年地重復這些“儀式”，因為不這樣做，他們就會感到冒犯了某種超自然的力量，從而內(nèi)心惶恐不安。他們甚至相信，對這些儀式投入的越多，就越能感動神靈，給他們帶來更多的好運。
讓我感到悲哀的是，有些申請者將套磁也當成了一種“儀式”。雖然他們寫的套磁信毫無意義，但卻總是強迫自己日復一日地發(fā)出大量的低技術(shù)含量的郵件以避免內(nèi)心的空虛和不安，并美其名曰“廣泛撒網(wǎng)”。他們甚至認為，只要郵件發(fā)得足夠多，就總能套到口頭offer。
正如原始人的儀式只能給人良好的期盼卻不能帶來真正的豐收，沒有切中要害的套磁信也只能給人帶來心理上的優(yōu)勢 (“看，我今天又發(fā)了10封套磁信”)，并不能帶來實實在在的offer。相反，大量的沒有實質(zhì)內(nèi)容的套磁信除了讓教授感到惡心，別無益處。
從“儀式”的幻覺中走出來，不要再迷戀“我每天騷擾多少個教授”，而是踏踏實實去充實自己的專業(yè)素養(yǎng)，提高套磁信的質(zhì)量吧。只有對教授的課題有真正的理解，對研究的方法有自己的見解，你的套磁信才能吸引教授的眼球，抓住教授的心。雖不能百發(fā)百中，卻能十發(fā)五中。
首先，仔細挑選套磁的對象。選擇研究方向和自己相近的教授，套磁才能有話可說。比如說，如果你申請某校的機械工程系，千萬不要不加分辨，就把什么Fluids, Solid Mechanics, Dynamics and Control, Manufacturing, Nanotechnology等所有方向的教授都輪番騷擾一遍。你應(yīng)該做的是，瀏覽每個教授的主頁，找出與自己的研究方向最接近的一位加以聯(lián)系。
其次，閱讀教授的網(wǎng)頁和論文。仔細閱讀教授主頁上關(guān)于研究課題的簡介，可以對教授的研究內(nèi)容有一個大體的認識。如果覺得很有興趣，想要更深入的了解研究的具體方法和細節(jié)，還可以去查找教授所發(fā)表的論文加以閱讀。
第三，用心寫每一封套磁信。Be specific! 我曾經(jīng)見過有人寫一封信，內(nèi)容絲毫不變，僅僅把稱呼和學校名稱改一下就發(fā)給許多教授。沒有比這更糟糕的事情了。
當初我曾經(jīng)和幾個最match的教授認真交流，為此還讀遍了他們最近5年來發(fā)表的所有高檔次論文。他們中有兩位給了offer。這是我套磁的成功經(jīng)驗。我也曾經(jīng)和一些研究領(lǐng)域相差較遠的教授套磁，因為不match, 只能亂扯關(guān)系，沒話找話。最后果然全都不了了之。這是我申請中的一大敗筆，希望學弟學妹們引以為教訓。
三、查找教授的方法
怎樣查找與自己的研究方向/研究興趣相符合的教授呢?這里提供三種比較有效的方法。第一種是通過論文查找。比如說，你想查找研究Biological Anisotropic Materials的教授，你就可以把它作為關(guān)鍵詞，搜索標題中含有它的論文?？梢允褂胓oogle scholar，也可以使用各大數(shù)據(jù)庫搜索。這些論文的作者很可能就是你要找的教授。注意關(guān)鍵詞要選擇恰當，一定要選擇比較窄的研究領(lǐng)域。如果選的太廣(比如使用“Metals”, "Polymer", "Control"這樣的詞)，很可能會搜出成千上萬的論文來，這就沒有意義了。在搜到的有用論文的基礎(chǔ)上，還可以通過論文的References(參考文獻)這一部分來順藤摸瓜，找到相同研究領(lǐng)域的論文和教授。
另一種方法是通過雜志的編輯名單。你的研究領(lǐng)域，最權(quán)威的學術(shù)雜志是那幾種?其他比較知名的又有那些?上這些雜志的網(wǎng)頁，察看雜志的編輯和編委的名單。國際性的期刊往往有各國的教授作編委，你只要通過他們的單位或地址找出里面的美國的即可。通過這種方法查找出的教授往往不乏大牛。
還有一個重要的信息來源就是paper。想必很多在實驗室混的同學都會看一些paper吧，不管是自己找的還是老師給的。看每一篇paper的時候，里面的學術(shù)內(nèi)容固然重要，但也不要放過另一個重要信息，那就是這篇文章的作者是誰，他or她是哪個學校什么系的。如果恰巧是美國的，那你就賺大發(fā)了，因為你找到了一個可能的套磁對象。這種方法命中率是很高的，因為你看的paper一般都是與你的小研究方向一致的，甚至模型方法對象什么的都相同，套磁可不就講究一個match嘛。
這辦法不錯，但樓主當年沒有用好，走了一點彎路。話說當年樓主套某教授，某一天給他發(fā)完郵件，突然覺得這教授的名字怎么那么熟悉吶。到電腦里一翻才意識到，前一陣剛剛拜讀過他的若干篇大作，怪不得那么似曾相識。再一查，才發(fā)現(xiàn)，自己的paper里竟然還引用過他的文章。這可不是一般的match啊?？上侵鳟斈曜xpaper的時候沒能多長個心眼兒，否則還不早就找到這個教授了。
說到這兒可能有人會問：很多paper都有N多個作者，這些作者甚至可能還分屬于好幾個不同的單位。那么哪個才是我要找的教授呢?這里樓主要介紹一個“通訊作者”的概念，這位通訊作者大概就等于這項研究的項目負責人，也就是俗話說的“老板”。別的作者有可能是老師，也很可能是學生，但這位通訊作者(如果他的地址是某個大學的話)百分之九十九都是老師，而且?guī)缀醵际悄欠N能帶博士生的老師。那么怎么樣識別通訊作者呢?一般名字左上角打一個asterisk也就是星號的就是了。也有一些雜志的文章不這樣標，而是在文章的頁腳或者末尾的位置留有郵箱，這郵箱就是通訊作者的。
有了這三種方法，你就不愁找不到合適的教授了。
四、在套磁中學習，在套磁中成長
正如經(jīng)歷了歲月滄桑的人往往喜歡翻閱那些自己過去留下的厚厚的發(fā)黃的日記，我作為一個走過了申請長路而且曾略經(jīng)風浪的人，也時而會在無聊時看看郵箱里積攢下的那數(shù)百封的信件，作為一種懷舊。就像人們重溫年輕時的日記時會為自己當年的幼稚無知感到羞愧一樣，我每當讀到自己最早的那些套磁信，也會為自己當年拙劣的水平感到羞愧。當然我也慶幸造化對我的施舍：當初如此笨拙的套磁信，竟然還成功地套到了某教授;不知道這位教授每次讀我的信，是不是都會啞然失笑，仿佛我看我八歲的弟弟寫的小學作文時那樣?
經(jīng)常有人問我：佩林，你怎么就能套到offer的?你到底是怎么寫套磁信的?其實佩林也不是天生就會套磁，而是在不斷嘗試的過程中，逐漸學會了用英文郵件與人溝通的本事。每次回味自己的郵件，能讓我欣慰的是，我后期寫的英文郵件已經(jīng)比早期有了明顯的進步。最早的郵件，都是把網(wǎng)上流傳的那些早已被用濫的模板稍加修改就派上用場，粗陋不堪;而到后來，已經(jīng)能獨立構(gòu)思，所想即所寫，收放自如了。
說到這兒，我應(yīng)該感謝所有我聯(lián)系過的教授，無論是給了offer的還是拒絕了我的，無論是真誠待我的還是曾經(jīng)耍過我的。從他們的回信，我不知不覺地學會了如何用比較地道的英文表達各種意思，包括表達某種意愿，詢問某項事宜，請求對方做某事，對別人的請求予以欣然接受or委婉拒絕，表示感謝or歉意，表達自己的急切心情。
比如說，某次樓主寫了封長信，問某教授：我做您的學生行不?教授回信曰：“謝謝你對我的研究的興趣。你條件不錯啊，GPA挺高，paper也挺好，對我的研究理解也挺深的。Unfortunately，我今年只能招一個學生，而且我已經(jīng)有了更理想的人選了(言外之意，同學你就節(jié)哀吧)。最后祝你學業(yè)有成哈~”收到這封拒信，在節(jié)哀的同時，敏銳的樓主還借著這信學會了“說話的技巧”，也有人稱之為“美國式的虛偽”。本來是覺得你不行，想拒絕你吧，但那還不能直說。先把該感謝你的地方感謝了;緊接著扯一大堆廉價的贊美，把你夸得喜滋滋樂呵呵;再來個Unfortunately或者However一轉(zhuǎn)折，下面就是壞消息了;說完壞消息還沒完，還要來個祝你好運之類的。
這么重要的學問，樓主肯定不能白學，當然就要擇良機而善用之呀。幾個月之后，過了收offer的季節(jié)，馬上就到了拒offer的季節(jié)。頭一回拒教授的offer，這信該怎么寫呢?當某些同路人還在為此絞盡腦汁的時候，樓主拜剛才提到的那位教授所賜，抬手就按同樣的套路寫出了一封洋洋灑灑的拒offer信。大致內(nèi)容如下：
(第一部分，感謝)“親愛的某某某教授，感謝您之前花時間看我的材料和給我寫信，尤其感謝您給的offer。”
(第二部分，贊美)“XXX學校很不錯。更重要的是，您的關(guān)于XXX的研究很牛，能有機會跟您做研究，是我的榮幸。”
(第三部分，正事)“However，我已經(jīng)有了另一個學校的offer，而且由于XXX原因，我覺得那兒更適合我。所以很抱歉，不能去您那兒了。”
(第四部分，祝福)“再次感謝您的offer，祝您今年能找到稱心如意的好學生。”
是不是有異曲同工之妙?
上中學的時候，語文老師經(jīng)常講，讀每一篇好文章，要思考它好在哪里，然后自己寫文章的時候也模仿之。寫套磁信不也是同一個道理嗎?收到了英文郵件，無論是教授的小米的還是其他什么人的，不要看完就扔一邊了，而要關(guān)注一下，這封信有沒有值得我借鑒的地方?如果信里表達的某一個意思恰好是我不會表達的，我是不是應(yīng)該學習一下這種表達方法?如果他對某一個意思的表達與我慣用的表達不一致，我是不是應(yīng)該考慮一下自己的表達是否地道?
除了學習英文表達以外，套磁的過程也是心態(tài)逐漸趨于成熟的過程。套磁之前，我們都幾乎從未有過給不認識的人寫郵件交流的經(jīng)歷，更不用給一個語言和文化背景均與自己不同的老外。正因為此，再加上我們的文化賦予許多中國同學的那種內(nèi)斂的性格，我們一開始套磁的時候，往往會感到不適應(yīng)。樓主當年“第一次”的時候，也有那么一點點畏懼感。后來鼓起勇氣厚著臉皮發(fā)了一些郵件之后，膽子就變得越來越大起來。再到后來，即便對方是大牛教授，樓主也敢于把自己學術(shù)上的那一點微不足道的“大斧”或者“大刀”拿到“魯班”或者“關(guān)公”面前弄一弄耍一耍了。這樣，套磁者的心態(tài)就從剛開始時初嘗新事物的“探險”心態(tài)逐步變成了與人平等交流時的平常心。
當一個套磁者修煉到這種程度時，再回想自己當年因為不會套磁不敢套磁而整天廢寢忘食地尋找“套磁要訣”時的樣子，都會淡然一笑：世上最厲害的套磁神功原來不是從論壇上搜索來的，也不是從牛人嘴里詢問來的，而是靠自己勇敢實踐細心總結(jié)得來的。套磁并不神秘;只要敢于邁出第一步，你就走上了不斷進階的大路。
五、把看paper當成一種樂趣
套磁的時候，我們到底應(yīng)該跟教授談?wù)撔┦裁茨?談?wù)撎鞖獍?這個話題聽起來不錯，很家常?？墒橇倪@個話題隨便找個七大姑八大姨就可以了，犯得上費力勞神找美國教授嗎?哦，那就談?wù)撜軐W與藝術(shù)吧?這話題倒是挺高雅的，不過好像你和教授都是研究理工科的吧，這個不屬于你們之間的共同話題吧?嗯，那就找個帥氣的男教授or漂亮的女教授談?wù)搒ex吧，這個算我們的共同話題了吧?不錯，這個話題確實是全人類所共有的，可是你要做的事情是申P(guān)hD找教授一起做研究啊，又不是上omegle找異性一起釋放荷爾蒙......(看到這兒表罵佩林不純潔哈，佩林故意舉個夸張一點粗俗一點的例子是為了讓你們印象深刻~~~~畢竟套磁這個問題對你們太重要了
那我們該跟教授聊什么呢?我們還是繼續(xù)說omegle吧。相信很多在omegle上聊過天的同學都領(lǐng)教過該網(wǎng)站最大的黨派--Cyber黨吧?“Hi，i'm a horny guy, i want cyber. r u a horny girl?" 如果哪位同學表示被這種人惡心到了，大可以盡情臭罵一頓，佩林絕不攔著。不過我們罵完pervert，過完嘴癮之后，也不妨想一想，我們能不能從這種人身上得到一點啟發(fā)，一點關(guān)于套磁的啟發(fā)呢?注意，人家say hi之后問的第一個問題就是“are you horny?”這個問題很重要，如果對方根本就不horny，干嘛還要繼續(xù)浪費時間呀。這就是“需求問題”，在套磁中也同樣重要。如果人家教授根本就不招學生(或者雖然想招，但是沒funding)，你還跟人家聊這聊那不是浪費雙方的時間嘛。不是都說套磁信就是自薦信，套磁就是向教授推銷自己嘛。如果顧客根本就不需要某一種商品(或者雖然需要但是買不起)，那任憑推銷員口才再好，說得天花亂墜唾沫橫飛，這商品也還是甭想賣出去。佩林是那種最討厭繞彎子的人，所以給教授的第一封郵件就一定要先把這個需求問題問明白了：您的group里有空缺嗎?您2010年秋季有沒有funding給新來的PhD?
有同學看到這兒會問：啊?這第一封套磁信就這么一句話?是不是少點什么呀?這問題問得好。我們還是繼續(xù)從cyber黨的慣用語言里尋找啟示吧?？吹搅藳]?人家問“需求問題”之前還有一句話：“i'm a horny guy, i want cyber”。套磁也一樣，人家又不認識你，你第一封信總得來個“i'm applying for the PhD program in your department”之類的吧，好讓人家知道你是要干嘛的。但這還不是重點。重點在guy這個詞上(當然omgle上horny girl也不少，樓主就隨便拿guy打個比方啊)。對于cyber黨來說，并不是只要雙方都horny就成交了，還要考慮個性別匹配的問題吧，如果對方是girl，那很好;如果不幸對方也是guy，那趕緊disconnect。這就是套磁中的另一個重要的問題：match問題。在第一封套磁信里面，還要告訴教授你具體是研究什么的，而且要as specific as possible。只有表現(xiàn)出你的背景和教授的研究有緊密聯(lián)系，教授才會感到有必要搭理你。
知道第一封套磁信怎么寫了，可是后面的路還很長啊，到哪兒找那么多“學術(shù)問題”和教授討論呢?有的同學可能寫完第一封信就“黔驢技窮”了，寫第二封信第三封信的時候，絞盡腦汁也想不出什么東西來，只能感嘆“教授啊，您好牛啊，您真牛啊，您怎么就那么牛呢?您如此牛以至于我跟您都找不到任何共同語言了。”這也難怪，要交流就要了解交流的對象啊，對教授的研究沒有進一步的了解，當然也就找不到進一步套磁的素材了?？唇淌趥€人主頁上的介紹倒是可以了解一些東西，不過那幾段簡單的話估計早就被你看了N遍，已經(jīng)發(fā)掘不出什么有意思的東西了，更何況好多教授的網(wǎng)頁都N年不更新。那就看paper吧!有同學說了，英文paper到底要怎么看才能看懂啊，我看不了一頁就頭痛眩暈惡心昏昏欲睡。既然這樣，佩林下面就來說說怎樣看paper吧。又有同學說了，佩林啊，看你的帖子真銷魂啊，你前面閑扯了這么多，現(xiàn)在終于該扯到正題了。對此佩林要辯護一句，這不是閑扯，是一種寫作手法：開頭不直奔重點，而是先寫點相關(guān)的東西做個鋪墊，然后逐步過渡到文章的核心內(nèi)容。在paper里面，這段開頭的“閑扯”就叫做Introduction。我就先說說這個Introduction。
說到Introduction，這可能是大牛們最不屑于讀的一部分。樓主曾經(jīng)聽國內(nèi)某牛教授說，他從來不看這些內(nèi)容，只需看一看幾個圖表，便知一篇paper內(nèi)容為何，水平怎樣?？上覀儾皇桥Ｈ?，沒有那種火眼金睛。我們是新人，讀Introduction對我們很重要。在這部分里，作者通常要詳略得當?shù)鼐C述一下這篇paper所屬的小領(lǐng)域的發(fā)展歷史，也就是文章所要研究的課題的來龍去脈。就隨便舉個機械類的同學都熟悉的例子吧。比如某一篇paper是關(guān)于Yield Criterion(屈服準則，這個應(yīng)該是本科基礎(chǔ)課的內(nèi)容吧?)的，作者在屈服理論方面進行了某項創(chuàng)新。那么他在Introduction里面可能就會先從Tresca和von Mises這兩位鼻祖級大牛的理論開始扯，進而又談到20世紀的某幾位大牛以及他們在Tresca & von Mises Criteria的基礎(chǔ)上進行的歷次創(chuàng)新。再后來就順理成章地扯到了本世紀的幾位大牛小牛的理論創(chuàng)新。然后，作者就點出，雖然這項研究在過去取得了各種進展，但是還有一個問題一直沒有人解決，本文就是來解決這個問題的。就這樣，作者在講述歷史的同時，達到了展示自己的成果的重要意義之所在的目的。我們新手在讀一篇Introduction的時候，也就對一個領(lǐng)域的歷史和現(xiàn)狀有了一個雖然簡要但是比較清晰地了解。這種途徑顯然要比去圖書館找書看更有效率，也更有針對性。
看完Introduction，緊接著下面就是一篇paper里真正涉及實質(zhì)內(nèi)容的部分，那就是正文了。這里面具體展開介紹了作者的思路，方法和成果。有些同學可能感到看Introduction還挺有意思，像看一篇小故事似的，可是一看到正文就開始頭疼了。這里就介紹兩種緩解頭痛的方法：第一種是讀正文之前，先讀Abstract。
Abstract正如其名，是對整個正文部分的一個簡要的總結(jié)。因此，讀一篇文章前一定要先讀它的Abstract，這就如同看一張大地圖先看一下它的略縮圖，這樣就對整體地貌有了基本認識，后面看起大圖的各個位置的各種細部時就心中有數(shù)了。正因為大家讀文章前都是先看Abstract，因此奉勸有志于發(fā)表英文paper的同學，一篇paper的Abstract就好比一個人的臉面，無論是語言還是內(nèi)容都一定要多下點功夫?qū)懞昧?。否則，如果Abstract讀著都不通，這文章能給審稿人留下好的第一印象才怪。
說完Abstract，我們再見識一下第二種“paper頭痛綜合癥”的緩解法。那就是讀Conclusions。Conclusions用非常簡潔的方式告訴我們：這篇文章到底得出了那些最終結(jié)論。知道了最終結(jié)論，你會發(fā)現(xiàn)前面的各種長篇大論都是為了得出這些結(jié)論。
如果讀完Abstract和Conclusions之后頭痛略有緩解的話，我們就趕緊書歸正傳說正文吧。乍看正文，少則七八頁，多則四五十頁，仿佛一團亂麻----不，是一大團亂麻。但其實將這團亂麻剝絲抽繭，也還是能尋到套路的。一般正文都分為幾個section。每個section之間一般是有邏輯關(guān)系的?？赡懿煌膕ection講述的是為達到同一個目的采用的不同的研究方法，互為對照，互相補充，或者互相驗證。不同的section也可能是一項研究的各個階段，層層遞進，直至得出最終結(jié)論。當然也有實驗報告式的，先把使用的各種材料和儀器列出來，再講述實驗方法，然后分析數(shù)據(jù)，得出結(jié)論。不同學科不同領(lǐng)域的寫作套路可能有所不同，不要局限于我所舉的這幾個例子。只要多留心，耐心讀，一篇文章總能慢慢把思路理清的。
文章的最后，一般都是兩個不起眼的部分：References和Acknowledgement。這兩部分就像雞肋，多說無用，不說可惜。我就簡單說幾點吧。從Reference里面可以順藤摸瓜找到類似的相關(guān)的文獻，而且留意一下這些文獻所出自的雜志，這些雜志一般都是領(lǐng)域內(nèi)水平較高的雜志(一般作者引的參考文獻所在的雜志都是不低于作者自己所發(fā)的雜志的，這是不成文的規(guī)矩)。Acknowledgement里面一般會對基金提供者予以感謝，因此你可以知道教授的這項研究是由什么機構(gòu)支持的。
總之，讀文章讀多了，就能找到竅門。這時你會發(fā)現(xiàn)，一篇寫得好的paper就像一個精心構(gòu)思的故事，讀起來仿佛跟著作者的腳步在百花園中游覽，趣味無窮。寫作高手的paper，有時候讀來確實能讓人拍案叫絕。最后，祝你們都能慢慢學會讀paper，并將其作為一種樂趣。