“生命是一場需要完全體驗的偉大冒險，而不是一份需要逐項完成的任務(wù)清單。”
    我上高中時，班里有些學(xué)生十分用功、壓力巨大，有些學(xué)生則很清楚付出怎樣的努力就能達(dá)到目的，還有一名學(xué)生與眾不同，他整天神情恍惚地出現(xiàn)在教室里，不費吹灰之力就把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。在美國，中上階層那些爭強好勝的孩子們所上的中學(xué)大抵如此。
    我在班里屬于中等生，天資還行。當(dāng)時我覺得如果一切都按我設(shè)計周詳?shù)挠媱澾M(jìn)行，畢業(yè)時我就能一個不落地實現(xiàn)所有目標(biāo)，然后我心儀的那所常春藤聯(lián)盟(Ivy League)高校就會向我伸出橄欖枝，拿到這個最終成績會讓我的老師驚嘆不已，或者至少留下深刻印象。
    這樣的腔調(diào)可能會讓人感覺這我又一個干癟的“X一代”（指嬰兒潮過后，在20世紀(jì)60年代中期到70年代末出生的美國人——譯注），在激動地?fù)]動著一根中年人的手指向“零零后”的孩子說教。盡管如此，我還是想和大家分享一個我多年后才學(xué)到的教訓(xùn)：成績太好的孩子學(xué)到的東西往往比別人少。更清楚地講，我所說的成績好的孩子與那些先天出眾或后天培養(yǎng)的人才是極為不同的，與那些志向遠(yuǎn)大的精英也是極為不同的。這些孩子既不具備前者出類拔萃的資質(zhì)，也沒有像后者一樣付出過超越常人的努力。他們只是按照外界的期望做事，僅此而已。
    拿我來說，仔細(xì)研究了《菲斯克大學(xué)入學(xué)指南》(Fiske Guide to Colleges)和《大學(xué)入學(xué)內(nèi)部指南》(The Insider’s Guide to the College)后，我按照自己所選的那所常春藤大學(xué)的要求，計算了綜合素質(zhì)中關(guān)于在特長和全面發(fā)展的精確比例，然后努力讓自己接近這個比例。當(dāng)然，我以標(biāo)準(zhǔn)化考試為學(xué)習(xí)目標(biāo)，但我不會去上大學(xué)理科預(yù)修課程（因為不一定能拿到“A”）。到了中學(xué)的最后一年，我精心圍繞著熱播劇集《圣芭芭拉》(Santa Barbara)和打工的時間來安排選修課程，這樣我每天下午一點就能放學(xué)，然后回家看電視。
    上了布朗大學(xué)(Brown University)后，我仍然堅持這種做法。這所大學(xué)沒有核心課程，其教育結(jié)構(gòu)極其適合我的最低付出準(zhǔn)則。不想上理科？那就不用去，而且可以把數(shù)學(xué)置于腦后。作為一個不求甚解的半吊子學(xué)生，我避重就輕地選了那些我感興趣而且能拿到高分的課程。
    風(fēng)險平衡理論認(rèn)為，你可以把游樂場變得更安全，但這只會讓孩子做出更危險的舉動。人總是能找到打破限制的方法，不論是自主的還是被迫的。就我的情況而言，我有些坐不住。作為五音不全的無神論者，我參加了唱詩班。我還加入了女子英式橄欖球隊，雖然接球讓我感到害怕，遭到對手擒抱更是讓我魂不附體。但參加這些活動不涉及什么“重要”決定，比如我的學(xué)業(yè)成績和我畢業(yè)后的發(fā)展軌跡。
    如果你渴望成功而又知道怎樣去獲得成功，那為什么還要進(jìn)行不必要的嘗試呢？為什么要冒失敗的風(fēng)險呢？
    研究表明，這是因為犯錯誤會讓人真正學(xué)到東西，知道哪里不對以及如何糾正。成績優(yōu)異但頗感迷茫的新高中畢業(yè)生正越發(fā)認(rèn)識到，并不總是表現(xiàn)良好，或并不總是有人說自己表現(xiàn)良好是一件很重要的事。最近，歷史學(xué)家大衛(wèi)·麥卡洛(David McCullough)的兒子、中學(xué)英語教師小大衛(wèi)·麥卡洛(David McCullough Jr.)簽了一份協(xié)議，內(nèi)容是以他廣受歡迎的畢業(yè)典禮演說為基礎(chǔ)撰寫一本書。他的這次演說名為《你并不特殊》(You Are Not Special)，在YouTube上點擊率很高。麥卡洛在其中講道，如今年輕的高中畢業(yè)生想要的是積累贊譽，而不是真的提高學(xué)識：“他們的想法是，這能給我?guī)硎裁矗?rdquo;從宣傳語中可以看出，這本書的主旨是“生命是一場需要完全體驗的偉大冒險，而不是一份需要逐項完成的任務(wù)清單。”
    讓自己遠(yuǎn)離挑戰(zhàn)、失敗和有意義的獎勵，這完全是我一手造成的；而現(xiàn)在把孩子們同這一切隔離開來的則是整個體制。家長的過度溺愛、學(xué)校的高分至上和容不得半點錯誤的大學(xué)預(yù)科體制（除非所犯的錯誤能成為大學(xué)申請書中博取同情的素材）——所有這些因素都不允許那些有抱負(fù)的孩子們?nèi)ッ笆Р叩牡娘L(fēng)險。他們不容有失，更不用說把下午的時間用來看肥皂劇了。
    時下，在各個層次，完美的孩子們都在完成著各項任務(wù)。去年，曼哈頓的一所學(xué)前班傳出這樣的消息，一名12歲神童拿到了大學(xué)入學(xué)通知書——12歲！這所學(xué)校真是讓人夢寐以求的地方。家長們低聲說：“她怎么做到的？”答案同樣口耳相傳。這個孩子的母親解釋說：“你讓她跳的時候，我女兒不僅會跳，而且還會問，‘要跳多高？’”
    我不懷疑這個孩子將來會取得很高的成就。但假如她不想成為雜技演員呢？在她沿著求學(xué)之路向上攀爬的時候，她爭先創(chuàng)優(yōu)的欲望會不會減弱呢？
    我認(rèn)識一位小說家，她教別人怎么進(jìn)行個人化創(chuàng)作，聽課的通常是年齡較大的的學(xué)生和正在接受繼續(xù)教育課程學(xué)習(xí)的新移民。這位小說家把這些人同衛(wèi)斯理安大學(xué)(Wesleyan University)的精英進(jìn)行了比較。在她教的所有班級中，第一堂課都是從練習(xí)開始。學(xué)生之間相互問對方5個個人問題，然后再問老師同樣的問題。這種交流有助于創(chuàng)造一種融洽氛圍，而這種氛圍對寫作學(xué)習(xí)班很有利。而在衛(wèi)斯理安大學(xué)，第一個舉手提問的學(xué)生卻說：“你對我們這個班有什么期望？”
    成績良好的學(xué)生生活在一個高風(fēng)險世界中，在這里拿到“B+”就相當(dāng)于失敗，而失敗是不允許的。所以，當(dāng)他們越來越多地靠作弊寫論文和通過考試時，你會感到驚訝嗎？紐約市著名中學(xué)史岱文森(Stuyvesant High School)以及哈佛大學(xué)(Harvard University)的大規(guī)模作弊事件表明，為了維持表象，學(xué)生們越發(fā)愿意向標(biāo)準(zhǔn)妥協(xié)。同時，這些學(xué)生并沒有在課堂上學(xué)到應(yīng)該掌握的知識——或者，他們學(xué)到了一些和教學(xué)內(nèi)容大相徑庭的東西。
    我對這個問題的頓悟——其實更準(zhǔn)確地說是對自己以往想法的背棄——發(fā)生在大四。當(dāng)時我正在桂格燕麥公司(Quaker Oats)面試，向他們解釋為什么我想在那里工作（這和松脆漿果有關(guān)）。突然，我從遠(yuǎn)處看到了自己。這就是我上大學(xué)的目的嗎？我的寫作夢、我的公眾服務(wù)夢都到哪里去了？最后，我突然話鋒一轉(zhuǎn)說，“對不起，我弄錯了，實際上我不想在這兒工作。”然后，我就走了出來。
    在那一刻，我發(fā)現(xiàn)我得做一些完全不同的事，我原來并不知道自己想做這樣的事——不，實際上是我不想做的事。我得脫離原來的軌道，我曾回答過自己是誰和自己想要什么，而現(xiàn)在我要徹底反思此前的每一個答案。我要做的事很可能會把我弄得很慘，最終可能成為一個可怕的錯誤。
    在那一刻，我決定在地圖上挑一個我絲毫不感興趣的國家——一個有著不同宗教、不同種族和不用語言的國家。這將是一個舉目無親的地方，一個不需要我像往常一樣孜孜不倦完成既定任務(wù)的地方。
    幾天后，我買了一張單程票，目的地是泰國北部的一個小城市。
    從那時起，我才真正學(xué)到了一些東西。