一切都在靜悄悄地進行，很有點像戰(zhàn)爭前的秘密行動。出發(fā)的前夜，若干人等突然接到通知，晚上召開重要會議，務(wù)必按時參加。經(jīng)驗者不動聲色地來到會場，未經(jīng)歷者帶著幾分朦朧的神秘，思維的深處正緊張地進行著無數(shù)邏輯的推演，臉上描述著復(fù)雜的表情，眼睛搜尋著可以判斷結(jié)論的信息。
     一座現(xiàn)代的大樓，聳立在夜色中，和周邊的環(huán)境進行著宇宙間的對話。一個特殊的群體在接受秘密的訓(xùn)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)以其自身的責(zé)任與經(jīng)驗，用嚴(yán)整的思維、嚴(yán)肅的語言、真誠的情感，述說著工作的重要性，闡明著保密的生命性。燈光下，和諧中帶著莊重，嚴(yán)肅中帶著關(guān)懷。
     一切都在靜悄悄地展開，若干人等拿出自己的筆，在責(zé)任書上簽下了自己神圣的名字，那是莊嚴(yán)的，那是道德的印章，那是人格的尊嚴(yán)，那是法紀(jì)的約束。
     汽車行駛在陌生的大道上，若干人等穿越著嶄新的時空，江河、山嶺、大橋、樹木被甩在身后。在蜿蜒深處，在山水之間，有一個神秘的平臺，平臺上坐落著適應(yīng)絕對封閉的山莊。若干人等被安排在這，開始了緊張的行動。他們失去了自由，沒有了手機，不能打電話，不能走出規(guī)定的地方，即使病了也要在嚴(yán)格的監(jiān)督下去看醫(yī)生。雖然暫時失去了自由，但這是光榮地失去，這是基于工作的極端特殊性而失去；這種暫時的失去就是為了永遠的不失去，假如因為命題而坐進監(jiān)牢，那將是真正地失去自由。
     路上的灰塵還殘留在發(fā)際，命題前的培訓(xùn)已經(jīng)開始。各個負(fù)責(zé)人，挖掘著一切應(yīng)該涉及的話題，沒有遺漏地分析著所有利害關(guān)系，并從技術(shù)層面做著精彩的講解，考試說明的遵循，課改理念的凸顯，偏題怪題的杜絕，新編原創(chuàng)的實現(xiàn)，結(jié)構(gòu)版面的規(guī)整，科學(xué)校對的智慧，凡此種種，都在精辟地演繹。
     太陽剛剛升起，一天的學(xué)習(xí)正在啟動，命題人要在短時間準(zhǔn)確理解課改的核心精神，掌握課程標(biāo)準(zhǔn)的要義，弄清考試說明的詳細(xì)指向和規(guī)定，整合不同版本教材的“三維目標(biāo)”信息。學(xué)習(xí)異常的深入，書頁在不停地翻動，討論在不停地進行，確認(rèn)，質(zhì)疑，*，模糊，清晰，認(rèn)定，復(fù)雜的組合動作，系列的思考行為。
     太陽與月亮、星星交換著對天空的主宰，日、夜交替著時空名稱。接下來的事情，像流水一樣自然地運動，像計算機的程序一樣被清清楚楚地確定。制定雙向細(xì)目表，命題，審查，修改，排版，校對，簽字，印刷，一環(huán)扣一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，十分細(xì)致，十分嚴(yán)密，沒有缺失，沒有遺漏。
     印刷機的魔術(shù)把思維固定在紙上，試卷清樣被再確認(rèn)沒有錯誤，于是一切命題工作到此結(jié)束，但命題人卻被關(guān)閉在狹小的院落，每天重復(fù)著同樣的娛樂，羽毛球、臺球、兵乓球、籃球、撲克、散步等等，那真是監(jiān)牢一樣的生活。
     中考開始了，封閉中的命題人員，特別緊張起來，惟恐試題出現(xiàn)錯誤，那考試的三天，考到哪一科，哪一科的命題者就擔(dān)驚受怕，一旦有電話打給命題負(fù)責(zé)人，他們的臉色就要陡變，就會用顫抖的聲音詢問：“是不是出了什么問題？”直到考試結(jié)束，沒有報告試卷問題時，大家才平靜下來。