麗典·可樂(lè)·美酡露
——“雅譯”漫談
對(duì)于翻譯，我只有業(yè)余的興趣;向來(lái)干翻譯，都是即興，隨緣的。翻譯中有一種“游擊戰(zhàn)”，零零星星，不成氣魄，卻深深地吸引了我，這就是專有名詞的中譯。翻譯專有名詞，除了信、達(dá)之外，還要雅。雅的意思是文雅，是藝術(shù)性。
嚴(yán)復(fù)的信達(dá)雅之說(shuō)，我一向不照單全收。信和達(dá)當(dāng)然必要，雅則難說(shuō)了。把一些雍容典雅、聲韻抑揚(yáng)的商籟體（sonnet）詩(shī)歌譯為中文，譯文自然必須求雅；此雅者，信也。把十九世紀(jì)倫敦貧民窟的粗言俗語(yǔ)甚至污言*語(yǔ)，譯成中文，譯文就應(yīng)該求俗了；此俗者、亦信也。
張振玉這樣解釋嚴(yán)復(fù)的“雅”：“求｀雅‘一項(xiàng)，于翻譯文學(xué)尤其重要。后起譯者，惜多未能了解此意，每以譯出原文含義，便已了事。于文字上求琢磨精煉者少?！g文之求美，豈可忽哉！…（見(jiàn)張著《譯學(xué)概論》，1966年再版本，第25頁(yè)）張氏所說(shuō)的，代表了不少人的見(jiàn)解。我的看法略有不同。原文如果是字斟句酌、音韻鏗鏘的，那么，譯者為了忠于原文，譯文也必須恰如其份，音韻鏗鏘；然則，”于文字上求琢磨精煉者“，只是忠于原文而已，只是信而已。張振玉曾舉梁譯莎劇片斷，以說(shuō)明”琢磨“之重要。莎劇《羅密歐與朱麗葉》第二幕第四景中， Mercutio譏諷老乳母為娼妓時(shí)，用的是hare一字。原文是這樣的：
Romeo ：What has thou found？
Mercutio ：No hare，sir.
Hare本義為兔子，俗語(yǔ)有娼妓的意思。顯然，這正是莎翁的雙關(guān)語(yǔ)，是他機(jī)智的表現(xiàn)。梁實(shí)秋把這段對(duì)話這樣譯出來(lái)：
羅：你發(fā)現(xiàn)了什么？
墨：倒不是野雞，先生。
“野雞”為“野妓”的諧音。“兔子”變成了“野雞”乃為了“達(dá)”；而“野雞”與“野妓”諧音雙關(guān)，無(wú)非為了“信”。梁實(shí)秋譯此詞，一定頗費(fèi)心思，在文字上琢磨了一番。張振玉等會(huì)認(rèn)為此乃求“雅”的努力，我則認(rèn)為只是求“信”與“達(dá)”而已。
說(shuō)得上求雅的，是這樣的一種譯法：原文平平無(wú)奇，可能只是一般的人名、地名、物名等詞匯，翻譯者精心求美求善，把原文譯為音義優(yōu)雅的中文。這種求雅的譯法，注重“包裝”的商品尤其重視。最近我讀到一則小故事，說(shuō)汽水“可口可樂(lè)”．一名是由蔣彝譯出來(lái)的。1935年，這種美國(guó)汽水要打開(kāi)中國(guó)的市場(chǎng)，乃向當(dāng)時(shí)在倫敦教書(shū)的蔣彝請(qǐng)教譯名，蔣彝想出了“可口可樂(lè)，，一詞，”潤(rùn)筆“是15英鎊?？煽诳蓸?lè)的原名是Coca Cola， coca乃南美產(chǎn)的藥用植物， Cola則為非洲產(chǎn)的硬殼果樹(shù)木。這兩個(gè)字雙聲疊韻，念起來(lái)非常順口。蔣彝的中譯也雙聲（可、口）疊韻（可、樂(lè)，以國(guó)語(yǔ)為準(zhǔn)），且在順口之外，還可口，還可樂(lè)，真是了不起的佳譯。我曾就Coca Cola字的意義，向香港可口可樂(lè)總代理的公關(guān)小姐請(qǐng)教。她說(shuō)Coca和Cola是兩種植物的名稱，此外似無(wú)進(jìn)一步或深一層的含義。蔣彝為這種汽水譯以嘉名，對(duì)此汽水的風(fēng)行，我相信必定有益和有建設(shè)性。據(jù)說(shuō)目前為可口可樂(lè)廣告作一曲者，可得十萬(wàn)美元的潤(rùn)筆。蔣先生起了這樣好的千秋萬(wàn)世名，只得區(qū)區(qū)，似有不值。如果我是可口可樂(lè)的總裁，且懂得可口可樂(lè)四字的音義之美，那末，當(dāng)年除了酬蔣先生以潤(rùn)筆外，還應(yīng)該贈(zèng)他永遠(yuǎn)免費(fèi)喝可樂(lè)，以為潤(rùn)喉。李白受唐玄宗賞識(shí)，御賜美酒，處處免費(fèi)，從潤(rùn)筆到潤(rùn)喉，這是有先例可援的。
香港的汽水，還有很多種牌子，“屈臣氏（Watson's）只譯其音（中譯使人不妨然想到”屈服的臣子“，這與汽水何干?）”玉泉“（Schweppes）只勝在其義，都不能和可口可樂(lè)相比?！本G寶“（Green一Spot）字前義后音，頗有可觀，但這種橙汁汽水是桔紅色的，名則為”綠寶“，文與質(zhì)未能一致。”七喜“（7-Up的譯法純?nèi)∫饬x，以”喜“譯Up，是神來(lái)之筆。Up有在上、向上、奮起等意。然而，如果把它譯為”七上“，則讀者飲者必會(huì)想起”八落“，那就注定是敗墨了。"百事可樂(lè)”（Pepsi Cola）的pep是活力之意，中譯音義俱佳，奈何有可口可樂(lè)之美名在前，后者不承任第二是不行的。
由汽水到洋酒，我們自然會(huì)想起法國(guó)的一種白蘭地酒“百事吉”（Bisquit）。不少香港人非常迷信數(shù)字，“三”（生、生長(zhǎng)、生氣）和“八”（發(fā)財(cái)、發(fā)達(dá)）二字值萬(wàn)金。單單一個(gè)“八”字的私家車車牌，拍賣時(shí)叫價(jià)竟高達(dá)十萬(wàn)港元以上?！捌摺保?，吉利）這個(gè)數(shù)目也受歡迎?！鞍偈录闭?，百事大吉也。何況粵音｀“百”與“八”相同，更增身價(jià)。我是香港人，未能免俗，過(guò)年過(guò)節(jié)，送禮自奉，不加思索地必買此酒。我飲酒只屬“小溪量”，連劉紹銘所說(shuō)的“如半仙”也不夠資格?？谏圄斺g，分辨不清各種白蘭地的芳?xì)饣蚍嘉叮瑢?duì)任何名酒，不問(wèn)酒，只求名；自忖如此這般，實(shí)為明智的選擇。
有口種風(fēng)行香港多年的白蘭地，以法國(guó)名將為牌子。我總嫌它的“拿”字欠雅"破"字不吉；而那些迷信的香港人竟然選中它，使我頗感詫異，可能醉翁之意真在酒，不在名吧！這種酒的名字有三個(gè)音節(jié)，如果讓我試譯，不妨去其第一音節(jié)，而成為“保齡”和“寶力”。雖然不能和那“可口可樂(lè)”、“百事吉”媲美，至少譯得平穩(wěn)。香港有一條街道，名為“德忌笠街”（D.Aguiiar Street），“忌”字已是顧忌，還要“執(zhí)笠”（生意失敗之意），我懷疑這是香港早期的師爺和政府開(kāi)玩笑的結(jié)果。年前*“移風(fēng)易，把"德忌笠”改為“德己立”面目頓然一新。剛才說(shuō)的法國(guó)某名酒，未知會(huì)不會(huì)見(jiàn)賢思齊。
洋酒的中譯水準(zhǔn)不一，汽車亦然。本田（Honda）的Civic，香港譯為“思域”，仿佛是個(gè)哲學(xué)名詞，太莫測(cè)高深了；臺(tái)灣譯作“喜美”，喜氣洋洋，美麗可人，有新婚佳人的聯(lián)想；“喜美”車身嬌小，似乎最合年輕的小夫妻使用。美國(guó)最豪華的大房車Cadillac，香港譯作“佳特莉”，音好，意頭也好，不知道臺(tái)灣譯做什么。相對(duì)而言，英國(guó)的皇牌轎車Rolls Royce，香港音譯作"勞斯萊斯“，就沒(méi)有什么意義。我最欣賞的是Mercedes Benz的中譯”平治“。這兩個(gè)字馬上使人聯(lián)想到《大學(xué)》所說(shuō)的”……齊家、治國(guó)、平天下“。平治汽車是身份的象征，車主非富則貴，即使不是國(guó)家、天下的，至少在治、平兩方面有些參與?！逼街巍笆窍愀鄣淖g法，臺(tái)灣則譯為”朋馳“，意義大為遜色。與平治同為德國(guó)名車的BMW，香港譯為”寶馬“，蓋取B與M的發(fā)音也?，F(xiàn)代的名車，就是古代的寶馬，杜甫詩(shī)所詠的”竹批雙耳峻，風(fēng)人四蹄輕；……驍騰有如此，方里可橫行“（見(jiàn)《房兵曹胡馬》）就是了。
汽水、洋酒、汽車都是商品。商品的中譯，音義俱佳的還有很多。二十幾年前，我在念初中的時(shí)候，曾參加日本Ricoh表的“征求譯名”比賽。我從香港一間高級(jí)裁縫店“造寸”（英文名字是Johnson，中英文可說(shuō)天衣無(wú)縫）取得靈感，把當(dāng)時(shí)要打開(kāi)香港市場(chǎng)的新牌子譯為“厘確”，意謂準(zhǔn)確到秒厘不差。結(jié)果我落選了，被選中的譯名是“麗確”；又美麗又準(zhǔn)確。我服輸。后來(lái)“麗確”牌的攝影機(jī)和影印機(jī)也面世了，而譯名也沿用至今。說(shuō)到影印機(jī)，
美國(guó)的Rank Xerox，香港中譯為｀｀蘭克施樂(lè)“。如果要我來(lái)譯，我會(huì)把Xerox翻作”悉錄“，也就是全部記錄的意思。有一位前輩譯作”全錄“，據(jù)說(shuō)因?yàn)樯虾Ｔ挼摹比白峙cXe的音接近。
外國(guó)商品中譯包含“樂(lè)”字的太多了。臺(tái)灣把Arrow牌襯衣譯作“雅樂(lè)"，這樣譯遠(yuǎn)勝于香港的"鴉路”。二者的分別，好比“阿芙蓉”或“雅片”之于"鴉片“。專賣牛肉包的世界性快餐店McDonald‘s ，臺(tái)灣譯作”麥當(dāng)樂(lè)“，香港則為”麥當(dāng)勞“。它有一”句口號(hào)“You deserve a break at McDonald’s"，香港好像譯做”而家要嘆番嚇“（現(xiàn)在要享受一下）。這句口號(hào)，和香港長(zhǎng)壽電視節(jié)目《歡樂(lè)今宵》的主題曲歌詞一樣意思：”日頭猛做，到而家輕松嚇“（白天拼命工作，現(xiàn)在輕松一下）。光顧McDonald‘s的，很多都是勞動(dòng)的大眾,美國(guó)、香港莫不如此?！丙湲?dāng)勞“則著眼在"勞”，“麥當(dāng)樂(lè)”則著眼在勞動(dòng)后的“樂(lè)”（“嘆”也）二譯各有千秋。香港有一條街道叫做“麥當(dāng)奴道”，后來(lái)改稱“麥當(dāng)勞道"，不知是否受了牛肉包快餐店的影響。”奴“字之劣，不言而喻?！碑?dāng)勞“與當(dāng)奴，一字之差，而意識(shí)形態(tài)謬之千里，可不慎哉！
文學(xué)上專有名詞的中譯，用心若不同，差別也很大。 Hugo之為“囂俄”抑為“雨果”，一鄙俗，一風(fēng)雅，截然不同； Yeats之為“夏芝”抑為“葉慈”，一年輕，一年邁，形象殊異。T.S. Eliot一般譯作“艾略特”，但有惡作劇者翻為“愛(ài)利惡德”；這位英美詩(shī)宗，如果懂得中文，當(dāng)年應(yīng)考慮以誹謗罪興訟。也有人譯作“歐立德”，意即在歐洲立了德（此為三不朽之者），焚香頂禮之情，躍然紙上； Eliot九泉下有知，能不慰然欣然？意大利的大詩(shī)Dante，被譯為“但丁”，不知始于何時(shí)。這個(gè)譯法已在中文里通行無(wú)阻了（反而Milton，Tennyson等無(wú)固定譯名），然而，我一向不喜此名。如果譯作“旦霆”，表示氣魄宏大，成就輝煌，似可被考慮。但?。ㄟ@里還是照約定俗成的名稱）九歲時(shí)邂逅一位美麗的小女孩，自此夢(mèng)回神縈，一生難忘她的芳名是Beatrice，論者認(rèn)為正確的音譯是“貝阿特麗彩”，這樣譯準(zhǔn)是準(zhǔn)，卻太長(zhǎng)了，不如簡(jiǎn)化成“貝彩”可好？我對(duì)另一個(gè)芳名的中譯也有意見(jiàn)，希臘神話中， Muse是掌管詩(shī)、音樂(lè)和其他藝術(shù)的九位女神之一，一般譯作“繆司”。如果要重譯，我會(huì)毫不猶豫地用“妙思”一名：藝術(shù)當(dāng)然離不開(kāi)美妙的想象！數(shù)月前，西班牙詩(shī)人Jorge Guillen逝世，他的中文名字“浩海歸岸”甚有佛理，也正好用來(lái)做挽詞。
這個(gè)妙思翩翩的中譯，出自一位現(xiàn)代詩(shī)人的手筆極佳！“旦霆”與“貝彩”是Firenze人，這個(gè)文化名城被徐志摩譯為“翡冷翠”，譯名甚得詩(shī)人名土欣賞，“怫羅倫斯”一名被冷落了。胡適把康乃爾大學(xué)的所在地Ithaca美化為“綺色佳”，和“翡冷翠”有爭(zhēng)艷之勢(shì)。威斯康辛大學(xué)的所在地Madison，原名相當(dāng)平凡。該大學(xué)的一位中文教授譯作“陌地生”（陌生地、陌地的書(shū)生……），游子他鄉(xiāng)的蒼涼情懷，可觸可感。這就像冰心留美時(shí)把湖譯成"慰冰“（Ltake Woburn？）一樣，使人神傷。Madison有湖名為Mandota，被一名女作家譯為”夢(mèng)斗塔“，充滿少女情懷；也有譯作”夢(mèng)到他“或”夢(mèng)到她“的，意謂少女懷春，抑少男多情？就隨你去作”感情的移人“（empathy）好了。
至于Iowa一地，譯名更多。有一陣子，“愛(ài)我華‘’一詞相當(dāng)流行。在異國(guó)深造的中國(guó)留學(xué)生（Iowa Ciiy是Iowa大學(xué)的所在地），仍念念不忘愛(ài)中華，其情可敬。不過(guò)，如果長(zhǎng)期留美且一切祟美，同時(shí)卻把”愛(ài)我華“掛在口邊，那就是一大諷刺了。也有人譯作”依阿華“、”艾奧華“、”愛(ài)奧華“、”愛(ài)荷華“的，可說(shuō)百花齊放。中文大學(xué)新亞書(shū)院有一室名，譯法則定于一尊，那就是供校內(nèi)教師閱覽沉思的”麗典室“，英文是最平凡的ReadingRoom。這個(gè)中文名字由一位國(guó)學(xué)名家所取：”麗典新聲，絡(luò)繹奔會(huì)“，語(yǔ)出鐘峻的《詩(shī)品》。這個(gè)譯法，可說(shuō)典雅之尤了。
對(duì)專有名詞的中譯．雖然零零星星，似屬小道，是“游擊戰(zhàn)”；但譯者非“游于藝”不能奏其功。商品的中譯要雅（文雅、藝術(shù)性）；詩(shī)人文士別有會(huì)心、情有獨(dú)鐘的專有名詞，譯起來(lái)更要雅。借“譯”抒情言志的，要雅雖然不易，但顧慮少，甚至沒(méi)有；為商品中譯的要雅中有俗，容易為一般大眾接受，有時(shí)絞盡腦汁，也不一定可得嘉名。話說(shuō)有一種葡萄牙出產(chǎn)的rose紅酒，以“蜜桃紅”為名。它是香港人所謂的餐酒（table wine），一邊進(jìn)餐一邊喝的，以別于餐前酒如馬丁尼，以及餐后酒如白蘭地。餐酒必須略帶酸味，才能刺激食欲，而“蜜桃紅”一名太甜膩了。香港的代理商為了求得佳譯，特向?qū)W府的翻譯專家請(qǐng)教，請(qǐng)教時(shí)奉贈(zèng)這種名酒兩大箱以啟妙思，以增靈感。翻譯專家及其同事，一邊斟酌，一邊椎敲，最后認(rèn)為“芙酡露”一名音義并美，喜不自勝。美酡者，美麗的、微醉的、紅暈的容顏是也，“貴妃醉酒…時(shí)出現(xiàn)的美酡是也。在向代理商宣布妙思的結(jié)晶之前，翻譯專家及其同事再來(lái)一次品質(zhì)檢查（quality inspection），誰(shuí)知這一檢查，竟變?yōu)樽晕也榻╯elf－censorship）。原來(lái)再三朗讀之后，發(fā)現(xiàn)”美酡“與粵語(yǔ)”末妥“（不妥當(dāng)）同聲異調(diào)；向那些迷信的香港人勸飲”未妥“的酒，自然大為不當(dāng)不妥了。翻譯專家只得一聲抱歉。把還沒(méi)有喝完的美酒奉還，表示有辱使命。
把平平無(wú)奇的一詞片語(yǔ)，“雅譯”為音義俱佳的中文，是對(duì)譯者的一大挑戰(zhàn)。上文所舉的，只是一時(shí)想到的兒個(gè)例子而已。向來(lái)研究翻譯的專家，對(duì)這種“游擊戰(zhàn)”“游藝戰(zhàn)”似乎缺乏討論。
——“雅譯”漫談
對(duì)于翻譯，我只有業(yè)余的興趣;向來(lái)干翻譯，都是即興，隨緣的。翻譯中有一種“游擊戰(zhàn)”，零零星星，不成氣魄，卻深深地吸引了我，這就是專有名詞的中譯。翻譯專有名詞，除了信、達(dá)之外，還要雅。雅的意思是文雅，是藝術(shù)性。
嚴(yán)復(fù)的信達(dá)雅之說(shuō)，我一向不照單全收。信和達(dá)當(dāng)然必要，雅則難說(shuō)了。把一些雍容典雅、聲韻抑揚(yáng)的商籟體（sonnet）詩(shī)歌譯為中文，譯文自然必須求雅；此雅者，信也。把十九世紀(jì)倫敦貧民窟的粗言俗語(yǔ)甚至污言*語(yǔ)，譯成中文，譯文就應(yīng)該求俗了；此俗者、亦信也。
張振玉這樣解釋嚴(yán)復(fù)的“雅”：“求｀雅‘一項(xiàng)，于翻譯文學(xué)尤其重要。后起譯者，惜多未能了解此意，每以譯出原文含義，便已了事。于文字上求琢磨精煉者少?！g文之求美，豈可忽哉！…（見(jiàn)張著《譯學(xué)概論》，1966年再版本，第25頁(yè)）張氏所說(shuō)的，代表了不少人的見(jiàn)解。我的看法略有不同。原文如果是字斟句酌、音韻鏗鏘的，那么，譯者為了忠于原文，譯文也必須恰如其份，音韻鏗鏘；然則，”于文字上求琢磨精煉者“，只是忠于原文而已，只是信而已。張振玉曾舉梁譯莎劇片斷，以說(shuō)明”琢磨“之重要。莎劇《羅密歐與朱麗葉》第二幕第四景中， Mercutio譏諷老乳母為娼妓時(shí)，用的是hare一字。原文是這樣的：
Romeo ：What has thou found？
Mercutio ：No hare，sir.
Hare本義為兔子，俗語(yǔ)有娼妓的意思。顯然，這正是莎翁的雙關(guān)語(yǔ)，是他機(jī)智的表現(xiàn)。梁實(shí)秋把這段對(duì)話這樣譯出來(lái)：
羅：你發(fā)現(xiàn)了什么？
墨：倒不是野雞，先生。
“野雞”為“野妓”的諧音。“兔子”變成了“野雞”乃為了“達(dá)”；而“野雞”與“野妓”諧音雙關(guān)，無(wú)非為了“信”。梁實(shí)秋譯此詞，一定頗費(fèi)心思，在文字上琢磨了一番。張振玉等會(huì)認(rèn)為此乃求“雅”的努力，我則認(rèn)為只是求“信”與“達(dá)”而已。
說(shuō)得上求雅的，是這樣的一種譯法：原文平平無(wú)奇，可能只是一般的人名、地名、物名等詞匯，翻譯者精心求美求善，把原文譯為音義優(yōu)雅的中文。這種求雅的譯法，注重“包裝”的商品尤其重視。最近我讀到一則小故事，說(shuō)汽水“可口可樂(lè)”．一名是由蔣彝譯出來(lái)的。1935年，這種美國(guó)汽水要打開(kāi)中國(guó)的市場(chǎng)，乃向當(dāng)時(shí)在倫敦教書(shū)的蔣彝請(qǐng)教譯名，蔣彝想出了“可口可樂(lè)，，一詞，”潤(rùn)筆“是15英鎊?？煽诳蓸?lè)的原名是Coca Cola， coca乃南美產(chǎn)的藥用植物， Cola則為非洲產(chǎn)的硬殼果樹(shù)木。這兩個(gè)字雙聲疊韻，念起來(lái)非常順口。蔣彝的中譯也雙聲（可、口）疊韻（可、樂(lè)，以國(guó)語(yǔ)為準(zhǔn)），且在順口之外，還可口，還可樂(lè)，真是了不起的佳譯。我曾就Coca Cola字的意義，向香港可口可樂(lè)總代理的公關(guān)小姐請(qǐng)教。她說(shuō)Coca和Cola是兩種植物的名稱，此外似無(wú)進(jìn)一步或深一層的含義。蔣彝為這種汽水譯以嘉名，對(duì)此汽水的風(fēng)行，我相信必定有益和有建設(shè)性。據(jù)說(shuō)目前為可口可樂(lè)廣告作一曲者，可得十萬(wàn)美元的潤(rùn)筆。蔣先生起了這樣好的千秋萬(wàn)世名，只得區(qū)區(qū)，似有不值。如果我是可口可樂(lè)的總裁，且懂得可口可樂(lè)四字的音義之美，那末，當(dāng)年除了酬蔣先生以潤(rùn)筆外，還應(yīng)該贈(zèng)他永遠(yuǎn)免費(fèi)喝可樂(lè)，以為潤(rùn)喉。李白受唐玄宗賞識(shí)，御賜美酒，處處免費(fèi)，從潤(rùn)筆到潤(rùn)喉，這是有先例可援的。
香港的汽水，還有很多種牌子，“屈臣氏（Watson's）只譯其音（中譯使人不妨然想到”屈服的臣子“，這與汽水何干?）”玉泉“（Schweppes）只勝在其義，都不能和可口可樂(lè)相比?！本G寶“（Green一Spot）字前義后音，頗有可觀，但這種橙汁汽水是桔紅色的，名則為”綠寶“，文與質(zhì)未能一致。”七喜“（7-Up的譯法純?nèi)∫饬x，以”喜“譯Up，是神來(lái)之筆。Up有在上、向上、奮起等意。然而，如果把它譯為”七上“，則讀者飲者必會(huì)想起”八落“，那就注定是敗墨了。"百事可樂(lè)”（Pepsi Cola）的pep是活力之意，中譯音義俱佳，奈何有可口可樂(lè)之美名在前，后者不承任第二是不行的。
由汽水到洋酒，我們自然會(huì)想起法國(guó)的一種白蘭地酒“百事吉”（Bisquit）。不少香港人非常迷信數(shù)字，“三”（生、生長(zhǎng)、生氣）和“八”（發(fā)財(cái)、發(fā)達(dá)）二字值萬(wàn)金。單單一個(gè)“八”字的私家車車牌，拍賣時(shí)叫價(jià)竟高達(dá)十萬(wàn)港元以上?！捌摺保?，吉利）這個(gè)數(shù)目也受歡迎?！鞍偈录闭?，百事大吉也。何況粵音｀“百”與“八”相同，更增身價(jià)。我是香港人，未能免俗，過(guò)年過(guò)節(jié)，送禮自奉，不加思索地必買此酒。我飲酒只屬“小溪量”，連劉紹銘所說(shuō)的“如半仙”也不夠資格?？谏圄斺g，分辨不清各種白蘭地的芳?xì)饣蚍嘉叮瑢?duì)任何名酒，不問(wèn)酒，只求名；自忖如此這般，實(shí)為明智的選擇。
有口種風(fēng)行香港多年的白蘭地，以法國(guó)名將為牌子。我總嫌它的“拿”字欠雅"破"字不吉；而那些迷信的香港人竟然選中它，使我頗感詫異，可能醉翁之意真在酒，不在名吧！這種酒的名字有三個(gè)音節(jié)，如果讓我試譯，不妨去其第一音節(jié)，而成為“保齡”和“寶力”。雖然不能和那“可口可樂(lè)”、“百事吉”媲美，至少譯得平穩(wěn)。香港有一條街道，名為“德忌笠街”（D.Aguiiar Street），“忌”字已是顧忌，還要“執(zhí)笠”（生意失敗之意），我懷疑這是香港早期的師爺和政府開(kāi)玩笑的結(jié)果。年前*“移風(fēng)易，把"德忌笠”改為“德己立”面目頓然一新。剛才說(shuō)的法國(guó)某名酒，未知會(huì)不會(huì)見(jiàn)賢思齊。
洋酒的中譯水準(zhǔn)不一，汽車亦然。本田（Honda）的Civic，香港譯為“思域”，仿佛是個(gè)哲學(xué)名詞，太莫測(cè)高深了；臺(tái)灣譯作“喜美”，喜氣洋洋，美麗可人，有新婚佳人的聯(lián)想；“喜美”車身嬌小，似乎最合年輕的小夫妻使用。美國(guó)最豪華的大房車Cadillac，香港譯作“佳特莉”，音好，意頭也好，不知道臺(tái)灣譯做什么。相對(duì)而言，英國(guó)的皇牌轎車Rolls Royce，香港音譯作"勞斯萊斯“，就沒(méi)有什么意義。我最欣賞的是Mercedes Benz的中譯”平治“。這兩個(gè)字馬上使人聯(lián)想到《大學(xué)》所說(shuō)的”……齊家、治國(guó)、平天下“。平治汽車是身份的象征，車主非富則貴，即使不是國(guó)家、天下的，至少在治、平兩方面有些參與?！逼街巍笆窍愀鄣淖g法，臺(tái)灣則譯為”朋馳“，意義大為遜色。與平治同為德國(guó)名車的BMW，香港譯為”寶馬“，蓋取B與M的發(fā)音也?，F(xiàn)代的名車，就是古代的寶馬，杜甫詩(shī)所詠的”竹批雙耳峻，風(fēng)人四蹄輕；……驍騰有如此，方里可橫行“（見(jiàn)《房兵曹胡馬》）就是了。
汽水、洋酒、汽車都是商品。商品的中譯，音義俱佳的還有很多。二十幾年前，我在念初中的時(shí)候，曾參加日本Ricoh表的“征求譯名”比賽。我從香港一間高級(jí)裁縫店“造寸”（英文名字是Johnson，中英文可說(shuō)天衣無(wú)縫）取得靈感，把當(dāng)時(shí)要打開(kāi)香港市場(chǎng)的新牌子譯為“厘確”，意謂準(zhǔn)確到秒厘不差。結(jié)果我落選了，被選中的譯名是“麗確”；又美麗又準(zhǔn)確。我服輸。后來(lái)“麗確”牌的攝影機(jī)和影印機(jī)也面世了，而譯名也沿用至今。說(shuō)到影印機(jī)，
美國(guó)的Rank Xerox，香港中譯為｀｀蘭克施樂(lè)“。如果要我來(lái)譯，我會(huì)把Xerox翻作”悉錄“，也就是全部記錄的意思。有一位前輩譯作”全錄“，據(jù)說(shuō)因?yàn)樯虾Ｔ挼摹比白峙cXe的音接近。
外國(guó)商品中譯包含“樂(lè)”字的太多了。臺(tái)灣把Arrow牌襯衣譯作“雅樂(lè)"，這樣譯遠(yuǎn)勝于香港的"鴉路”。二者的分別，好比“阿芙蓉”或“雅片”之于"鴉片“。專賣牛肉包的世界性快餐店McDonald‘s ，臺(tái)灣譯作”麥當(dāng)樂(lè)“，香港則為”麥當(dāng)勞“。它有一”句口號(hào)“You deserve a break at McDonald’s"，香港好像譯做”而家要嘆番嚇“（現(xiàn)在要享受一下）。這句口號(hào)，和香港長(zhǎng)壽電視節(jié)目《歡樂(lè)今宵》的主題曲歌詞一樣意思：”日頭猛做，到而家輕松嚇“（白天拼命工作，現(xiàn)在輕松一下）。光顧McDonald‘s的，很多都是勞動(dòng)的大眾,美國(guó)、香港莫不如此?！丙湲?dāng)勞“則著眼在"勞”，“麥當(dāng)樂(lè)”則著眼在勞動(dòng)后的“樂(lè)”（“嘆”也）二譯各有千秋。香港有一條街道叫做“麥當(dāng)奴道”，后來(lái)改稱“麥當(dāng)勞道"，不知是否受了牛肉包快餐店的影響。”奴“字之劣，不言而喻?！碑?dāng)勞“與當(dāng)奴，一字之差，而意識(shí)形態(tài)謬之千里，可不慎哉！
文學(xué)上專有名詞的中譯，用心若不同，差別也很大。 Hugo之為“囂俄”抑為“雨果”，一鄙俗，一風(fēng)雅，截然不同； Yeats之為“夏芝”抑為“葉慈”，一年輕，一年邁，形象殊異。T.S. Eliot一般譯作“艾略特”，但有惡作劇者翻為“愛(ài)利惡德”；這位英美詩(shī)宗，如果懂得中文，當(dāng)年應(yīng)考慮以誹謗罪興訟。也有人譯作“歐立德”，意即在歐洲立了德（此為三不朽之者），焚香頂禮之情，躍然紙上； Eliot九泉下有知，能不慰然欣然？意大利的大詩(shī)Dante，被譯為“但丁”，不知始于何時(shí)。這個(gè)譯法已在中文里通行無(wú)阻了（反而Milton，Tennyson等無(wú)固定譯名），然而，我一向不喜此名。如果譯作“旦霆”，表示氣魄宏大，成就輝煌，似可被考慮。但?。ㄟ@里還是照約定俗成的名稱）九歲時(shí)邂逅一位美麗的小女孩，自此夢(mèng)回神縈，一生難忘她的芳名是Beatrice，論者認(rèn)為正確的音譯是“貝阿特麗彩”，這樣譯準(zhǔn)是準(zhǔn)，卻太長(zhǎng)了，不如簡(jiǎn)化成“貝彩”可好？我對(duì)另一個(gè)芳名的中譯也有意見(jiàn)，希臘神話中， Muse是掌管詩(shī)、音樂(lè)和其他藝術(shù)的九位女神之一，一般譯作“繆司”。如果要重譯，我會(huì)毫不猶豫地用“妙思”一名：藝術(shù)當(dāng)然離不開(kāi)美妙的想象！數(shù)月前，西班牙詩(shī)人Jorge Guillen逝世，他的中文名字“浩海歸岸”甚有佛理，也正好用來(lái)做挽詞。
這個(gè)妙思翩翩的中譯，出自一位現(xiàn)代詩(shī)人的手筆極佳！“旦霆”與“貝彩”是Firenze人，這個(gè)文化名城被徐志摩譯為“翡冷翠”，譯名甚得詩(shī)人名土欣賞，“怫羅倫斯”一名被冷落了。胡適把康乃爾大學(xué)的所在地Ithaca美化為“綺色佳”，和“翡冷翠”有爭(zhēng)艷之勢(shì)。威斯康辛大學(xué)的所在地Madison，原名相當(dāng)平凡。該大學(xué)的一位中文教授譯作“陌地生”（陌生地、陌地的書(shū)生……），游子他鄉(xiāng)的蒼涼情懷，可觸可感。這就像冰心留美時(shí)把湖譯成"慰冰“（Ltake Woburn？）一樣，使人神傷。Madison有湖名為Mandota，被一名女作家譯為”夢(mèng)斗塔“，充滿少女情懷；也有譯作”夢(mèng)到他“或”夢(mèng)到她“的，意謂少女懷春，抑少男多情？就隨你去作”感情的移人“（empathy）好了。
至于Iowa一地，譯名更多。有一陣子，“愛(ài)我華‘’一詞相當(dāng)流行。在異國(guó)深造的中國(guó)留學(xué)生（Iowa Ciiy是Iowa大學(xué)的所在地），仍念念不忘愛(ài)中華，其情可敬。不過(guò)，如果長(zhǎng)期留美且一切祟美，同時(shí)卻把”愛(ài)我華“掛在口邊，那就是一大諷刺了。也有人譯作”依阿華“、”艾奧華“、”愛(ài)奧華“、”愛(ài)荷華“的，可說(shuō)百花齊放。中文大學(xué)新亞書(shū)院有一室名，譯法則定于一尊，那就是供校內(nèi)教師閱覽沉思的”麗典室“，英文是最平凡的ReadingRoom。這個(gè)中文名字由一位國(guó)學(xué)名家所取：”麗典新聲，絡(luò)繹奔會(huì)“，語(yǔ)出鐘峻的《詩(shī)品》。這個(gè)譯法，可說(shuō)典雅之尤了。
對(duì)專有名詞的中譯．雖然零零星星，似屬小道，是“游擊戰(zhàn)”；但譯者非“游于藝”不能奏其功。商品的中譯要雅（文雅、藝術(shù)性）；詩(shī)人文士別有會(huì)心、情有獨(dú)鐘的專有名詞，譯起來(lái)更要雅。借“譯”抒情言志的，要雅雖然不易，但顧慮少，甚至沒(méi)有；為商品中譯的要雅中有俗，容易為一般大眾接受，有時(shí)絞盡腦汁，也不一定可得嘉名。話說(shuō)有一種葡萄牙出產(chǎn)的rose紅酒，以“蜜桃紅”為名。它是香港人所謂的餐酒（table wine），一邊進(jìn)餐一邊喝的，以別于餐前酒如馬丁尼，以及餐后酒如白蘭地。餐酒必須略帶酸味，才能刺激食欲，而“蜜桃紅”一名太甜膩了。香港的代理商為了求得佳譯，特向?qū)W府的翻譯專家請(qǐng)教，請(qǐng)教時(shí)奉贈(zèng)這種名酒兩大箱以啟妙思，以增靈感。翻譯專家及其同事，一邊斟酌，一邊椎敲，最后認(rèn)為“芙酡露”一名音義并美，喜不自勝。美酡者，美麗的、微醉的、紅暈的容顏是也，“貴妃醉酒…時(shí)出現(xiàn)的美酡是也。在向代理商宣布妙思的結(jié)晶之前，翻譯專家及其同事再來(lái)一次品質(zhì)檢查（quality inspection），誰(shuí)知這一檢查，竟變?yōu)樽晕也榻╯elf－censorship）。原來(lái)再三朗讀之后，發(fā)現(xiàn)”美酡“與粵語(yǔ)”末妥“（不妥當(dāng)）同聲異調(diào)；向那些迷信的香港人勸飲”未妥“的酒，自然大為不當(dāng)不妥了。翻譯專家只得一聲抱歉。把還沒(méi)有喝完的美酒奉還，表示有辱使命。
把平平無(wú)奇的一詞片語(yǔ)，“雅譯”為音義俱佳的中文，是對(duì)譯者的一大挑戰(zhàn)。上文所舉的，只是一時(shí)想到的兒個(gè)例子而已。向來(lái)研究翻譯的專家，對(duì)這種“游擊戰(zhàn)”“游藝戰(zhàn)”似乎缺乏討論。