窩在家里好久沒(méi)有出去走走了，趁著春節(jié)假期錢(qián)在咬人，下定決心出趟遠(yuǎn)門(mén)。跑到旅行社看線路，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么可以選擇的：東南亞剛鬧過(guò)海嘯、尼泊爾謠傳在內(nèi)戰(zhàn)、澳大利亞已經(jīng)爆滿、日韓正天寒地凍……只好報(bào)名去了土耳其、埃及八日游，年三十出團(tuán)。一次出游，游遍了亞非歐三洲。
    ■土耳其篇
    在世界的中心東張西望
    除夕夜的長(zhǎng)途飛機(jī)
    飛機(jī)誤點(diǎn)。在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)看了一晚上的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，差不多呆到新年鐘聲快響起的時(shí)候才登機(jī)。事先看過(guò)旅行社的出團(tuán)通知，以為這趟航班只有五六個(gè)鐘頭，于是輕裝上陣。貓?jiān)诮?jīng)濟(jì)艙狹小的空間里胡亂睡了一覺(jué)，醒來(lái)一問(wèn)時(shí)間，已經(jīng)是北京時(shí)間的早晨8點(diǎn)，而行程卻依然遙遙無(wú)期。納悶之余，方才醒悟旅行社的出團(tuán)通知上，起落時(shí)間用的都是當(dāng)?shù)貢r(shí)間，所以還有六個(gè)小時(shí)的時(shí)差忘了算了！心中不由一陣恐怖。一直以為土耳其是亞洲國(guó)家，仔細(xì)看了飛機(jī)上的航行地圖，原來(lái)目的地竟是在地中海沿岸。
    鄰座的溫州人早有準(zhǔn)備，從行李中拿出鴨舌頭氣定神閑地啃了起來(lái)，看得人尤其焦躁不安。一瞬間，又找到了當(dāng)年坐長(zhǎng)途汽車(chē)七葷八素去溫州的感覺(jué)。
    好不容易熬到伊斯坦布爾的上空，陽(yáng)光從機(jī)艙外劈頭蓋腦地刺進(jìn)來(lái)，算了時(shí)間，正是當(dāng)?shù)氐脑绯?。明媚的?yáng)光讓旅行的心情漸漸回復(fù)燦爛，然而等到飛機(jī)穿越冰山般的云層降落到伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，心又一下子涼了：大雪。
    我是想去尼羅河畔看金字塔來(lái)的，怎么現(xiàn)實(shí)竟是如此冷酷？完全沒(méi)有預(yù)料。
    在世界的中心
    從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，冒著鵝毛大雪上了大巴。地陪導(dǎo)游還算善解人意，開(kāi)始為一頭霧水的中國(guó)客人惡補(bǔ)史地常識(shí)。地陪導(dǎo)游是一個(gè)土耳其女孩，叫蘇丹。蘇丹曾經(jīng)到中國(guó)留學(xué)，研究歷史。和許多土耳其人一樣，她研究中國(guó)歷史的目的不是出于對(duì)東方古文明的興趣，而是希望從中國(guó)浩瀚的古籍資料中尋找自己祖先的身影：他們的祖先曾是居無(wú)定所的游牧部落，史稱(chēng)“突厥”。
    幾分鐘以后，我將記憶中殘存的一點(diǎn)中學(xué)知識(shí)串了起來(lái)：這個(gè)地方原來(lái)是東羅馬帝國(guó)的首都，叫君士坦丁堡。1453年，來(lái)自東方的奧斯曼土耳其人攻陷了這個(gè)軍事要塞，直接覆滅了盛極千年的帝國(guó)。時(shí)值歐洲開(kāi)始文藝復(fù)興，奧斯曼土耳其人將這座城市改建為伊斯蘭教的天下，即現(xiàn)在的伊斯坦布爾。土耳其在地理上橫跨歐亞大陸，控制著連接黑海和地中海的惟一通道———博斯普魯斯海峽和達(dá)達(dá)尼爾海峽。當(dāng)年，東羅馬帝國(guó)僅用一條鐵鏈就封鎖了這個(gè)海峽，使得君士坦丁堡成為“一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)”的天塹。剽悍的土耳其人硬是用圓木在山地上推船，突破了鐵鏈的封鎖，一舉攻下這座歷史名城。這條鐵鏈至今仍陳列在當(dāng)?shù)氐能娛虏┪镳^。
    蘇丹不無(wú)自豪地向我們宣言：如果世界需要一個(gè)首都，它一定就是伊斯坦布爾。
    四面墻的寢宮
    伊斯坦布爾是一個(gè)多文化、多民族交融的城市。那里的居民許多住在亞洲，每天早上乘輪渡或者開(kāi)車(chē)越過(guò)海峽，到位于歐洲的商業(yè)區(qū)上班。城中絕大多數(shù)居民為穆斯林，但是生活方式和觀念卻更傾向于歐洲。
    伊斯坦布爾一般一年只下一場(chǎng)雪。我們?cè)庥龅拇笱┰诋?dāng)?shù)夭⒉欢嘁?jiàn)，所以原本是中小學(xué)新學(xué)年開(kāi)學(xué)的時(shí)間，政府因?yàn)榇笱┡R時(shí)延長(zhǎng)了寒假。伊斯坦布爾是一座依山而建的城市，街道狹小陡峭，堵車(chē)原本是司空見(jiàn)慣的。因?yàn)榇笱?，行人稀少，我們的行程竟異常順暢?BR>    當(dāng)年奧斯曼蘇丹穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡前，曾許諾手下官兵進(jìn)城后可燒殺搶掠。但是今天我們行走在伊斯坦布爾的大街小巷，古城墻、古水渠隨處可見(jiàn)，歷史的遺跡依然歷歷在目。在歐亞大橋旁邊，我看到一處廢墟，僅剩四面紅墻，與四周景觀格格不入，以為是違章建筑拆了一半。一問(wèn)導(dǎo)游蘇丹，竟是當(dāng)年一位公主的寢宮。因?yàn)橥炼湔种匾暠Ｗo(hù)歷史建筑，這幾面紅墻被精心修繕保存至今。仔細(xì)打量那幾面紅墻，才發(fā)現(xiàn)廢墟內(nèi)果然隱蔽有玻璃。蘇丹說(shuō)，這里現(xiàn)在是一處高級(jí)會(huì)所，經(jīng)常有歌星演唱會(huì)在此舉行。
    項(xiàng)羽不曾來(lái)過(guò)
    當(dāng)?shù)刈畹墓袍E當(dāng)屬圣索非亞大教堂。這座原本是東羅馬帝國(guó)夸耀權(quán)力與財(cái)富的基督教堂，奧斯曼土耳其人據(jù)為己有以后，只用石灰蓋住了墻上的耶穌畫(huà)像，便改建成了清真寺。參觀圣索非亞大教堂，最讓你感慨的也許不是建筑的恢弘氣勢(shì)，而是慶幸當(dāng)年攻占這座千年古都的軍隊(duì)，是一個(gè)游牧民族，而不是霸王項(xiàng)羽或者其他什么人。
    旅游業(yè)是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。但凡到過(guò)伊斯坦布爾的游客，都會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)厝说臒崆楹每土粝律羁逃∠?。?dǎo)游蘇丹最經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是：如果有人請(qǐng)你們喝咖啡，千萬(wàn)不要答應(yīng)啊！蘇丹的擔(dān)心不是杞人憂天。走在伊斯坦布爾街頭，經(jīng)?？梢杂龅侥吧撕湍愦钣槪号笥?，你從哪里來(lái)的？一天晚上獨(dú)自一人在商業(yè)街閑逛，冷不防沖上一人，留著落腮胡子、梳著滿頭的小辮子，撲向我做擁抱狀。盡管我的身后就是一隊(duì)荷槍實(shí)彈的治安警察，但我還是被對(duì)方的相貌和動(dòng)作嚇了一跳。小伙子見(jiàn)我驚魂失魄的樣子，忙笑道：別害怕別害怕，只是想跟你交個(gè)朋友而已。
    最讓中國(guó)人尷尬的是，當(dāng)?shù)厝丝匆?jiàn)你往往開(kāi)口就問(wèn)：日本人？韓國(guó)人？絕少有人慧眼識(shí)英雄，用中文向我們打招呼。事實(shí)上，當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)人很好奇，有些見(jiàn)識(shí)的會(huì)說(shuō)“Chinese！YaoMing！”有的店主一聽(tīng)你是中國(guó)人，甚至?xí)贿吀阌憙r(jià)還價(jià)，一邊跟你兄弟般勾肩搭背起來(lái)。
    這兩年中國(guó)游客漸漸多了，當(dāng)?shù)厣特溡才c時(shí)俱進(jìn)，往往能用中文說(shuō)兩句簡(jiǎn)單的對(duì)話，比如“你好”、“歡迎”之類(lèi)的。我們?cè)谝粋€(gè)巴扎（集市）里閑逛，一家金店的老板聽(tīng)說(shuō)我們是中國(guó)人以后，從收銀柜的一疊稿紙中抽出一張開(kāi)始照本宣科起來(lái)：“你好！歡迎隨便看看。很漂亮、很便宜，你喜歡什么？”仔細(xì)看那張紙，上面寫(xiě)的都是拉丁字母，估計(jì)這個(gè)天才老板是找了一個(gè)懂中文的人給他用音標(biāo)做了翻譯。
    看來(lái)全世界人民學(xué)外語(yǔ)都差不多，小時(shí)候?qū)W英語(yǔ)也用過(guò)這一招，真是相見(jiàn)恨晚。
    成龍洗澡的地方
    到土耳其不洗土耳其浴，未免說(shuō)不過(guò)去。伊斯坦布爾有一家四百多年歷史的大浴室，位于老城區(qū)。一般酒店大堂都有資料介紹你怎么找到這家浴室。
    導(dǎo)游蘇丹帶我們?nèi)サ臅r(shí)候，特別告訴我們，這里是成龍拍《特務(wù)迷城》的地方。浴室門(mén)口陳列了很多資料，據(jù)說(shuō)是介紹浴室的歷史和曾經(jīng)接待過(guò)的名人。當(dāng)然，除了成龍，別的我都不認(rèn)識(shí)。
    不管你是哪國(guó)游客，看門(mén)口的資料是必需的，因?yàn)樗鼤?huì)以圖片的形式告訴你洗土耳其浴的步驟。蘇丹不厭其煩地向我們介紹了男賓進(jìn)去后要做的事情，以免我們“出洋相”。聽(tīng)起來(lái)，跟國(guó)內(nèi)的桑拿大同小異，核心精神是：男賓自始至終不能解開(kāi)“遮羞布”，女賓據(jù)說(shuō)就無(wú)所謂。很奇怪的風(fēng)俗。
    買(mǎi)了門(mén)票以后，服務(wù)生遞給我一條薄薄的棉質(zhì)浴巾，帶我到旁邊的一個(gè)小房間里示意我更衣。房門(mén)的玻璃落地，門(mén)外就是浴室的入口、男女游客休息喝咖啡的地方。你要做的就是在玻璃門(mén)內(nèi)脫光衣服，圍上浴巾，然后在眾目睽睽之下走進(jìn)浴池。這是比較挑戰(zhàn)勇氣的事情，最重要的是，浴巾一定要往死里扎緊。
    進(jìn)了浴池后，服務(wù)生示意我先去一個(gè)干蒸房。干蒸房跟國(guó)內(nèi)的芬蘭浴完全一樣，估計(jì)是針對(duì)外國(guó)游客的“改良”步驟。也許是當(dāng)天客人的原因，那間干蒸房彌漫著一股撲鼻的“異香”，感覺(jué)很像是有人用胳肢窩捂住了你的鼻子。我忍無(wú)可忍，落荒而逃。
    四百年不倒的浴室
    然后就進(jìn)了那間傳說(shuō)中四百年不倒的浴室。浴室上方掛著兩塊類(lèi)似交通指示牌的警告標(biāo)志：一個(gè)人像圍的浴巾比較短，露出了大腿，被打了一個(gè)“×”；另一個(gè)人像浴巾過(guò)膝，示意是正確的。浴室仿佛是大理石鋪成的圓頂宮殿，美輪美奐。四周墻上一排古色古香的水龍頭，冷熱可以自己調(diào)節(jié)。到了這個(gè)時(shí)候，我知道正確的洗法應(yīng)該是用小碗接水，然后不停地往身上潑。把身體潑濕后，就坐在大理石上等著出汗。大理石底下有東西在加熱，所以是暖烘烘的，原理等同于北方的土炕。
    等到渾身冒汗后，長(zhǎng)滿胸毛的剽悍技師就會(huì)過(guò)來(lái)跟你握手，然后讓你躺到當(dāng)中的“大理石炕”上，給你搓澡。同行的上海人見(jiàn)技師從自己身上搓出那么許多的烏黑“麻花”，深感驚奇，贊不絕口。
    搓完“麻花”后，土耳其猛男開(kāi)始給你擦肥皂，然后在你身上捏來(lái)揉去。捏完了，用一桶熱水給你來(lái)個(gè)醍醐灌頂，表示他的服務(wù)結(jié)束了。
    剩下的清洗殘留肥皂水的工作需要你自己完成。因?yàn)辇堫^很低，不可能讓你淋浴，而且又不能解下遮羞布，只能用小碗一碗一碗地往身上潑，所以我始終沒(méi)搞清楚其他客人是怎么把身體洗干凈的。倒是看到有人撩起“圍裙”一角往里面兜水，怎么看都覺(jué)得別扭，斷不敢模仿。走出大理石宮殿后，有服務(wù)生給你遞上一塊干的浴巾。我怕解開(kāi)“圍裙”會(huì)露出白色的泡沫，不太雅觀，于是用干浴巾先圍住，再小心地抽出里面的濕巾。不料這種操作流程受到服務(wù)生的高度贊賞，認(rèn)為很符合規(guī)范。身邊的歐洲客人比較豪爽，解了濕巾，先大模大樣地擦干，再?lài)显〗怼恢罆?huì)不會(huì)被鄙視為“耍流氓”？
    扎緊浴巾，就可以出門(mén)了。氣喘吁吁地跑回自己的玻璃房，換好衣服。這個(gè)時(shí)候是土耳其浴最享受的時(shí)刻，可以一邊喝咖啡，一邊與朋友聊天。不過(guò)我驚魂甫定，無(wú)福消受這份閑情。
    許多人洗過(guò)土耳其浴后，都覺(jué)得這是一件放松身心的好方法，因此那家浴室的回頭客很多。在一間有四百多年歷史的浴室里洗澡，我個(gè)人的感覺(jué)就像端著一只明朝的瓷碗吃飯，不知道是該受寵若驚，還是會(huì)有別的什么反應(yīng)？不好說(shuō)。