わたしは厳寒を冒して、二千余里を隔て二十余年も別れていた故郷に帰って來た。時(shí)はもう冬の最中（さなか）で故郷に近づくに従って天気は小闇（おぐら）くなり、身を切るような風(fēng)が船室に吹き込んでびゅうびゅうと鳴る。苫の隙間から外を見ると、蒼黃いろい空の下にしめやかな荒村（あれむら）があちこちに橫たわっていささかの活気もない。わたしはうら悲しき心の動(dòng)きが抑え切れなくなった。
おお！ これこそ二十年來ときどき想い出す我が故郷ではないか。
わたしの想い出す故郷はまるきり、こんなものではない。わたしの故郷はもっと佳（よ）いところが多いのだ。しかしその佳いところを記すには姿もなく言葉もないので、どうやらまずこんなものだとしておこう。そうしてわたし自身解釈して、故郷はもともとこんなものだと言っておく。――進(jìn)歩はしないがわたしの感ずるほどうら悲しいものでもなかろう。これはただわたし自身の心境の変化だ。今度の帰省はもともと何のたのしみもないからだ。
わたしどもが永い間身內(nèi)と一緒に棲んでいた老屋がすでに公売され、家を明け渡す期限が本年一ぱいになっていたから、ぜひとも正月元日前に行（ゆ）かなければならない。それが今度の帰省の全部の目的であった。住み慣れた老屋と永別して、その上また住み慣れた故郷に遠(yuǎn)く離れて、今食い繋ぎをしているよそ國(guó)に家移りするのである。
わたしは二日目の朝早く我が家の門口に著（つ）いた。屋根瓦のうえに莖ばかりの枯草が風(fēng)に向って顫（ふる）えているのは、ちょうどこの老屋が主を更（か）えなければならない原因を説明するようである。同じ屋敷內(nèi)（うち）に住む本家の家族は大概もう移転したあとで、あたりはひっそりしていた。わたしが部屋の外側(cè)まで來た時(shí)、母は迎えに出て來た。八歳になる甥の宏兒（こうじ）も飛出（とびだ）して來た。
母は非常に喜んだ。何とも言われぬ淋しさを押包みながら、お茶を入れて、話をよそ事に紛らしていた。宏兒は今度初めて逢うので遠(yuǎn)くの方へ突立って真正面からわたしを見ていた。
わたしどもはとうとう家移りのことを話した。
「あちらの家も借りることに極（き）めて、家具もあらかた調(diào)えましたが、まだ少し足らないものもありますから、ここにある嵩張物（かさばりもの）を売払って向うで買うことにしましょう」
「それがいいよ。わたしもそう思ってね。荷拵（にごしら）えをした時(shí)、嵩張物は持運(yùn)びに不便だから半分ばかり売ってみたがなかなかお銭（あし）にならないよ」
こんな話をしたあとで母は語(yǔ)を継いだ。
「お前さんは久しぶりで來たんだから、本家や親類に暇乞いを済まして、それから出て行くことにしましょう」
「ええそうしましょう」
「あの閏土（じゅんど）がね、家へ來るたんびにお前のことをきいて、ぜひ一度逢いたいと言っているんだよ」と母はにこにこして
「今度到著（とうちゃく）の日取を知らせてやったから、たぶん來るかもしれないよ」
「おお、閏土！ ずいぶん昔のことですね」
この時(shí)わたしの頭の中に一つの神さびた畫面が閃き出した。深藍(lán)色（はなだいろ）の大空にかかる月はまんまろの黃金色（こがねいろ）であった。下は海辺の砂地に作られた西瓜（すいか）畑で、果てしもなき碧緑の中に十一二歳の少年がぽつりと一人立っている。項(xiàng)（えり）には銀の輪を掛け、手には鋼鉄の叉棒（さすぼう）を握って一疋（ぴき）の土竜（もぐら）に向って力任せに突き刺すと、土竜は身をひねって彼の跨（また）ぐらを潛（くぐ）って逃げ出す。
この少年が閏土であった。わたしが彼を知ったのは十幾つかの歳であったが、別れて今は三十年にもなる。あの時(shí)分は父も在世して家事の都合もよく、わたしは一人の坊ッちゃまであった。その年はちょうど三十何年目に一度廻って來る家（うち）の大祭の年に當(dāng)り、祭は鄭重を極め、正月中掲げられた影像の前には多くの供え物をなし、祭器の撰択が八釜（やかま）しく行われ、參詣人が雑沓（ざっとう）するので泥棒の用心をしなければならぬ。わたしの家（うち）には忙月（マンユエ）が一人きりだから手廻りかね、祭器の見張番に倅（せがれ）をよびたいと申出たので父はこれを許した。（この村の小作人は三つに分れている。一年契約の者を長(zhǎng)年（チャンネン）といい、日雇いの者を短工（トワンコン）という。自分で地面を持ち節(jié)期時(shí)や刈入時(shí)に臨時(shí)に人の家に行って仕事をする者を忙月（マンユエ）という）
わたしは閏土が來ると聞いて非常に嬉しく思った。というのはわたしは前から閏土の名前を聞き及んでいるし、年頃もわたしとおつかつだし、閏月（うるうづき）生れで五行の土が欠けているから閏土と名づけたわけも知っていた。彼は仕掛罠で小鳥を取ることが上手だ。
わたしは日々に新年の來るのを待ちかねた。新年が來ると閏土も來るのだ。まもなく年末になり、ある日の事、母はわたしを呼んで
「閏土が來たよ」と告げた。わたしは馳（か）け出して行ってみると、彼は炊事部屋にいた。紫色の丸顔！ 頭に小さな漉羅紗帽（すきらしゃぼう）をかぶり、項(xiàng)にキラキラした銀の頸輪（くびわ）を掛け、――これを見ても彼の父親がいかに彼を愛しているかが解る。彼の死去を恐れて神仏に願(yuàn)を掛け、頸に輪を掛け、彼を庇護(hù)しているのである――人を見て大層はにかんだが、わたしに対して特別だった。誰(shuí)もいない時(shí)に好く話をして、半日経たぬうちに我々はすっかり仲よしになった。
われわれはその時(shí)、何か知らんいろんな事を話したが、ただ覚えているのは、閏土が非常にハシャいで、まだ見たことのないいろいろの物を街へ來て初めて見たとの話だった。
次の日わたしは彼に鳥をつかまえてくれと頼んだ。
「それは出來ません。大雪が降ればいいのですがね。わたしどもの沙地（すなぢ）の上に雪が降ると、わたしは雪を掻き出して小さな一つの空地を作り、短い棒で大きな箕（み）を支え、小米を撒きちらしておきます。小鳥が食いに來た時(shí)、わたしは遠(yuǎn)くの方で棒の上に縛ってある縄を引くと、小鳥は箕の下へ入ってしまいます。何でも皆ありますよ。稲鶏（いねどり）、角鶏（つのどり）、※鴣（のばと）［?！肛茫B」、105-11］、藍(lán)背（あいせ）……」
そこでわたしは雪の降るのを待ちかねた。閏土はまた左（さ）のような話をした。
「今は寒くていけませんが、夏になったらわたしの処へ被入（いら）っしゃい。わたしどもは晝間海辺に貝殻取に行きます。赤いのや青いのや、鬼が見て恐れるのや、観音様の手もあります。晩にはお父さんと一緒に西瓜の見張りに行きますから、あなたも被入（いら）っしゃい」
「泥棒の見張をするのかえ」
「いいえ、旅の人が喉が渇いて一つぐらい取って食べても、家（うち）の方では泥棒の數(shù)に入れません。見張が要るのは豬（いのしし）、山あらし、土竜の類（るい）です。月明りの下でじっと耳を澄ましているとララと響いて來ます。土竜が瓜を噛んでるんですよ。その時(shí)あなたは叉棒を攫（つか）んでそっと行って御覧なさい」
わたしはそのいわゆる土竜というものがどんなものか、その時(shí)ちっとも知らなかった。――今でも解らない――ただわけもなく、小犬のような形で非常に猛烈のように感じた。
「彼は咬（か）みついて來るだろうね」
「こちらには叉棒がありますからね。歩いて行って見つけ次第、あなたはそれを刺せばいい。こん畜生は馬鹿に利巧な奴で、あべこべにあなたの方へ馳け出して來て、跨の下から逃げてゆきます。あいつの毛皮は油のように滑（すべ）ッこい」
わたしは今までこれほど多くの珍らしいことが世の中にあろうとは知らなかった。海辺にこんな五色（しき）の貝殻があったり、西瓜にこんな危険性があったり――わたしは今の先（さ）きまで西瓜は水菓子屋の店に売っているものとばかし思っていた。
「わたしどもの沙地の中には大潮の來る前に、たくさん跳ね魚が集（あつま）って來て、ただそれだけが跳ね廻っています。青蛙のように二つの腳があって……」
ああ閏土の胸の中には際限もなく不思議な話が繋がっていた。それはふだんわたしどもの往來（ゆきき）している友達(dá)の知らぬことばかりで、彼等は本當(dāng)に何一つ知らなかった。閏土が海辺にいる時(shí)彼等はわたしと同じように、高塀に囲まれた屋敷の上の四角な空ばかり眺めていたのだから。
惜しいかな、正月は過ぎ去り、閏土は彼の郷里に帰ることになった。わたしは大哭（おおな）きに哭いた。閏土もまた泣き出し、臺(tái)所に隠れて出て行くまいとしたが、遂に彼の父親に引張り出された。
彼はその後父親に託（ことづ）けて貝殻一包（つつみ）と見事な鳥の毛を何本か送って寄越した。わたしの方でも一二度品物を?qū)盲堡皮浃盲郡长趣猡ⅳ毪ⅳ饯欷觐啢蛞姢郡长趣瑹oい。
現(xiàn)在わたしの母が彼のことを持出したので、わたしのあの時(shí)の記憶が電（いなずま）の如くよみがえって來て、本當(dāng)に自分の美しい故郷を見きわめたように覚えた。わたしは聲に応じて答えた。
「そりゃ面白い。彼はどんな風(fēng)です」
「あの人かえ、あの人の景気もあんまりよくないようだよ」
母はそういいながら室（へや）の外を見た。
「おやまた誰(shuí)か來たよ。木器（もくき）買うと言っては手當(dāng)り次第に持って行くんだから、わたしがちょっと見て來ましょう」
母が出て行くと門外の方で四五人の女の聲がした。わたしは宏兒を側(cè)（そば）へ喚（よ）んで彼と話をした。字が書けるか、この家（うち）を出て行きたいと思うか、などということを訊いてみた。
「わたしどもは汽車に乗ってゆくのですか」
「汽車に乗ってゆくんだよ」
「船は？」
「まず船に乗るんだ」
「おや、こんなになったんですかね。お鬚がまあ長(zhǎng)くなりましたこと」
一種尖ったおかしな聲が突然わめき出した。
わたしは喫驚（びっくり）して頭を上げると、頬骨の尖った唇の薄い、五十前後の女が一人、わたしの眼の前に突立っていた。袴も無しに股引穿（ももひきば）きの両足を踏ん張っている姿は、まるで製図器のコンパスみたいだ。
わたしはぎょっとした。
「解らないかね、わたしはお前を抱いてやったことが幾度もあるよ」
わたしはいよいよ驚いたが、いい塩梅にすぐあとから母が入って來て側(cè)（そば）から
「この人は永い間外に出ていたから、みんな忘れてしまったんです。お前、覚えておいでだろうね」
とわたしの方へ向って
「これはすじ向うの楊二嫂（ようにそう）だよ。そら豆腐屋さんの」
おおそう言われると想い出した。わたしの子供の時(shí)分、すじ向うの豆腐屋の奧に一日坐り込んでいたのがたしか楊二嫂とか言った。彼女は近処（きんじょ）で評(píng)判の「豆腐西施（せいし）」で白粉（おしろい）をコテコテ塗っていたが、頬骨もこんなに高くはなく、唇もこんなに薄くはなく、それにまたいつも坐っていたので、こんな分廻（ぶんまわ）しのような姿勢(shì)を見るのはわたしも初めてで、その時(shí)分彼女があるためにこの豆腐屋の商売が繁盛するという噂をきいていたが、それも年齢の関係で、わたしは未（いま）だかつて感化を受けたことがないからまるきり覚えていない。ところがコンパス西施はわたしに対してはなはだ不平らしく、たちまち侮りの色を現(xiàn)し、さながらフランス人にしてナポレオンを知らず、亜米利加（アメリカ）人にしてワシントンを知らざるを嘲る如く冷笑した。
「忘れたの？ 出世すると眼の位まで高くなるというが、本當(dāng)だね」
「いえ、決してそんなことはありません、わたし……」
わたしは慌てて立上がった。
おお！ これこそ二十年來ときどき想い出す我が故郷ではないか。
わたしの想い出す故郷はまるきり、こんなものではない。わたしの故郷はもっと佳（よ）いところが多いのだ。しかしその佳いところを記すには姿もなく言葉もないので、どうやらまずこんなものだとしておこう。そうしてわたし自身解釈して、故郷はもともとこんなものだと言っておく。――進(jìn)歩はしないがわたしの感ずるほどうら悲しいものでもなかろう。これはただわたし自身の心境の変化だ。今度の帰省はもともと何のたのしみもないからだ。
わたしどもが永い間身內(nèi)と一緒に棲んでいた老屋がすでに公売され、家を明け渡す期限が本年一ぱいになっていたから、ぜひとも正月元日前に行（ゆ）かなければならない。それが今度の帰省の全部の目的であった。住み慣れた老屋と永別して、その上また住み慣れた故郷に遠(yuǎn)く離れて、今食い繋ぎをしているよそ國(guó)に家移りするのである。
わたしは二日目の朝早く我が家の門口に著（つ）いた。屋根瓦のうえに莖ばかりの枯草が風(fēng)に向って顫（ふる）えているのは、ちょうどこの老屋が主を更（か）えなければならない原因を説明するようである。同じ屋敷內(nèi)（うち）に住む本家の家族は大概もう移転したあとで、あたりはひっそりしていた。わたしが部屋の外側(cè)まで來た時(shí)、母は迎えに出て來た。八歳になる甥の宏兒（こうじ）も飛出（とびだ）して來た。
母は非常に喜んだ。何とも言われぬ淋しさを押包みながら、お茶を入れて、話をよそ事に紛らしていた。宏兒は今度初めて逢うので遠(yuǎn)くの方へ突立って真正面からわたしを見ていた。
わたしどもはとうとう家移りのことを話した。
「あちらの家も借りることに極（き）めて、家具もあらかた調(diào)えましたが、まだ少し足らないものもありますから、ここにある嵩張物（かさばりもの）を売払って向うで買うことにしましょう」
「それがいいよ。わたしもそう思ってね。荷拵（にごしら）えをした時(shí)、嵩張物は持運(yùn)びに不便だから半分ばかり売ってみたがなかなかお銭（あし）にならないよ」
こんな話をしたあとで母は語(yǔ)を継いだ。
「お前さんは久しぶりで來たんだから、本家や親類に暇乞いを済まして、それから出て行くことにしましょう」
「ええそうしましょう」
「あの閏土（じゅんど）がね、家へ來るたんびにお前のことをきいて、ぜひ一度逢いたいと言っているんだよ」と母はにこにこして
「今度到著（とうちゃく）の日取を知らせてやったから、たぶん來るかもしれないよ」
「おお、閏土！ ずいぶん昔のことですね」
この時(shí)わたしの頭の中に一つの神さびた畫面が閃き出した。深藍(lán)色（はなだいろ）の大空にかかる月はまんまろの黃金色（こがねいろ）であった。下は海辺の砂地に作られた西瓜（すいか）畑で、果てしもなき碧緑の中に十一二歳の少年がぽつりと一人立っている。項(xiàng)（えり）には銀の輪を掛け、手には鋼鉄の叉棒（さすぼう）を握って一疋（ぴき）の土竜（もぐら）に向って力任せに突き刺すと、土竜は身をひねって彼の跨（また）ぐらを潛（くぐ）って逃げ出す。
この少年が閏土であった。わたしが彼を知ったのは十幾つかの歳であったが、別れて今は三十年にもなる。あの時(shí)分は父も在世して家事の都合もよく、わたしは一人の坊ッちゃまであった。その年はちょうど三十何年目に一度廻って來る家（うち）の大祭の年に當(dāng)り、祭は鄭重を極め、正月中掲げられた影像の前には多くの供え物をなし、祭器の撰択が八釜（やかま）しく行われ、參詣人が雑沓（ざっとう）するので泥棒の用心をしなければならぬ。わたしの家（うち）には忙月（マンユエ）が一人きりだから手廻りかね、祭器の見張番に倅（せがれ）をよびたいと申出たので父はこれを許した。（この村の小作人は三つに分れている。一年契約の者を長(zhǎng)年（チャンネン）といい、日雇いの者を短工（トワンコン）という。自分で地面を持ち節(jié)期時(shí)や刈入時(shí)に臨時(shí)に人の家に行って仕事をする者を忙月（マンユエ）という）
わたしは閏土が來ると聞いて非常に嬉しく思った。というのはわたしは前から閏土の名前を聞き及んでいるし、年頃もわたしとおつかつだし、閏月（うるうづき）生れで五行の土が欠けているから閏土と名づけたわけも知っていた。彼は仕掛罠で小鳥を取ることが上手だ。
わたしは日々に新年の來るのを待ちかねた。新年が來ると閏土も來るのだ。まもなく年末になり、ある日の事、母はわたしを呼んで
「閏土が來たよ」と告げた。わたしは馳（か）け出して行ってみると、彼は炊事部屋にいた。紫色の丸顔！ 頭に小さな漉羅紗帽（すきらしゃぼう）をかぶり、項(xiàng)にキラキラした銀の頸輪（くびわ）を掛け、――これを見ても彼の父親がいかに彼を愛しているかが解る。彼の死去を恐れて神仏に願(yuàn)を掛け、頸に輪を掛け、彼を庇護(hù)しているのである――人を見て大層はにかんだが、わたしに対して特別だった。誰(shuí)もいない時(shí)に好く話をして、半日経たぬうちに我々はすっかり仲よしになった。
われわれはその時(shí)、何か知らんいろんな事を話したが、ただ覚えているのは、閏土が非常にハシャいで、まだ見たことのないいろいろの物を街へ來て初めて見たとの話だった。
次の日わたしは彼に鳥をつかまえてくれと頼んだ。
「それは出來ません。大雪が降ればいいのですがね。わたしどもの沙地（すなぢ）の上に雪が降ると、わたしは雪を掻き出して小さな一つの空地を作り、短い棒で大きな箕（み）を支え、小米を撒きちらしておきます。小鳥が食いに來た時(shí)、わたしは遠(yuǎn)くの方で棒の上に縛ってある縄を引くと、小鳥は箕の下へ入ってしまいます。何でも皆ありますよ。稲鶏（いねどり）、角鶏（つのどり）、※鴣（のばと）［?！肛茫B」、105-11］、藍(lán)背（あいせ）……」
そこでわたしは雪の降るのを待ちかねた。閏土はまた左（さ）のような話をした。
「今は寒くていけませんが、夏になったらわたしの処へ被入（いら）っしゃい。わたしどもは晝間海辺に貝殻取に行きます。赤いのや青いのや、鬼が見て恐れるのや、観音様の手もあります。晩にはお父さんと一緒に西瓜の見張りに行きますから、あなたも被入（いら）っしゃい」
「泥棒の見張をするのかえ」
「いいえ、旅の人が喉が渇いて一つぐらい取って食べても、家（うち）の方では泥棒の數(shù)に入れません。見張が要るのは豬（いのしし）、山あらし、土竜の類（るい）です。月明りの下でじっと耳を澄ましているとララと響いて來ます。土竜が瓜を噛んでるんですよ。その時(shí)あなたは叉棒を攫（つか）んでそっと行って御覧なさい」
わたしはそのいわゆる土竜というものがどんなものか、その時(shí)ちっとも知らなかった。――今でも解らない――ただわけもなく、小犬のような形で非常に猛烈のように感じた。
「彼は咬（か）みついて來るだろうね」
「こちらには叉棒がありますからね。歩いて行って見つけ次第、あなたはそれを刺せばいい。こん畜生は馬鹿に利巧な奴で、あべこべにあなたの方へ馳け出して來て、跨の下から逃げてゆきます。あいつの毛皮は油のように滑（すべ）ッこい」
わたしは今までこれほど多くの珍らしいことが世の中にあろうとは知らなかった。海辺にこんな五色（しき）の貝殻があったり、西瓜にこんな危険性があったり――わたしは今の先（さ）きまで西瓜は水菓子屋の店に売っているものとばかし思っていた。
「わたしどもの沙地の中には大潮の來る前に、たくさん跳ね魚が集（あつま）って來て、ただそれだけが跳ね廻っています。青蛙のように二つの腳があって……」
ああ閏土の胸の中には際限もなく不思議な話が繋がっていた。それはふだんわたしどもの往來（ゆきき）している友達(dá)の知らぬことばかりで、彼等は本當(dāng)に何一つ知らなかった。閏土が海辺にいる時(shí)彼等はわたしと同じように、高塀に囲まれた屋敷の上の四角な空ばかり眺めていたのだから。
惜しいかな、正月は過ぎ去り、閏土は彼の郷里に帰ることになった。わたしは大哭（おおな）きに哭いた。閏土もまた泣き出し、臺(tái)所に隠れて出て行くまいとしたが、遂に彼の父親に引張り出された。
彼はその後父親に託（ことづ）けて貝殻一包（つつみ）と見事な鳥の毛を何本か送って寄越した。わたしの方でも一二度品物を?qū)盲堡皮浃盲郡长趣猡ⅳ毪ⅳ饯欷觐啢蛞姢郡长趣瑹oい。
現(xiàn)在わたしの母が彼のことを持出したので、わたしのあの時(shí)の記憶が電（いなずま）の如くよみがえって來て、本當(dāng)に自分の美しい故郷を見きわめたように覚えた。わたしは聲に応じて答えた。
「そりゃ面白い。彼はどんな風(fēng)です」
「あの人かえ、あの人の景気もあんまりよくないようだよ」
母はそういいながら室（へや）の外を見た。
「おやまた誰(shuí)か來たよ。木器（もくき）買うと言っては手當(dāng)り次第に持って行くんだから、わたしがちょっと見て來ましょう」
母が出て行くと門外の方で四五人の女の聲がした。わたしは宏兒を側(cè)（そば）へ喚（よ）んで彼と話をした。字が書けるか、この家（うち）を出て行きたいと思うか、などということを訊いてみた。
「わたしどもは汽車に乗ってゆくのですか」
「汽車に乗ってゆくんだよ」
「船は？」
「まず船に乗るんだ」
「おや、こんなになったんですかね。お鬚がまあ長(zhǎng)くなりましたこと」
一種尖ったおかしな聲が突然わめき出した。
わたしは喫驚（びっくり）して頭を上げると、頬骨の尖った唇の薄い、五十前後の女が一人、わたしの眼の前に突立っていた。袴も無しに股引穿（ももひきば）きの両足を踏ん張っている姿は、まるで製図器のコンパスみたいだ。
わたしはぎょっとした。
「解らないかね、わたしはお前を抱いてやったことが幾度もあるよ」
わたしはいよいよ驚いたが、いい塩梅にすぐあとから母が入って來て側(cè)（そば）から
「この人は永い間外に出ていたから、みんな忘れてしまったんです。お前、覚えておいでだろうね」
とわたしの方へ向って
「これはすじ向うの楊二嫂（ようにそう）だよ。そら豆腐屋さんの」
おおそう言われると想い出した。わたしの子供の時(shí)分、すじ向うの豆腐屋の奧に一日坐り込んでいたのがたしか楊二嫂とか言った。彼女は近処（きんじょ）で評(píng)判の「豆腐西施（せいし）」で白粉（おしろい）をコテコテ塗っていたが、頬骨もこんなに高くはなく、唇もこんなに薄くはなく、それにまたいつも坐っていたので、こんな分廻（ぶんまわ）しのような姿勢(shì)を見るのはわたしも初めてで、その時(shí)分彼女があるためにこの豆腐屋の商売が繁盛するという噂をきいていたが、それも年齢の関係で、わたしは未（いま）だかつて感化を受けたことがないからまるきり覚えていない。ところがコンパス西施はわたしに対してはなはだ不平らしく、たちまち侮りの色を現(xiàn)し、さながらフランス人にしてナポレオンを知らず、亜米利加（アメリカ）人にしてワシントンを知らざるを嘲る如く冷笑した。
「忘れたの？ 出世すると眼の位まで高くなるというが、本當(dāng)だね」
「いえ、決してそんなことはありません、わたし……」
わたしは慌てて立上がった。