埋沒(méi)了無(wú)數(shù)的白天和黑夜，十年我們做過(guò)什么，我們當(dāng)時(shí)是想著什么做下來(lái)的，驀然回首竟一片迷茫。能記起來(lái)的，已經(jīng)不是一天又一天的日子，倒是一個(gè)一個(gè)的人、一件一件的事情還能連貫地接掇起來(lái)。而其中印象深的，還是關(guān)于沈陽(yáng)小伙子小李的回憶。
    愛(ài)學(xué)習(xí)的沈陽(yáng)小伙子
    1991年出國(guó)前我在一所中國(guó)的大學(xué)當(dāng)講師，每月的工資是124元整。妻子的收入比我也好不到哪里，有了孩子后，經(jīng)濟(jì)上慢慢出現(xiàn)了拮據(jù)的感覺(jué)。到日本時(shí)卻正巧趕到日本泡沫經(jīng)濟(jì)的尾巴，許多地方缺人手，招工的人把汽車(chē)開(kāi)到大學(xué)門(mén)口等待做短工的學(xué)生。到日本第2天就跟著隊(duì)伍進(jìn)了工廠(chǎng)。一直到出國(guó)我的人生經(jīng)歷都是順風(fēng)滿(mǎn)帆，我是從校門(mén)到校門(mén)讀到碩士，多少算是知識(shí)人，長(zhǎng)這么大沒(méi)有做過(guò)更多的活。進(jìn)廠(chǎng)后守著一臺(tái)機(jī)器傻站一天，心理很不平衡。上海的學(xué)友勸我說(shuō)，上海人管出國(guó)打工叫“扒份”，意思是暫時(shí)付出一份特殊的辛苦以擺脫貧窮的境遇?！鞍欠荨本汀鞍欠荨卑?，九個(gè)小時(shí)做下來(lái)，收入9000日?qǐng)A，當(dāng)時(shí)在中國(guó)這錢(qián)黑市能換到720元人民幣，掐指算一下，比我在國(guó)內(nèi)半年的工資少不了多少。于是每天上午一下課馬上就坐車(chē)去打工直到深夜。我滿(mǎn)心歡喜地看著存折上的數(shù)字碼一點(diǎn)點(diǎn)走向10萬(wàn)、20萬(wàn)、30萬(wàn)、100萬(wàn)……辛苦之中，有一份從來(lái)沒(méi)有的充實(shí)。
    可念書(shū)人畢竟是念書(shū)人。幾個(gè)月后又開(kāi)始想念讀書(shū)的好處來(lái)了，于是每周五留出一下午泡圖書(shū)館。這樣一來(lái)每周五就成了我個(gè)人的節(jié)日，到這天我會(huì)刮干凈胡子穿上西裝。日本大學(xué)的圖書(shū)館條件比較好，我讀的大學(xué)書(shū)庫(kù)外有一個(gè)很大的過(guò)廳。我就喜歡在過(guò)廳的沙發(fā)上讀書(shū)，白色的書(shū)頁(yè)翻動(dòng)時(shí)我常常莫名其妙的會(huì)激動(dòng)。我至今仍無(wú)限懷念那些消磨在圖書(shū)館的時(shí)光。
    和小李就是在這過(guò)廳的沙發(fā)上認(rèn)識(shí)的。那一天他坐在對(duì)面的沙發(fā)上讀書(shū)，我抬頭偶然看到他讀的是《標(biāo)準(zhǔn)日本語(yǔ)》?！拔梗袊?guó)人。”“你也是?！遍_(kāi)始就這么簡(jiǎn)單地說(shuō)了兩句話(huà)。深談是后來(lái)再遇到的事情。他告訴我他是遼寧人，家住沈陽(yáng)鐵西區(qū)，正在復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考碩士課程。
    初我以為他是因?yàn)橐獪?zhǔn)備考試才總來(lái)看書(shū)的。過(guò)了年他考上了，也還是總能遇到。沒(méi)想到還有和我一樣放不下書(shū)本不去打工的同胞。那時(shí)便多少引為知己，來(lái)往也就漸漸多起來(lái)。于是知道他在中國(guó)連大學(xué)都沒(méi)有念過(guò)，只讀過(guò)中專(zhuān)，畢業(yè)證是買(mǎi)的。知道他從內(nèi)心敬佩比如我這樣的讀書(shū)人，當(dāng)時(shí)我想這其中大概少不了奉承的成分。還知道他喜歡社會(huì)學(xué)，認(rèn)為這是未來(lái)中國(guó)必須加強(qiáng)的學(xué)科。
    “社會(huì)學(xué)”，他指著手里的那本日文講義說(shuō)，“社會(huì)學(xué)是科學(xué)，一個(gè)社會(huì)該怎么發(fā)展，通過(guò)調(diào)查統(tǒng)計(jì)可以做出科學(xué)的規(guī)劃，可以結(jié)構(gòu)出優(yōu)的模式。特別對(duì)發(fā)展階段的中國(guó)來(lái)說(shuō)，歐美和日本的許多成功的先例都可以做極好的參考，中國(guó)缺的就是這個(gè)?！彼欠荼砬椋屛蚁肫痣娪啊秳?chuàng)業(yè)》的一句臺(tái)詞：抱了個(gè)大金娃娃。他愛(ài)學(xué)大概是天性，在國(guó)外入了社會(huì)學(xué)這一門(mén)，對(duì)他來(lái)說(shuō)大概就是抱了個(gè)大金娃娃的感覺(jué)。
    為學(xué)習(xí)而拼命打工
    我和他也談到過(guò)打工。他聽(tīng)說(shuō)我在軸承廠(chǎng)看機(jī)器，大不以為然。他在一家酒店做工，工資比我一小時(shí)高200日?qǐng)A。據(jù)他說(shuō)離市區(qū)遠(yuǎn)一些的工廠(chǎng)，每小時(shí)的工錢(qián)可以拿到1500日?qǐng)A。他正在學(xué)開(kāi)摩托，準(zhǔn)備今后去遠(yuǎn)郊打工。“在那里做，二小時(shí)頂這里三個(gè)小時(shí)。做三天，可以好好看四天書(shū)，一起學(xué)吧?！彼麆裎?。他不知道我從小怕開(kāi)車(chē)，愛(ài)迷路。
    那一年中秋留學(xué)生聚會(huì)，我找他可怎么也沒(méi)找見(jiàn)。問(wèn)別人誰(shuí)知道小李的消息一位留學(xué)生就講起來(lái)說(shuō)他近和日本人打起來(lái)辭工了，現(xiàn)在好像又找到工作了。問(wèn)那打架的原因，卻是店里新近又來(lái)了一個(gè)中國(guó)人，由于言語(yǔ)不通常被老板閑言碎語(yǔ)地敲打。小李初好像也沒(méi)有什么表示，后來(lái)有老板用平鍋什么的打了那個(gè)人的頭，正在旁邊的小李突然瘋一樣掄起了拖布。聽(tīng)到了回家后便很惦記，打電話(huà)問(wèn)他家卻總是沒(méi)有人。
    一天我正走在街上，突然一輛摩托車(chē)停在我身旁。摘下頭盔，小李一副高興樣?！膀T上啦！”“那是。我現(xiàn)在就在干一小時(shí)1500日?qǐng)A的活兒，有這個(gè)，便利?！蔽业诘剿〉牡胤饺プ艘粫?huì)兒，六平米的房間，墻上貼滿(mǎn)日文和英文的單詞和一些我搞不懂的表格。他活靈活現(xiàn)的把痛打老板的事兒講了一遍?！罢撐脑趺礃恿耍俊薄翱焱炅?。我現(xiàn)在拼命打一個(gè)月工，存夠錢(qián)后總復(fù)習(xí)。我得往東大、京大考，那里的博士才叫博士?！彼欠菖d奮勁很感染我一段時(shí)間。
    死神帶走了他
    壞消息傳來(lái)是幾天后的一個(gè)黃昏。我趕到醫(yī)院時(shí)先到的人說(shuō)已經(jīng)搶救很長(zhǎng)時(shí)間了，恐怕不行了。他是清晨騎摩托趕往工廠(chǎng)途中被汽車(chē)撞倒的。在停尸房，只能看到他的臉，從額頭到右耳有一道帶血印的創(chuàng)痕。我們搞了募捐。我非常感謝學(xué)友們和熱心的日本朋友，很快我們籌到了一筆錢(qián)，足夠他母親和家屬來(lái)日以及喪事的經(jīng)費(fèi)。開(kāi)追悼會(huì)火化那一天，幾乎知道的留學(xué)生都參加了。我們大家輪流著把白色骨灰一塊一塊拾進(jìn)象牙色的瓷罐中。老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到死亡離我們這樣近。死亡是一塊冰冷的鐵板，再青春的頭顱碰上去也有去無(wú)回。死亡讓我們看到人生的盡頭，在那里，銀行存折上的數(shù)字是蒼白的，房子和汽車(chē)都是蒼白的。死亡逼著人去想怎樣的人生才是真正有意義的人生。
    第二年我考進(jìn)了京大的博士課程。為了維持學(xué)業(yè)我又做過(guò)許多工。雖然不是我的專(zhuān)業(yè)，但我時(shí)時(shí)讀一些社會(huì)學(xué)的論文。
    留學(xué)給我們留下什么
    我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)拿到博士學(xué)位時(shí)會(huì)怎樣激動(dòng)，想過(guò)拿到學(xué)位后一定再去打過(guò)工的地方看一看，但實(shí)際上那一天沒(méi)有眼淚也沒(méi)有去任何地方。我沉靜地整理行李和書(shū)籍，心中想的是即將開(kāi)始的新生活。我重新回到出國(guó)前工作過(guò)的大學(xué)執(zhí)起教鞭。日升月落，如古鐘的鐘擺；生活非常平靜，如水。
    錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，出國(guó)留學(xué)就像出疹子，不出不成，出也就夠了。一介凡夫的我輩卻很難用這樣輕松的口氣談?wù)摿魧W(xué)的時(shí)光。賁志而逝的學(xué)友，和那些消磨在洗碗池邊、機(jī)器邊的日子，那些曾一同吃過(guò)苦今天已經(jīng)如流云般四散的人們，那些青春，那些感動(dòng)，那些喜悅和悲傷，作為人生特殊的一頁(yè)，于我正是銘心刻骨，永志不忘。