首都的建筑何以難以保持協(xié)調(diào)的風(fēng)格和應(yīng)有的水準(zhǔn)，這似乎是很令人費(fèi)解的。其所透露的其實(shí)是體制文化的變異。北京市各行其是、參差不齊的公共建筑，可以說(shuō)是條塊分割的“部門所有制”（有人稱為“部落主義”）典型的文化體現(xiàn)。為了“肥水不流外人田”，各部門的建筑主要是由本部門按照一己需要設(shè)計(jì)、建造的，無(wú)論選址還是建筑風(fēng)格，都是首都規(guī)劃委員會(huì)難以干預(yù)和協(xié)調(diào)的。同時(shí)，這種部門主義的建筑，較多地凝固了“長(zhǎng)官意志”。
權(quán)力所及，各個(gè)城市都不乏歷屆領(lǐng)導(dǎo)人留下的“標(biāo)志性建筑”。在北京，典型為前市長(zhǎng)陳希同提倡的在高樓頂上加蓋小亭子的建筑（被稱為“戴綠帽子”）。其頂尖之作、也是收山之作是九十年代初建成的北京西客站。它可能是一個(gè)標(biāo)本，集中了此類建筑的某種文化特性：將個(gè)人的喜好蠻霸地強(qiáng)加于社會(huì)，把巨大當(dāng)成偉大，把紀(jì)念性的氣概不凡放在首位，而無(wú)視公共建筑方便、實(shí)用的功能。西客站頂上一個(gè)沒有實(shí)際功能的巨大亭子，耗資竟達(dá)八千萬(wàn)元之巨。近年來(lái)，在一些城市“領(lǐng)導(dǎo)人工程”、“形象工程”仍呈蔓延擴(kuò)大之勢(shì)，導(dǎo)致無(wú)功能建筑的大量興起。一些城市大興建廣場(chǎng)、修草地、鑄大鐘、建城市雕塑之風(fēng)，在這場(chǎng)比“大”的競(jìng)爭(zhēng)中，有的縣級(jí)市的廣場(chǎng)面積甚至超過了天安門廣場(chǎng)。本文來(lái)源:考試大網(wǎng)
與之相應(yīng)的是，在部門割據(jù)和地方主義的體制格局中，跨地域、跨地區(qū)的城市規(guī)劃幾乎成為不可能。盡管專家、學(xué)者一再呼吁，北京市的建設(shè)和發(fā)展，應(yīng)在華北經(jīng)濟(jì)圈、京津冀唐地區(qū)的整體發(fā)展中，按照“大北京”的概念進(jìn)行設(shè)計(jì)和規(guī)劃，如同大東京、大巴黎那樣，但這至今仍是知識(shí)分子的紙上談兵。
高度之爭(zhēng)：城市建設(shè)的“香港模式”
對(duì)高度的崇拜和競(jìng)爭(zhēng)，成為當(dāng)代城市建設(shè)突出的主題，它也尖銳地體現(xiàn)在北京的建筑中。嚴(yán)格地說(shuō)，這種崇拜非自今日始，它滲透在中國(guó)人的現(xiàn)代化意識(shí)之中。從大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)國(guó)人對(duì)上海灘24 層高的國(guó)際飯店的嘖嘖贊嘆，到對(duì)今日浦東88層高的金茂大廈的滿腔自豪，都反映了這種“現(xiàn)代化=高樓大廈”的集體認(rèn)同。事實(shí)上，在西方國(guó)家經(jīng)歷了工業(yè)化某個(gè)時(shí)期對(duì)高層建筑的新奇之后，對(duì)高樓大廈的競(jìng)爭(zhēng)幾乎集中在東亞，尤其是那些“從稻田中拔地而起的”新興國(guó)家和城市，無(wú)不把自己的經(jīng)濟(jì)成就和自豪感主要寄托在對(duì)建筑物高度的追求上。
由于特殊的地理?xiàng)l件，八十年代以來(lái)對(duì)國(guó)人影響大的當(dāng)屬港臺(tái)文化，尤其是香港文化。當(dāng)中國(guó)城市開始大規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)之時(shí)，香港高樓密集的都市風(fēng)光作為“現(xiàn)代化”的典型圖景，早已深入人心，成為內(nèi)地競(jìng)相仿效的對(duì)象。當(dāng)然，香港對(duì)內(nèi)地建設(shè)的深刻影響，不止于作為現(xiàn)代化的文化象征，而主要靠巨額的商業(yè)資本和大規(guī)模房地產(chǎn)開發(fā)，為一些城市留下了直接的印記。
在北京城，對(duì)高度的競(jìng)爭(zhēng)是悲劇性的。因?yàn)殚_闊舒緩的平面布局和遼闊無(wú)礙的天際輪廓線，正是這座古都的基本特征和文化性格的體現(xiàn)。對(duì)建筑物高度的控制和反控制馬上白熱化。把建筑師站點(diǎn)加入收藏夾八十年代中期，混亂無(wú)序的商業(yè)開發(fā)，致使在緊鄰故宮的舊城的核心區(qū)內(nèi)，在王府井一帶相繼出現(xiàn)了一批高層建筑，如王府飯店、和平賓館等。與此同時(shí)，京廣中心、京城大廈和國(guó)貿(mào)中心等玻璃幕墻的摩天大樓接踵而至，打破了北京城傳統(tǒng)的天際線和城市景觀。今天，無(wú)論在故宮、北海還是頤和園四望，背景無(wú)不是林立的高樓。在學(xué)術(shù)界的呼吁下，1985年北京市出臺(tái)市區(qū)建筑高度控制方案，規(guī)定以故宮為中心，分層次由內(nèi)向外控制建筑高度。1993年中央批復(fù)的《北京城市總體規(guī)劃》規(guī)定，“長(zhǎng)安街、前三門大街兩側(cè)和二環(huán)路內(nèi)側(cè)以及部分干道的沿街地段，允許建部分高層建筑，建筑高度一般控制在30米以下，個(gè)別地段控制在45米以下”。
對(duì)這一控制強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)，來(lái)自香港李嘉誠(chéng)所屬集團(tuán)在王府井路口建立的亞洲大的商業(yè)性房地產(chǎn)建筑群“東方廣場(chǎng)”。它招致海內(nèi)外許多有識(shí)之士的批評(píng)，引起強(qiáng)烈爭(zhēng)議的原因基本是文化性的，擔(dān)憂其對(duì)北京古都風(fēng)貌將造成難以估量的破壞。斥資20億美元，建造面積達(dá) 80萬(wàn)平方米的東方廣場(chǎng)，原設(shè)計(jì)方案東西寬480米，建筑高度70多米。而近在咫尺的天安門高度為35米；人民英雄紀(jì)念碑高度為38米；人民大會(huì)堂的建筑高度為31米，高處才40米，總建筑面積17萬(wàn)平方米。這意味著，這座體量4倍于大會(huì)堂、高度2倍于大會(huì)堂的龐然大物將使天安門廣場(chǎng)上的這些標(biāo)志性建筑變得矮小，導(dǎo)致城市中心偏移，從而打亂歷史形成的以天安門廣場(chǎng)為中心的首都城市格局。作為妥協(xié)的產(chǎn)物，東方廣場(chǎng)終于被攔腰截?cái)?，呈現(xiàn)粗壯矮胖的身姿（經(jīng)修改降低高度和容積率后，仍近40米高）。與之相映成趣的是東方廣場(chǎng)西側(cè)建于七十年代初的北京飯店新樓。它也是經(jīng)修改設(shè)計(jì)后被“裁短”的，原因是出于對(duì)中南海安全的考慮。兩者命運(yùn)相同原因卻大不相同，也算是一種社會(huì)進(jìn)步了。
近年來(lái)，北京市廣建“金街”、“銀街”，“中央商務(wù)區(qū)”，孜孜追求成為中國(guó)的“曼哈頓”、“華爾街”和“硅谷”時(shí)，作為文化中心的建設(shè)幾乎淡不可聞。在這一建設(shè)高潮中，長(zhǎng)安街東側(cè)已經(jīng)被港資為主的一批寫字樓、商廈搶灘。而城市高度控制在舊城區(qū)則被全面突破，幾無(wú)嚴(yán)肅性、權(quán)威性可言。這一事態(tài)并不是孤立的。類似的一例，是李嘉誠(chéng)所屬集團(tuán)在福州市中心區(qū)進(jìn)行的成片房地產(chǎn)開發(fā)，將擁有眾多文物的歷史文化街區(qū)“三坊七巷”毀壞殆盡，面目全非。
早對(duì)“香港模式”表示擔(dān)憂、發(fā)出警告的是被稱為建筑界的“持不同政見者”的建筑大師張開濟(jì)。早在七十年代末，當(dāng)火柴盒建筑剛剛出現(xiàn)、備受青睞時(shí)，他就指出“現(xiàn)代化不等于高層建筑”。當(dāng)前，他主要是反對(duì)北京和內(nèi)地在住宅建設(shè)上盲目仿效香港超高、超密的模式，興建“塔樓+梅花樁”式的小區(qū)。高層住宅由于造價(jià)高、使用系數(shù)低、能源消耗大、經(jīng)常費(fèi)用高，朝向問題造成大量“陽(yáng)光貧困戶”，以及不利于老人、兒童戶外活動(dòng)和鄰里交往等諸多問題，在許多國(guó)家已被控制和禁止建設(shè)，一些國(guó)家則正在拆除幾十年前建造的此類建筑。他認(rèn)為比較可行的是用“多層、高密度”替代“高層、高密度”。
一些高層建筑的支持者認(rèn)為，這是在我國(guó)土地資源短缺的情況下大規(guī)模解決住房問題的必然選擇，日本、香港均是在這一壓力之下選擇了這一模式，并以令人窒息的密集高層住宅群換取了較為疏朗的整體生存環(huán)境。但正如識(shí)者所言，超高、超密的香港模式并不是某種建設(shè)理念的產(chǎn)物，而是前港英政府在住房問題上任由市場(chǎng)力量主宰，爆炒地價(jià)至離奇的程度，房地產(chǎn)商追求利潤(rùn)大化的產(chǎn)物。它損害的，正是大多數(shù)普通市民的生活質(zhì)量和經(jīng)濟(jì)利益（詳見1998年9月2日、9月9日、10月7日《北京青年報(bào)》討論文章）。
這恐怕是當(dāng)下正在中國(guó)發(fā)生，十分值得警惕的問題：城市建設(shè)為房地產(chǎn)開發(fā)浪潮所牽引，不受制約的商業(yè)化正在成為主宰城市命運(yùn)的決定性力量。在經(jīng)濟(jì)全球化的大背景下，保持不同民族、國(guó)家城市建筑風(fēng)格的任務(wù)更為復(fù)雜艱巨。清華大學(xué)教授吳良鏞稱，目前有十家左右美國(guó)的跨國(guó)房地產(chǎn)開發(fā)公司在操縱世界建筑市場(chǎng)，以跨國(guó)資本為后盾的文化中心則在制造和輸出各種建筑理論和流行風(fēng)格，這一現(xiàn)象已引起國(guó)際建筑協(xié)會(huì)的高度重視。自然，知識(shí)分子的意見很難改變什么。玻璃幕墻高樓仍然以不可阻擋之勢(shì)在各地推進(jìn)。在云南邊城麗江，興建起了類似希爾頓飯店那樣的華麗大廈。西湖之濱早已高樓林立，新建的杭州市政府大廈，被市民詬病為“削尖腦袋，挖空心思，兩面三刀，歪門邪道”。適值世紀(jì)之交，城市之間對(duì)高度的競(jìng)爭(zhēng)又增加新的動(dòng)力━興建“跨世紀(jì)的標(biāo)志性建筑”。據(jù)稱，福州市將建一座主樓高306米、88層的摩天大樓，主體建筑由金銀兩色的玻璃幕墻組成，總投資20多億，高度為福建第一，全國(guó)第三。而上海浦東在新竣工的金茂大廈附近，又將建設(shè)一座更高的高樓。
建筑中的流行文化
當(dāng)上海以“一年一個(gè)樣，三年大變樣”自詡和驕傲?xí)r，它標(biāo)識(shí)的是城市之間的另一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)━速度之爭(zhēng)。每一個(gè)城市的都惟恐變化太小、變得太慢，落在人后，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人的任期是短暫的。以北京為例，近年來(lái)僅住宅建設(shè)的速度，即達(dá)到每年竣工800多萬(wàn)平方米。為了加快速度，采用的是用推土機(jī)開路、大拆大建的成片土地開發(fā)的模式。許多有數(shù)百年歷史的文化遺跡、胡同和老房子，甚至未及甄別、鑒定便被夷為平地。當(dāng)張開濟(jì)等建筑和文物專家呼吁北京城市建設(shè)應(yīng)放慢速度，以為文物保護(hù)留下必要的時(shí)間時(shí)，建設(shè)的速度進(jìn)一步加快了，并且將開發(fā)的權(quán)力下放到各區(qū)，鼓勵(lì)各區(qū)之間開展速度的競(jìng)賽。
當(dāng)社會(huì)向市場(chǎng)化、世俗化轉(zhuǎn)變之時(shí)，建筑從過去更為重視具有恒久價(jià)值的審美感受、意識(shí)形態(tài)的超越性力量、統(tǒng)治者的意志和權(quán)威，以及精英階層的文化趣味，轉(zhuǎn)為重視和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的功利、即時(shí)需要、時(shí)尚潮流等等。權(quán)力的結(jié)構(gòu)也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，從建筑和文化精英控制轉(zhuǎn)為純粹的商業(yè)操作。在許多情況下，地方政府放棄了其應(yīng)有的職責(zé)，成為房地產(chǎn)商的合伙人。新的工作機(jī)制于是成為“規(guī)劃聽領(lǐng)導(dǎo)的，領(lǐng)導(dǎo)聽老板的”。這種不甚健康的商業(yè)化，必然意味著歷史傳統(tǒng)文化的流失和建筑精英文化旁落，意味著城市的平庸化、低俗化、麥當(dāng)勞化。一座座失去記憶的城市被大量復(fù)制，一批批速成、單調(diào)的建筑迅速填充著城市的空間，粗暴地改變著人們的視覺。在新人類的詞典中，“廣場(chǎng)”不再是巨大的政治和物理空間，而只是建筑物的前庭路口：“花園”是樓旁狹窄的綠化帶，“森林”則是郊外草木稀疏的苗圃?！笆澜绻珗@”式諧謔、游戲的建筑，假冒的明清建筑和仿歐洲古典建筑紛紛出籠，加入著世紀(jì)末大眾文化的狂歡。
大眾的流行文化和社會(huì)心理鮮明地積淀在城市建筑上。八十年代以來(lái)，在中國(guó)東部的中小城市、城鎮(zhèn)和廣大農(nóng)村，不變的時(shí)尚是磁磚貼面、藍(lán)玻璃的現(xiàn)代建筑。它為什么會(huì)如此深入人心、廣為流行而且經(jīng)久不衰，當(dāng)成為社會(huì)學(xué)和文化人類學(xué)的研究課題。在北京這樣的大都市，建筑時(shí)尚則經(jīng)歷了火柴盒式的高層建筑、高樓大廈+小亭子、摩天大樓+玻璃幕墻，以及仿歐洲古典建筑等不同的階段。許多人到了歐洲之后，只見綠樹掩映中的小樓而難覓高樓，不禁悵然若失，不知究竟誰(shuí)更現(xiàn)代化。
歐陸風(fēng)情不可阻擋地成為新的流行。當(dāng)上海含情脈脈地重溫其晚近的這一小傳統(tǒng)時(shí)，各個(gè)城市則由娛樂場(chǎng)所大力張揚(yáng)這一新時(shí)尚。形形色色的娛樂城無(wú)不裝飾著羅馬式的柱廊，以及比例失調(diào)的西洋*女雕塑。直接請(qǐng)法國(guó)建筑師設(shè)計(jì)成為酷的豪舉。北京王府井的步行街和上海南京路的步行街均出自法國(guó)人之手，在建筑風(fēng)格乃至建筑材料上都十分相似。當(dāng)你在王府井行走，正如在建國(guó)門的街頭漫步，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生不知身在何處、時(shí)空倒錯(cuò)的感覺。
法國(guó)建筑師在北京的新成就是備受爭(zhēng)議的國(guó)家大劇院。由于它的復(fù)雜功能和在天安門廣場(chǎng)一側(cè)的特殊位置，其入選方案舉國(guó)矚目。它終被擅長(zhǎng)機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)的法國(guó)建筑師安德魯設(shè)計(jì)成浮在水面之上、銀光閃閃的巨大金屬半球，被北京人稱為“大水泡”。作為北京市獨(dú)特的另類建筑，它因其后現(xiàn)代風(fēng)格、建筑功能不甚合理和極其高昂的造價(jià)，遭到了科學(xué)家、建筑師的強(qiáng)烈抵制。有趣的說(shuō)法之一，是法國(guó)人總算報(bào)了貝聿銘在盧浮宮前建玻璃金字塔的一箭之仇。的確，不論我們喜歡與否，它橫陳在首都的中心和世紀(jì)交替的時(shí)點(diǎn)上，是一個(gè)觸目的標(biāo)志，一個(gè)強(qiáng)烈的象征，宣告著老北京文化的消解、一段錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史和情感的終結(jié)，宣告著多元文化、異質(zhì)文化融合的時(shí)期到來(lái)。
另一種疑問是這樣的：北京目前并不算很多的文化設(shè)施、演出場(chǎng)所得到充分利用了嗎？北京究竟能為國(guó)家大劇院提供多少高水平的演出？十分巧合的是，廣州市擬建的大劇院因其耗資巨大，在務(wù)實(shí)的人大代表的質(zhì)詢下終告流產(chǎn)。這一提問的價(jià)值在于它觸及了城市現(xiàn)代化的本質(zhì)。對(duì)城市這個(gè)“文化的容器”，歸根到底，其中有沒有文化、有什么樣的文化才是重要的。也就是說(shuō)，城市的現(xiàn)代性終是由其文化軟件制約和說(shuō)明的。正是在這一意義上，北京和上海的區(qū)別，比它們?cè)诔鞘薪ㄖ媳憩F(xiàn)出的更為重大。
十字路口的城市
城市社會(huì)的真正內(nèi)涵，是市民的交往空間、共同文化、政治生活的形成和擴(kuò)大。市民文化成為城市社會(huì)的一個(gè)恰當(dāng)度量。
正是在上海的淮海路、衡山路，令人體味了街道的人間尺度和城市的人間情懷。充滿人道的街道的特征之一，是馬路兩側(cè)的綠樹可以熱烈地相互交接。接續(xù)了昔日茶館、咖啡館的傳統(tǒng)，上海街頭遍布的紅茶館再次成為老百姓的生活空間，在那里年輕人和工薪族可以放松地打牌、聊天。生活就在此處。那也曾是老北京生活的況味。然而，北京的茶館自幾十年前消匿之后，成為了話劇舞臺(tái)上的保留節(jié)目。當(dāng)它重返人間時(shí)，卻成為向洋人展銷京味的旅游場(chǎng)所，或者臺(tái)灣人開辦的高消費(fèi)去處，在那里，我看見過白領(lǐng)在下圍棋。類似地，毗鄰使館區(qū)的三里屯酒吧一條街明確成為外國(guó)人的社交場(chǎng)所、北京的高級(jí)白領(lǐng)和文化另類的身份認(rèn)證處。
廣場(chǎng)的處境是另一個(gè)說(shuō)明。當(dāng)群眾性政治集會(huì)的功能消亡之后，天安門廣場(chǎng)便越來(lái)越因缺乏實(shí)際功用而顯得大而無(wú)當(dāng)和無(wú)所適從。在這片干燥、炎熱、堅(jiān)硬和廣闊的場(chǎng)地上，人依然渺小且坐立不寧，難以解決各種日常的需要。上海的人民廣場(chǎng)則迅速完成了轉(zhuǎn)型，用博物館和歌劇院標(biāo)榜文化中心的形象，用商場(chǎng)、綠地和廣場(chǎng)鴿使之成為市民休閑、購(gòu)物的實(shí)用場(chǎng)所，消解了體制文化的傳統(tǒng)象征。然而，精明強(qiáng)干的政府在它巨細(xì)無(wú)余的管理中，也消解著另一種可能性。整潔干凈的上海，既沒有北京那樣的遍地流民、猖獗的盜版，也沒有北京那樣豐富活潑的體制外文化空間；既沒有浙江村，也沒有中關(guān)村。
被現(xiàn)代生活割裂在胡同、大院和小區(qū)里的北京市民，自有內(nèi)在的力量和邏輯。當(dāng)《北京晚報(bào)》炮制著類似小靳莊詩(shī)歌那樣歌頌美好生活的新民謠時(shí)，北京市民對(duì)平庸生活的抗?fàn)帍奈赐Ｖ埂Ｒ环N是貧嘴張大民式的，以小人物自嘲自賤的傳統(tǒng)方式，化解生活的辛酸和無(wú)奈。另一種是藝術(shù)家張大力式的，他用“把臉畫在墻上”的先鋒行為，向這個(gè)喧囂而沉悶的社會(huì)作出一個(gè)怪誕的姿態(tài)，發(fā)出一個(gè)奇異的聲響。而游歷西藏達(dá)十年之久的自由電視人溫普林，寫下這樣的句子：“我深深地懷念有酒有狼有姑娘笑聲的夜晚，那一切是我們?nèi)松械恼洳?。?（溫普林《茫茫轉(zhuǎn)經(jīng)路》，227頁(yè)，西藏人民出版社，2000年）
城市快車依然循著世俗化和商業(yè)化的軌道凱歌行進(jìn)。北京市開始興建的又一條通衢大道，使發(fā)現(xiàn)不久的曹雪芹故居遺址面臨滅頂之災(zāi)，引發(fā)了知識(shí)分子新的*浪潮。建筑師和規(guī)劃專家的反思認(rèn)為，二戰(zhàn)以來(lái)在現(xiàn)代主義理論指導(dǎo)下以大規(guī)模改建為特征的城市更新運(yùn)動(dòng)，在西方幾乎沒有成功的先例，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到“社區(qū)發(fā)展”規(guī)劃、漸進(jìn)式規(guī)劃、公共選擇規(guī)劃、歷史街區(qū)修復(fù)、小規(guī)模改建、住戶自建等多種新的理論和實(shí)踐的價(jià)值。大城市的生與死成為令人興奮的話題，一個(gè)重要原因是今年春天狂烈的沙塵暴、嚴(yán)重的干旱和水資源的極度匱乏，凸顯了北京作為沙漠化邊緣城市的危急地位。
權(quán)力所及，各個(gè)城市都不乏歷屆領(lǐng)導(dǎo)人留下的“標(biāo)志性建筑”。在北京，典型為前市長(zhǎng)陳希同提倡的在高樓頂上加蓋小亭子的建筑（被稱為“戴綠帽子”）。其頂尖之作、也是收山之作是九十年代初建成的北京西客站。它可能是一個(gè)標(biāo)本，集中了此類建筑的某種文化特性：將個(gè)人的喜好蠻霸地強(qiáng)加于社會(huì)，把巨大當(dāng)成偉大，把紀(jì)念性的氣概不凡放在首位，而無(wú)視公共建筑方便、實(shí)用的功能。西客站頂上一個(gè)沒有實(shí)際功能的巨大亭子，耗資竟達(dá)八千萬(wàn)元之巨。近年來(lái)，在一些城市“領(lǐng)導(dǎo)人工程”、“形象工程”仍呈蔓延擴(kuò)大之勢(shì)，導(dǎo)致無(wú)功能建筑的大量興起。一些城市大興建廣場(chǎng)、修草地、鑄大鐘、建城市雕塑之風(fēng)，在這場(chǎng)比“大”的競(jìng)爭(zhēng)中，有的縣級(jí)市的廣場(chǎng)面積甚至超過了天安門廣場(chǎng)。本文來(lái)源:考試大網(wǎng)
與之相應(yīng)的是，在部門割據(jù)和地方主義的體制格局中，跨地域、跨地區(qū)的城市規(guī)劃幾乎成為不可能。盡管專家、學(xué)者一再呼吁，北京市的建設(shè)和發(fā)展，應(yīng)在華北經(jīng)濟(jì)圈、京津冀唐地區(qū)的整體發(fā)展中，按照“大北京”的概念進(jìn)行設(shè)計(jì)和規(guī)劃，如同大東京、大巴黎那樣，但這至今仍是知識(shí)分子的紙上談兵。
高度之爭(zhēng)：城市建設(shè)的“香港模式”
對(duì)高度的崇拜和競(jìng)爭(zhēng)，成為當(dāng)代城市建設(shè)突出的主題，它也尖銳地體現(xiàn)在北京的建筑中。嚴(yán)格地說(shuō)，這種崇拜非自今日始，它滲透在中國(guó)人的現(xiàn)代化意識(shí)之中。從大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)國(guó)人對(duì)上海灘24 層高的國(guó)際飯店的嘖嘖贊嘆，到對(duì)今日浦東88層高的金茂大廈的滿腔自豪，都反映了這種“現(xiàn)代化=高樓大廈”的集體認(rèn)同。事實(shí)上，在西方國(guó)家經(jīng)歷了工業(yè)化某個(gè)時(shí)期對(duì)高層建筑的新奇之后，對(duì)高樓大廈的競(jìng)爭(zhēng)幾乎集中在東亞，尤其是那些“從稻田中拔地而起的”新興國(guó)家和城市，無(wú)不把自己的經(jīng)濟(jì)成就和自豪感主要寄托在對(duì)建筑物高度的追求上。
由于特殊的地理?xiàng)l件，八十年代以來(lái)對(duì)國(guó)人影響大的當(dāng)屬港臺(tái)文化，尤其是香港文化。當(dāng)中國(guó)城市開始大規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)之時(shí)，香港高樓密集的都市風(fēng)光作為“現(xiàn)代化”的典型圖景，早已深入人心，成為內(nèi)地競(jìng)相仿效的對(duì)象。當(dāng)然，香港對(duì)內(nèi)地建設(shè)的深刻影響，不止于作為現(xiàn)代化的文化象征，而主要靠巨額的商業(yè)資本和大規(guī)模房地產(chǎn)開發(fā)，為一些城市留下了直接的印記。
在北京城，對(duì)高度的競(jìng)爭(zhēng)是悲劇性的。因?yàn)殚_闊舒緩的平面布局和遼闊無(wú)礙的天際輪廓線，正是這座古都的基本特征和文化性格的體現(xiàn)。對(duì)建筑物高度的控制和反控制馬上白熱化。把建筑師站點(diǎn)加入收藏夾八十年代中期，混亂無(wú)序的商業(yè)開發(fā)，致使在緊鄰故宮的舊城的核心區(qū)內(nèi)，在王府井一帶相繼出現(xiàn)了一批高層建筑，如王府飯店、和平賓館等。與此同時(shí)，京廣中心、京城大廈和國(guó)貿(mào)中心等玻璃幕墻的摩天大樓接踵而至，打破了北京城傳統(tǒng)的天際線和城市景觀。今天，無(wú)論在故宮、北海還是頤和園四望，背景無(wú)不是林立的高樓。在學(xué)術(shù)界的呼吁下，1985年北京市出臺(tái)市區(qū)建筑高度控制方案，規(guī)定以故宮為中心，分層次由內(nèi)向外控制建筑高度。1993年中央批復(fù)的《北京城市總體規(guī)劃》規(guī)定，“長(zhǎng)安街、前三門大街兩側(cè)和二環(huán)路內(nèi)側(cè)以及部分干道的沿街地段，允許建部分高層建筑，建筑高度一般控制在30米以下，個(gè)別地段控制在45米以下”。
對(duì)這一控制強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)，來(lái)自香港李嘉誠(chéng)所屬集團(tuán)在王府井路口建立的亞洲大的商業(yè)性房地產(chǎn)建筑群“東方廣場(chǎng)”。它招致海內(nèi)外許多有識(shí)之士的批評(píng)，引起強(qiáng)烈爭(zhēng)議的原因基本是文化性的，擔(dān)憂其對(duì)北京古都風(fēng)貌將造成難以估量的破壞。斥資20億美元，建造面積達(dá) 80萬(wàn)平方米的東方廣場(chǎng)，原設(shè)計(jì)方案東西寬480米，建筑高度70多米。而近在咫尺的天安門高度為35米；人民英雄紀(jì)念碑高度為38米；人民大會(huì)堂的建筑高度為31米，高處才40米，總建筑面積17萬(wàn)平方米。這意味著，這座體量4倍于大會(huì)堂、高度2倍于大會(huì)堂的龐然大物將使天安門廣場(chǎng)上的這些標(biāo)志性建筑變得矮小，導(dǎo)致城市中心偏移，從而打亂歷史形成的以天安門廣場(chǎng)為中心的首都城市格局。作為妥協(xié)的產(chǎn)物，東方廣場(chǎng)終于被攔腰截?cái)?，呈現(xiàn)粗壯矮胖的身姿（經(jīng)修改降低高度和容積率后，仍近40米高）。與之相映成趣的是東方廣場(chǎng)西側(cè)建于七十年代初的北京飯店新樓。它也是經(jīng)修改設(shè)計(jì)后被“裁短”的，原因是出于對(duì)中南海安全的考慮。兩者命運(yùn)相同原因卻大不相同，也算是一種社會(huì)進(jìn)步了。
近年來(lái)，北京市廣建“金街”、“銀街”，“中央商務(wù)區(qū)”，孜孜追求成為中國(guó)的“曼哈頓”、“華爾街”和“硅谷”時(shí)，作為文化中心的建設(shè)幾乎淡不可聞。在這一建設(shè)高潮中，長(zhǎng)安街東側(cè)已經(jīng)被港資為主的一批寫字樓、商廈搶灘。而城市高度控制在舊城區(qū)則被全面突破，幾無(wú)嚴(yán)肅性、權(quán)威性可言。這一事態(tài)并不是孤立的。類似的一例，是李嘉誠(chéng)所屬集團(tuán)在福州市中心區(qū)進(jìn)行的成片房地產(chǎn)開發(fā)，將擁有眾多文物的歷史文化街區(qū)“三坊七巷”毀壞殆盡，面目全非。
早對(duì)“香港模式”表示擔(dān)憂、發(fā)出警告的是被稱為建筑界的“持不同政見者”的建筑大師張開濟(jì)。早在七十年代末，當(dāng)火柴盒建筑剛剛出現(xiàn)、備受青睞時(shí)，他就指出“現(xiàn)代化不等于高層建筑”。當(dāng)前，他主要是反對(duì)北京和內(nèi)地在住宅建設(shè)上盲目仿效香港超高、超密的模式，興建“塔樓+梅花樁”式的小區(qū)。高層住宅由于造價(jià)高、使用系數(shù)低、能源消耗大、經(jīng)常費(fèi)用高，朝向問題造成大量“陽(yáng)光貧困戶”，以及不利于老人、兒童戶外活動(dòng)和鄰里交往等諸多問題，在許多國(guó)家已被控制和禁止建設(shè)，一些國(guó)家則正在拆除幾十年前建造的此類建筑。他認(rèn)為比較可行的是用“多層、高密度”替代“高層、高密度”。
一些高層建筑的支持者認(rèn)為，這是在我國(guó)土地資源短缺的情況下大規(guī)模解決住房問題的必然選擇，日本、香港均是在這一壓力之下選擇了這一模式，并以令人窒息的密集高層住宅群換取了較為疏朗的整體生存環(huán)境。但正如識(shí)者所言，超高、超密的香港模式并不是某種建設(shè)理念的產(chǎn)物，而是前港英政府在住房問題上任由市場(chǎng)力量主宰，爆炒地價(jià)至離奇的程度，房地產(chǎn)商追求利潤(rùn)大化的產(chǎn)物。它損害的，正是大多數(shù)普通市民的生活質(zhì)量和經(jīng)濟(jì)利益（詳見1998年9月2日、9月9日、10月7日《北京青年報(bào)》討論文章）。
這恐怕是當(dāng)下正在中國(guó)發(fā)生，十分值得警惕的問題：城市建設(shè)為房地產(chǎn)開發(fā)浪潮所牽引，不受制約的商業(yè)化正在成為主宰城市命運(yùn)的決定性力量。在經(jīng)濟(jì)全球化的大背景下，保持不同民族、國(guó)家城市建筑風(fēng)格的任務(wù)更為復(fù)雜艱巨。清華大學(xué)教授吳良鏞稱，目前有十家左右美國(guó)的跨國(guó)房地產(chǎn)開發(fā)公司在操縱世界建筑市場(chǎng)，以跨國(guó)資本為后盾的文化中心則在制造和輸出各種建筑理論和流行風(fēng)格，這一現(xiàn)象已引起國(guó)際建筑協(xié)會(huì)的高度重視。自然，知識(shí)分子的意見很難改變什么。玻璃幕墻高樓仍然以不可阻擋之勢(shì)在各地推進(jìn)。在云南邊城麗江，興建起了類似希爾頓飯店那樣的華麗大廈。西湖之濱早已高樓林立，新建的杭州市政府大廈，被市民詬病為“削尖腦袋，挖空心思，兩面三刀，歪門邪道”。適值世紀(jì)之交，城市之間對(duì)高度的競(jìng)爭(zhēng)又增加新的動(dòng)力━興建“跨世紀(jì)的標(biāo)志性建筑”。據(jù)稱，福州市將建一座主樓高306米、88層的摩天大樓，主體建筑由金銀兩色的玻璃幕墻組成，總投資20多億，高度為福建第一，全國(guó)第三。而上海浦東在新竣工的金茂大廈附近，又將建設(shè)一座更高的高樓。
建筑中的流行文化
當(dāng)上海以“一年一個(gè)樣，三年大變樣”自詡和驕傲?xí)r，它標(biāo)識(shí)的是城市之間的另一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)━速度之爭(zhēng)。每一個(gè)城市的都惟恐變化太小、變得太慢，落在人后，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人的任期是短暫的。以北京為例，近年來(lái)僅住宅建設(shè)的速度，即達(dá)到每年竣工800多萬(wàn)平方米。為了加快速度，采用的是用推土機(jī)開路、大拆大建的成片土地開發(fā)的模式。許多有數(shù)百年歷史的文化遺跡、胡同和老房子，甚至未及甄別、鑒定便被夷為平地。當(dāng)張開濟(jì)等建筑和文物專家呼吁北京城市建設(shè)應(yīng)放慢速度，以為文物保護(hù)留下必要的時(shí)間時(shí)，建設(shè)的速度進(jìn)一步加快了，并且將開發(fā)的權(quán)力下放到各區(qū)，鼓勵(lì)各區(qū)之間開展速度的競(jìng)賽。
當(dāng)社會(huì)向市場(chǎng)化、世俗化轉(zhuǎn)變之時(shí)，建筑從過去更為重視具有恒久價(jià)值的審美感受、意識(shí)形態(tài)的超越性力量、統(tǒng)治者的意志和權(quán)威，以及精英階層的文化趣味，轉(zhuǎn)為重視和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的功利、即時(shí)需要、時(shí)尚潮流等等。權(quán)力的結(jié)構(gòu)也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，從建筑和文化精英控制轉(zhuǎn)為純粹的商業(yè)操作。在許多情況下，地方政府放棄了其應(yīng)有的職責(zé)，成為房地產(chǎn)商的合伙人。新的工作機(jī)制于是成為“規(guī)劃聽領(lǐng)導(dǎo)的，領(lǐng)導(dǎo)聽老板的”。這種不甚健康的商業(yè)化，必然意味著歷史傳統(tǒng)文化的流失和建筑精英文化旁落，意味著城市的平庸化、低俗化、麥當(dāng)勞化。一座座失去記憶的城市被大量復(fù)制，一批批速成、單調(diào)的建筑迅速填充著城市的空間，粗暴地改變著人們的視覺。在新人類的詞典中，“廣場(chǎng)”不再是巨大的政治和物理空間，而只是建筑物的前庭路口：“花園”是樓旁狹窄的綠化帶，“森林”則是郊外草木稀疏的苗圃?！笆澜绻珗@”式諧謔、游戲的建筑，假冒的明清建筑和仿歐洲古典建筑紛紛出籠，加入著世紀(jì)末大眾文化的狂歡。
大眾的流行文化和社會(huì)心理鮮明地積淀在城市建筑上。八十年代以來(lái)，在中國(guó)東部的中小城市、城鎮(zhèn)和廣大農(nóng)村，不變的時(shí)尚是磁磚貼面、藍(lán)玻璃的現(xiàn)代建筑。它為什么會(huì)如此深入人心、廣為流行而且經(jīng)久不衰，當(dāng)成為社會(huì)學(xué)和文化人類學(xué)的研究課題。在北京這樣的大都市，建筑時(shí)尚則經(jīng)歷了火柴盒式的高層建筑、高樓大廈+小亭子、摩天大樓+玻璃幕墻，以及仿歐洲古典建筑等不同的階段。許多人到了歐洲之后，只見綠樹掩映中的小樓而難覓高樓，不禁悵然若失，不知究竟誰(shuí)更現(xiàn)代化。
歐陸風(fēng)情不可阻擋地成為新的流行。當(dāng)上海含情脈脈地重溫其晚近的這一小傳統(tǒng)時(shí)，各個(gè)城市則由娛樂場(chǎng)所大力張揚(yáng)這一新時(shí)尚。形形色色的娛樂城無(wú)不裝飾著羅馬式的柱廊，以及比例失調(diào)的西洋*女雕塑。直接請(qǐng)法國(guó)建筑師設(shè)計(jì)成為酷的豪舉。北京王府井的步行街和上海南京路的步行街均出自法國(guó)人之手，在建筑風(fēng)格乃至建筑材料上都十分相似。當(dāng)你在王府井行走，正如在建國(guó)門的街頭漫步，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生不知身在何處、時(shí)空倒錯(cuò)的感覺。
法國(guó)建筑師在北京的新成就是備受爭(zhēng)議的國(guó)家大劇院。由于它的復(fù)雜功能和在天安門廣場(chǎng)一側(cè)的特殊位置，其入選方案舉國(guó)矚目。它終被擅長(zhǎng)機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)的法國(guó)建筑師安德魯設(shè)計(jì)成浮在水面之上、銀光閃閃的巨大金屬半球，被北京人稱為“大水泡”。作為北京市獨(dú)特的另類建筑，它因其后現(xiàn)代風(fēng)格、建筑功能不甚合理和極其高昂的造價(jià)，遭到了科學(xué)家、建筑師的強(qiáng)烈抵制。有趣的說(shuō)法之一，是法國(guó)人總算報(bào)了貝聿銘在盧浮宮前建玻璃金字塔的一箭之仇。的確，不論我們喜歡與否，它橫陳在首都的中心和世紀(jì)交替的時(shí)點(diǎn)上，是一個(gè)觸目的標(biāo)志，一個(gè)強(qiáng)烈的象征，宣告著老北京文化的消解、一段錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史和情感的終結(jié)，宣告著多元文化、異質(zhì)文化融合的時(shí)期到來(lái)。
另一種疑問是這樣的：北京目前并不算很多的文化設(shè)施、演出場(chǎng)所得到充分利用了嗎？北京究竟能為國(guó)家大劇院提供多少高水平的演出？十分巧合的是，廣州市擬建的大劇院因其耗資巨大，在務(wù)實(shí)的人大代表的質(zhì)詢下終告流產(chǎn)。這一提問的價(jià)值在于它觸及了城市現(xiàn)代化的本質(zhì)。對(duì)城市這個(gè)“文化的容器”，歸根到底，其中有沒有文化、有什么樣的文化才是重要的。也就是說(shuō)，城市的現(xiàn)代性終是由其文化軟件制約和說(shuō)明的。正是在這一意義上，北京和上海的區(qū)別，比它們?cè)诔鞘薪ㄖ媳憩F(xiàn)出的更為重大。
十字路口的城市
城市社會(huì)的真正內(nèi)涵，是市民的交往空間、共同文化、政治生活的形成和擴(kuò)大。市民文化成為城市社會(huì)的一個(gè)恰當(dāng)度量。
正是在上海的淮海路、衡山路，令人體味了街道的人間尺度和城市的人間情懷。充滿人道的街道的特征之一，是馬路兩側(cè)的綠樹可以熱烈地相互交接。接續(xù)了昔日茶館、咖啡館的傳統(tǒng)，上海街頭遍布的紅茶館再次成為老百姓的生活空間，在那里年輕人和工薪族可以放松地打牌、聊天。生活就在此處。那也曾是老北京生活的況味。然而，北京的茶館自幾十年前消匿之后，成為了話劇舞臺(tái)上的保留節(jié)目。當(dāng)它重返人間時(shí)，卻成為向洋人展銷京味的旅游場(chǎng)所，或者臺(tái)灣人開辦的高消費(fèi)去處，在那里，我看見過白領(lǐng)在下圍棋。類似地，毗鄰使館區(qū)的三里屯酒吧一條街明確成為外國(guó)人的社交場(chǎng)所、北京的高級(jí)白領(lǐng)和文化另類的身份認(rèn)證處。
廣場(chǎng)的處境是另一個(gè)說(shuō)明。當(dāng)群眾性政治集會(huì)的功能消亡之后，天安門廣場(chǎng)便越來(lái)越因缺乏實(shí)際功用而顯得大而無(wú)當(dāng)和無(wú)所適從。在這片干燥、炎熱、堅(jiān)硬和廣闊的場(chǎng)地上，人依然渺小且坐立不寧，難以解決各種日常的需要。上海的人民廣場(chǎng)則迅速完成了轉(zhuǎn)型，用博物館和歌劇院標(biāo)榜文化中心的形象，用商場(chǎng)、綠地和廣場(chǎng)鴿使之成為市民休閑、購(gòu)物的實(shí)用場(chǎng)所，消解了體制文化的傳統(tǒng)象征。然而，精明強(qiáng)干的政府在它巨細(xì)無(wú)余的管理中，也消解著另一種可能性。整潔干凈的上海，既沒有北京那樣的遍地流民、猖獗的盜版，也沒有北京那樣豐富活潑的體制外文化空間；既沒有浙江村，也沒有中關(guān)村。
被現(xiàn)代生活割裂在胡同、大院和小區(qū)里的北京市民，自有內(nèi)在的力量和邏輯。當(dāng)《北京晚報(bào)》炮制著類似小靳莊詩(shī)歌那樣歌頌美好生活的新民謠時(shí)，北京市民對(duì)平庸生活的抗?fàn)帍奈赐Ｖ埂Ｒ环N是貧嘴張大民式的，以小人物自嘲自賤的傳統(tǒng)方式，化解生活的辛酸和無(wú)奈。另一種是藝術(shù)家張大力式的，他用“把臉畫在墻上”的先鋒行為，向這個(gè)喧囂而沉悶的社會(huì)作出一個(gè)怪誕的姿態(tài)，發(fā)出一個(gè)奇異的聲響。而游歷西藏達(dá)十年之久的自由電視人溫普林，寫下這樣的句子：“我深深地懷念有酒有狼有姑娘笑聲的夜晚，那一切是我們?nèi)松械恼洳?。?（溫普林《茫茫轉(zhuǎn)經(jīng)路》，227頁(yè)，西藏人民出版社，2000年）
城市快車依然循著世俗化和商業(yè)化的軌道凱歌行進(jìn)。北京市開始興建的又一條通衢大道，使發(fā)現(xiàn)不久的曹雪芹故居遺址面臨滅頂之災(zāi)，引發(fā)了知識(shí)分子新的*浪潮。建筑師和規(guī)劃專家的反思認(rèn)為，二戰(zhàn)以來(lái)在現(xiàn)代主義理論指導(dǎo)下以大規(guī)模改建為特征的城市更新運(yùn)動(dòng)，在西方幾乎沒有成功的先例，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到“社區(qū)發(fā)展”規(guī)劃、漸進(jìn)式規(guī)劃、公共選擇規(guī)劃、歷史街區(qū)修復(fù)、小規(guī)模改建、住戶自建等多種新的理論和實(shí)踐的價(jià)值。大城市的生與死成為令人興奮的話題，一個(gè)重要原因是今年春天狂烈的沙塵暴、嚴(yán)重的干旱和水資源的極度匱乏，凸顯了北京作為沙漠化邊緣城市的危急地位。