現(xiàn)年40歲的中西淳（音譯）去年圣誕節(jié)失業(yè)。對他而言，雖然也生活在大都市東京，但他的家比一臺臥倒的立式冰箱大不了多少，美國《紐約時報》的報道更加悲情地用“棺材大小”描述中西淳的“格子間”。受金融危機傷害，日本大城市不少失業(yè)或面臨失業(yè)的“蟻族”不得不入住只能橫著爬進去的“蝸居”——“膠囊旅社”。
    只能爬進門
    《紐約時報》記者田淵弘子（音譯）日前來到中西淳入住的“膠囊旅社新宿510”采訪。放眼望去，旅社樓道兩旁是兩排整整齊齊的格子間，好似火車臥鋪。格子鋪共分上下兩層，每個格子間深不過2米，寬和高不過1.5米。格子間全密閉。一個人在格子間里最多能半躺半坐著，根本站不起來。格子間還沒有門，只有一個薄薄的屏風作遮掩。每個格子間只配有一盞燈，幾個衣架，一條薄毯，一個枕頭和一臺小電視。小電視只能用耳機聽聲音，因為格子間隔音效果差，就連輕微咳嗽聲都能被“鄰居”聽到?？臻g小，“蟻族”也得把所有生活用品都堆放在格子間內(nèi)。整間旅社設有統(tǒng)一餐廳和公共衛(wèi)生間，樓道里滿是煙味，攝像頭到處都是。
    中西淳告訴記者：“這兒就是一個爬進來睡覺的地方。你得適應一下?！彼f，自己只帶了兩套西裝，因為根本沒有衣櫥。
    “膠囊旅社新宿510”20年前開業(yè)，一開始只為服務那些因為喝醉酒趕不上最后一班車回家的上班族。長期居住者已獲地方*的特別許可，“棺材”地即登記成為官方認可的居留地（日本法律中求職者須有“居住地”）。酒店的餐廳配有自動售貨機，香煙霧味四溢，置有安全攝像機。酒店工作人員的全力服務讓客人放心。入口處招牌寫著：“歡迎回家”。