放學后，我一個人走在咸寧中路并不繁華的街道上，無聊地踩著腳底下可憐的枯葉。落葉隨著我的走動發(fā)出“嚓嚓”的聲音。不知不覺中，我已走到了院子里。
     “小朋友，等一下，幫我一個忙，好嗎？”我回過頭，不禁吃了一驚。這個人正是全院稱作“神經病”的老頭。媽媽和奶奶不止一次告訴過我，要我遠離他。我愣了半天，也許是出于好奇也許是條件反射，“好的?！蔽覊阎懽?，用不超過15度的幅度上下震動了一下頭部。
     “幫我照一張照片吧！”老人面帶著微笑，眼神中閃過一絲憂傷和寂寞。（面帶微笑，眼神憂傷和寂寞，這一細節(jié)很重要，構成與人們認為他是“神經病”的反差，揭示下文又呼應主題。）我接過照相機，突然想到大人們在背地里議論說的話“神經病可什么事也敢干”。想到這兒，頭“嗡”了一聲，為了掩飾我內心的恐慌，我不自然地笑了笑。不知道當時我是怎么想的，大腦一片空白。我想當時我也許快速按下了快門，與他客套了幾句便逃也似的回到了家里。
     當我把這件事告訴母親時，她告訴我說這位老人原來是一位知識分子，在*期間妻離子散。因為當時科技不發(fā)達，他連自己一張照片也沒給妻兒留下。所以，只要見到人，便要別人給他照相……“他照那么多相能用完嗎？”我望著媽媽的眼睛。“傻孩子，他的照相機沒有底片，哪來的照片呀！”母親慈愛地撫摸著我的頭。（對話的細節(jié)，交待清楚了老人行為反常的原因。）
     我一下子僵到了那兒。腦海里，一個孤獨的老人站在自己家門前，手里提著照相機，捕追走到這里的每一個人，讓他們用沒有底片的照相機照一張永遠不可能存在的照片。他也許并沒有瘋，只是用這種方式堅持著，以表達他內心的孤寂，當他在對我微笑時，也許他的內心在哭泣，在流血……（這是作者心理的一處細節(jié)描寫，自己在腦海中虛構出一個老人的畫面，對揭示文章的主旨起了很大作用，一嘆。）他多么希望有一份真切的感情祛除他內心的傷痕?？墒乾F在這個趨利避害的社會中有誰會為了一個殘年、奇怪甚至神經的老頭奉獻愛心？不遠離已經不錯了。
     母親似乎意猶未盡?！澳銊e走那條小路，走大路吧!那個老頭時好時不好的，再把你怎么樣了，我就你這么一個兒子，養(yǎng)你這么多年，萬一有個什么閃失，我可怎么辦呢？”母親用半開玩笑的口氣用手指點了點我的頭。（看似很簡單的話語，話語層面說明母親對我的關心，隱性層面則說明老人的處境，大家都唯恐避之不及。）
     我回到書房里忽然想到他頭上好像有好多的傷，大概是小孩用石塊砸的吧！我聯想到在拿他那照相機的時候光顧著害怕，似乎他的相機上也有好幾處傷痕。（細節(jié)描寫，再嘆。）
     我嘆了一口氣，今天作業(yè)還很多呢。翻開練習冊時一道題目映入了我的眼簾：簡述一個人的尊嚴的重要性……（三嘆）
     我背過頭去，淚水止不住地流了下來。在這個混雜的世界里，我竟無意間獲得世界上越來越少的一次感動。而且是因為曾經幫助過一個有“神經病”的老人照了一張永遠不可能存在的照片。