住在新加坡的人一抬腳便出國(guó)，一紙機(jī)票，數(shù)日假期，隨時(shí)可以兌換另一個(gè)季節(jié)的體驗(yàn)。然而恰恰因?yàn)槿绱?，四季也變成了異域情調(diào)。
    圣誕節(jié)前的那個(gè)周末，紐約終于下雪了。午后，坐在窗前寫(xiě)一篇期末論文，石青色的天，暗暗云涌，突然間大地飄雪。窗戶只留了窄窄一條縫，還是不時(shí)有雪花，乘著吟嘯的風(fēng)鉆進(jìn)屋里。不出兩個(gè)時(shí)辰，四下屋頂上已經(jīng)白了。
    下雪了，歲末將至，跨入研究院的第一個(gè)學(xué)期也臨近尾聲。對(duì)著一窗殘年急景，一縷舊年的繾綣之意，在心里氤氳開(kāi)來(lái)。
    大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一直落到夜深。去樓下起居室讀一會(huì)兒書(shū)，每一個(gè)從外面回來(lái)的人，都忍不住急急地告訴守門(mén)人，這今冬的第一場(chǎng)暴風(fēng)雪，如何狂逸如何凜冽。守門(mén)人——我第一次意識(shí)到他這樣溫厚有涵養(yǎng)——聽(tīng)每個(gè)人復(fù)述同樣的情節(jié)，略微附和，點(diǎn)到為止，從不敗壞講故事的人的錯(cuò)覺(jué)，仿佛他是第一個(gè)把下大雪的新聞帶回家來(lái)的人，雖然門(mén)廳里的收音機(jī)，整夜都以張惶又激動(dòng)的語(yǔ)調(diào)，播送著哪里哪里雪積了多厚哪里哪里道路阻斷的消息。
    讀到凌晨?jī)牲c(diǎn)，回房睡覺(jué)。一打開(kāi)門(mén)，滿屋漆黑，映出窗外一片淡橙色的迷朦的雪光，仿佛換了一個(gè)世界。每晚相伴窗前的河對(duì)岸新澤西的燈火，完全被雪霧吞噬，而近處的幾幢樓，也只見(jiàn)影影綽綽的輪廓，不知是街燈還是人家窗臺(tái)上徹夜亮著的圣誕彩燈，給粉白的雪光涂上一層溫暖的色調(diào)。我想起川端康成筆下的雪國(guó)，火車(chē)穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，“夜的底層變成了白色”；想起這一年，仿佛剎那之間，從濕潤(rùn)蔥蘢的赤道，來(lái)到干燥寒蓬的北國(guó)。
    臨飛美國(guó)前，母親幫我收拾秋冬的衣裳，一邊疊衣一邊說(shuō)，你有多少年，沒(méi)正兒八經(jīng)地穿過(guò)冬衣了。我說(shuō)，是啊，在新加坡都住了快十三年了。母親想了想，笑起來(lái)說(shuō)，你在那邊過(guò)上一年，等于我們四年的夏天加起來(lái)那么長(zhǎng)。我和她一算，呀，我度過(guò)的夏天，比一個(gè)在溫帶住到六十歲的人還要多了——難怪臉頰上隱隱浮出斑點(diǎn)。我并不那么介意，總覺(jué)得借身體發(fā)膚，留下往昔歲月的痕跡，不僅理所當(dāng)然而且是很值得回味的事，像深藏的時(shí)鐘，命運(yùn)的胎記；然而母親總是不滿，抱怨熱帶的天氣，抱怨了十幾年，直到我終于離開(kāi)島國(guó)，重返有四季的生活。
    在哥大結(jié)識(shí)的朋友知道我是從新加坡來(lái)的，從幾個(gè)星期前就有人問(wèn)：你見(jiàn)過(guò)下雪嗎？問(wèn)得我很窘——是替發(fā)問(wèn)的人感到窘，仿佛在他們的想象里，住在熱帶的人都是不知冰雪為何物的夏蟲(chóng)。殊不知住在新加坡的人一抬腳便出國(guó)，一紙機(jī)票，數(shù)日假期，隨時(shí)可以兌換另一個(gè)季節(jié)的體驗(yàn)。然而恰恰因?yàn)槿绱?，四季也變成了異域情調(diào)，比如我印象里的冬天，有江南的枯山澀水的冬天，東北的零下四十度有人耳朵被凍掉的冬天，加州的陽(yáng)光依然燦爛的冬天，韓國(guó)的大河封凍，人們?cè)诤用嫔翔彵烎~(yú)的冬天，還有在日本的溫泉鄉(xiāng)，彌漫著硫磺氣味的冬天——卻都是驚鴻一瞥的片斷，無(wú)法和日常生活銜接的蒙太奇。
    所以這一次來(lái)紐約長(zhǎng)住，便能細(xì)細(xì)體味，四時(shí)流轉(zhuǎn)四季更迭的意趣。天光變得越來(lái)越短促，秋夜變得越來(lái)越漫長(zhǎng)；白天曬著日漸稀薄的太陽(yáng)，夜闌啜飲一宿深似一宿的寒氣；每一場(chǎng)秋雨過(guò)后，滿徑濕透的黃葉，而每一次雨過(guò)放晴，空氣都愈發(fā)清冽。當(dāng)大雪堆上枝頭，穿上皮靴去樹(shù)林里散步，林間彌漫著白色的靜意，雪地上有不知什么小動(dòng)物留下的腳印——透過(guò)這一切，都讓人看見(jiàn)，在日歷之外流淌的歲月，在鐘表之外，以另一種符號(hào)鐫刻的時(shí)間。