美國是個無車寸步難行的國家?！?•11”事件后，美國國務院給外交官換身份證的時間長了許多。來了兩個月，身份證還沒有到手。用護照是辦不了駕照 的，所以沒有車開。公交車是有的，也不擁擠，但車次少，兩趟車之間恨不得隔上半小時。出去游玩尚可，辦正事豈不全誤。而且害怕恐怖分子弄個汽車炸彈什么 的。于是只好“打的”。
    “的哥”名副其實，因為基本上看不到女性司機。司機多是有色人種，黑人最多。大半已經不年輕了，不少是上了歲數(shù)，這大約跟美國的出租車業(yè)歷史“悠久” 有關?！暗母纭眰兟窙r都極熟，要說去哪，包括那么多使館，根本不用告訴他哪條街、幾號，也能準確送達。出租車業(yè)管理嚴格，每個司機都有一個大本，上來一個 乘客，就要在本上記一筆。發(fā)票卻很隨便，甚至可以給一張空白的，讓乘客自己填。車錢不找零，零頭自動充作小費。
    最可愛的是黑人老司機。沉默寡言，面帶微笑，慈祥如湯姆叔叔。但不多見。大凡都有天下“的哥”共有的毛病。最常見的是著急。美國人原本就性急，逢到交 通高峰時間，馬路上車堆得不見頭不見尾，這時更是本性大暴露。大家都開始往前蹭、擠，誰厲害算誰的。在這種情況下，往往是“的哥”占上風，他們車大，膽也 大，一邊罵著臟話，一邊不停地打著方向盤。有時候并非交通擁擠，只是前面有一兩輛車占了車道并且開得慢了一些，他們也一樣罵罵咧咧，左沖右突。想起國內常 有抱怨北京“的哥”不與國際接軌的，到這里看看，肯定也就見怪不怪。
    “的哥”另一大嗜好是聊天。華盛頓的“的哥”多有手機。手機一響，也許是親戚，也許是朋友，也許是同行，抓起來就聊。一邊飛快地開著車，一邊飛快地說 著話。經常說的就不是英語了，而是家鄉(xiāng)話，嘰哩咕嚕，間或夾個英文詞，或是英文句子。你提心吊膽地害怕出事故，他卻興致盎然，往往到了目的地尚未打住，給 他小費倒有點嫌你礙事。
    和乘客聊天的“的哥”很少，除非他覺得你英文頂好，正好他又孤獨得找不到人傾訴。然而有一次是例外。
    那天晚上，我們去參加一個招待會，回來的時候照例“打的”。車往面前一停，發(fā)現(xiàn)司機竟是個黃皮膚。年紀已近花甲，清瘦的一張臉，頭發(fā)梳得一絲不亂。一 開車門，他頷首笑道，“你們好！”是很生硬的漢語。我們猜他一定是韓國人。果然不錯。他用英語告訴我們說，他姓樸，只會這一句中文。他說，我一看你們就是 中國人，因為你們英語講得很好。我來美國已經28年，差不多全世界的人都見過。在美國，英語講得的是德國人，第二是俄羅斯人，第三就是中國人了。他的 英文也并不好，口音挺重，乍一聽不大好懂。但同生一地，思維方式十分接近，語言也就不大是障礙了。
    他說，亞洲人里，英語講得最差的是日本人，所以也很容易分辨。而且他們總是一副過分禮貌的樣子。想象著日本人不停地點頭鞠躬的樣子，我們深有同感地笑了。不過，他撇撇嘴，日本人表面是這樣，內心其實很冷漠，總是拒人千里之外，自以為老子天下第一。
    我們問他，現(xiàn)在亞洲人在美國過得好嗎？他說還行吧。亞洲人越來越多了，中國人開餐館的多，韓國人開小店的多。此言不虛。此時車窗外就閃過幾家中餐館和 韓國小店。同事們平常去買菜的小店，也是韓國人開的。我們說你怎么不去開店。他說他原來也是開店的呀，就是一家小店?！匾馓袅恕癝TORE”這個 詞，聲明店的規(guī)模很小。后來沒有了，才開出租車。
    這真有些奇怪。他嘆口氣，說來話長嘍。顯然不是什么開心事，我們也不好意思去追問。一時間誰也沒有出聲，車廂里靜靜的。終于還是他自己憋不住了?！拔?的結發(fā)妻子，一到美國就生病去世了。后來我又找了個老婆，是個在美國長大的韓裔，很年輕，一天到晚花錢，花錢，再花錢，把我掙的錢全花光了?？伤降着葜?個有錢的白人，把我給甩了。我只好賣掉小店來當‘的哥’，也算換種生活方式吧。”原來如此。
    他又嘆口氣?！半S她去吧。我只希望她開心就好。這么多年了，她應該過得還好罷?！甭曇衾飵еo奈，更多的是寬容。其實就是這樣。愛一個人，不就是希 望她快樂嗎？話語之間，車已經駛到使館門口。8.5美元的車費，我們給了10塊錢。他很高興，發(fā)票上的簽名，特意寫了漢字。