如果說我在講故事，那么，我首先要告訴大家，這個(gè)故事發(fā)生在三十多年前的農(nóng)業(yè)社時(shí)代。
    那時(shí)的村不叫村，而叫大隊(duì)。我們大隊(duì)一共有七個(gè)小組，我家屬于第二小組。我們小組有十多戶人家，土地也比較廣，所以，“爛窯坡”上的幾孔爛窯里就喂了九頭大牲畜：兩頭耕牛，七頭毛驢。我不大喜歡牛，所以，除了記得放學(xué)以后和幾個(gè)調(diào)皮的男娃排隊(duì)撒尿飲那兩個(gè)“喝尿”的家伙以外，別的似乎沒有什么印象了。而對(duì)那七頭毛驢的印象卻不然，我清楚地記得黑嘴驢，記得四花驢，記得白腦心驢……更記得那頭灰不溜秋的乖乖驢——大伙都叫它“灰驢”。
    我們的故事就從灰驢開始。
    灰驢是一頭騸驢，溫順而有靈性，干活賣力氣，拉車、犁田駕輕就熟，推磨、馱重樣樣在行。所以，全組人人喜歡使喚它。
    記得有一天，母親讓我請(qǐng)外婆來我家編席子。外婆大隊(duì)離我們大隊(duì)有二十多里路，路上有許多岔路，我說我不認(rèn)識(shí)路。母親說：“你只管坐在驢車上，車讓灰驢拉，灰驢去過你外婆家，保準(zhǔn)認(rèn)得路。”我就應(yīng)允。走出村口，我想，既然灰驢認(rèn)得路，那我就閉上眼睛試試它的能耐吧。誰(shuí)知瞌睡蟲來襲，我居然真的打起了盹，打著打著便歪在驢車上天不管地不管地睡著了……待我醒來，我發(fā)現(xiàn)我已躺在外婆家的炕上了！那年我才十歲，外婆說我是個(gè)十足的傻小子，還不如灰驢“精”呢。
    按理說，犁地的任務(wù)應(yīng)該由兩頭大耕牛來完成，可這兩頭牛都有些頑劣。就說大紅牛吧，這家伙有時(shí)會(huì)頂人，有一次就將五爺頂下崖畔摔斷了腿。大黑牛也不是什么好東西，犁地時(shí)好偷跑，常常害得扶犁人滿山捉拿。所以，即便是組里的犁把式，也好使喚灰驢犁地。灰驢犁地又快又穩(wěn)，回犁處幾乎不需吆喝，它會(huì)自動(dòng)掉頭。別的驢呢？除了白腦心，都不會(huì)犁地?？墒牵啄X心干活又踢又咬，像個(gè)潑婦，沒人愿意使喚。
    還記得有一天，二嬸家要推磨，她就央我和她兒子招財(cái)去“爛窯坡”拉驢。二嬸說：“你們?cè)琰c(diǎn)去，一定要拉到灰驢?！蔽覇柖穑骸盀槭裁淳鸵殷H？”二嬸說：“灰驢乖，推磨不歇?！庇谑俏覀兙蛷街迸芟驙€窯坡?？墒?，我們撲了個(gè)空，灰驢早被傻來喜拉走了。唉，傻來喜連十個(gè)數(shù)字也都數(shù)不齊，卻也懂得灰驢好使喚！喂驢的三伯就把四花驢打發(fā)給了我們。然而，沒等我們進(jìn)門，二嬸就罵開了招財(cái)：“叫你驢日的早點(diǎn)去、早點(diǎn)去，你卻在路上磨磨蹭蹭；你把四花驢你爺爺拉來干什么？這個(gè)懶貨打一棍子走一歩，還偷吃，把人能給氣死哩。送回去，明兒再推；明兒早早去拉灰驢！”
    第二天，二嬸沒有讓我和招財(cái)去拉驢，而是親自出馬，天不亮就把灰驢拉回來了?；殷H不負(fù)二嬸的“重望”，“驢不停蹄”地為二嬸推了整整一天磨。
    灰驢就像陜北的山藥，什么樣的飯食都能配得上去。不過，迎親送親的體面事兒是輪不到灰驢的，因?yàn)榛殷H是頭騸驢。
    灰驢死得很突然。
    我家隔溝對(duì)面的李茂才因公殞了命，秋收時(shí)節(jié)，組里照顧李茂才家的，特意安排灰驢給她家馱山藥?？墒?，萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，節(jié)骨眼上灰驢卻有些不爭(zhēng)氣，或者不識(shí)抬舉，甚至晚節(jié)不保——居然馱著馱著就臥倒了！李茂才的兩個(gè)小兒子輪番用鞭子抽，灰驢還是“耍*溜滑”，最后竟然將裝山藥蛋的毛布袋撂到了地上！唉，李茂才家的幾乎要急得嚎啕大哭了。
    組里人都罵灰驢。大家說，都說人心難測(cè)，這驢心也不好估量——只知埋頭苦干的灰驢也變成“*驢”了。
    幾天以后，灰驢死了。死時(shí)，灰驢脊梁上還馱著將近二百斤山藥。
    組里人就等著分驢肉。
    不過，解割灰驢的人面色凝重地說：“灰驢的腹腔里全是血，心臟和肺子都爆裂了……”組長(zhǎng)眼軟，落了淚，說：“灰驢是累死的，咱們就別分它的肉了……埋了吧！”
    埋灰驢那頭，天空下起了雨。秋雨綿綿，全組人的心情都很沉重。
    ——我的故事就算講完了。
    故事的主人公嘛，畢竟是一頭驢；如果是一個(gè)人……說實(shí)話，此時(shí)，我的心情也有點(diǎn)沉重。