我靠在老家的門梁邊，右前方是一片湖，我看著水面上金燦燦的波紋，黃了謊言，抬起腳步朝后院的石瓦房走去。
    那條路我再熟悉不過了，我閉著眼也能指出哪里有個(gè)坑，哪塊地方有挪也挪不動(dòng)的硬石頭。
    我敲開了那扇吱呀搖晃的木門，一股潮濕酸臭的味道撲面而來，里面只有堆得和墻一樣高的木柴。
    “外公，三輪車呢？”我沖到門外大喊著。
    晚秋的風(fēng)很涼，吹得木板吱吱呀呀地發(fā)出怪聲。我的世界安靜到一篇落葉觸地都一時(shí)轟然巨響。
    那輛車壞了，破銅爛鐵我讓人收走了，還剩下幾塊木板留下燒飯。
    我又走進(jìn)石瓦房，面對(duì)著堆積如山的木柴，仔細(xì)地照著那幾塊木板，就好像在找回曾經(jīng)的記憶。
    記憶里，小時(shí)候的愿望是有朝一日能夠騎那輛三輪車。因?yàn)槲倚r(shí)候個(gè)子矮，力氣又不大，只能由著外公載我去田里轉(zhuǎn)悠。外公擔(dān)心我人小坐不穩(wěn)，就在車上放了一塊低板凳，還在邊上定了四四方方的木板，他自認(rèn)為十分安全后就待我出發(fā)了。我盯著外公一蹬一收的腳，百看不厭，心里一直想著快快長(zhǎng)大。
    后來長(zhǎng)大了一點(diǎn)，我已經(jīng)勉強(qiáng)能騎車了，但是由于個(gè)子矮，每次蹬腳踏板的時(shí)候人都得站在腳踏板上，我嫌座椅礙事，就想把它偷偷擰下來，可是無奈力氣小，沒戲只能干瞪眼。
    等到真的能騎了，我已經(jīng)是駕車技術(shù)一流的駕駛員了，一直慫恿我的表弟表姐們上車，就在我差點(diǎn)把我的胸脯拍爛了，發(fā)毒誓發(fā)得嘴皮子都磨破了，一群人終于浩浩蕩蕩地上路了。
    我力氣小，載不動(dòng)那么多人，只能一個(gè)個(gè)將她們趕下車，最后只剩下三個(gè)人，我就把這三個(gè)人視為我的固定乘客，就連去后院借一瓶油也要帶上他們仨。后來她們集體*，眼淚鼻涕一把一把往下帥，我外公實(shí)在心疼，就命令我下次騎車不準(zhǔn)帶上他們了。
    就在我堅(jiān)強(qiáng)不屈的折磨下，那輛老三輪再也支撐不住了，掉鏈子的次數(shù)越來越多，輪胎漏氣越來越頻繁，但我卻四號(hào)沒有意識(shí)到，只知道除了問題就找外公幫忙，修好后又騎上它一副沖鋒陷陣的架勢(shì)。
    我在木柴堆里找到了嗎四塊木板，上面還有我用指甲刮磨留下的痕跡。我下意識(shí)地笑了。好像記憶里無所不能的小英雄離我遠(yuǎn)去了，她騎著那輛老三輪浩浩蕩蕩地向前沖去，留下我一個(gè)人站在原地。
    我的青春依附在那四塊木板上，它存在于我的精神里，我的記憶里。
     初三:郭林璐