小時候最盼望的事，就是胡同里出現(xiàn)那爆米花的老人了。
    他總是極有規(guī)律地在每個月的月末出現(xiàn)。那是個60多歲的老人，身材瘦小，白發(fā)稀疏，滿臉皺紋。他熟悉的身影一出現(xiàn)，我和小伙伴們便挎上早巳備好的盛著米的小籃子，帶上向大人討來的幾角錢，飛也似的圍攏到他身邊。他推著一輛破舊的平板車，走起路來一瘸一拐的。我們瞧著挺好笑，便學他的樣子走路。他看了也不惱，臉上還笑嘻嘻的，倒弄得我們不好意思了。為了彌補過錯，我們就七手八腳地幫他推車。他很少說話，臉上總會浮起慈祥的笑容，費力地說：“細細（謝謝）?！甭曇艄止值?。
    他爆米花時很投入，身子微微前傾，左手一前一后拉著風箱，右手搖著熏得烏黑的爆米圓鍋。風箱呼哧呼哧的，圓鍋吱嘎吱嘎的。
    我最愛吃甜食，就央求他多放些糖精，他每次都答應。他的手像老樹皮，筋脈突起，手心滿是老繭。正是黃昏，晚風習習，空氣中彌漫著爆米花的香氣。風吹得火苗直往上躥，火光映著我們紅彤彤的雙頰和他黑里泛紅的慈祥的面容。這實在是童年最美好的一段記憶。
    火候差不多了，隨著一聲驚天動地的轟響，米花出鍋了。我總是站得遠遠的，用手堵著耳朵。煙霧中，他不慌不忙地把米花倒出來。爆好的米花白花花的。我們一哄而上，你一把我一把地搶著往嘴里塞。那米花又香又甜又脆，好吃極了。我們也給他吃，他卻不吃，說牙不好，我們當時真為他惋惜———這么好吃的米花都不能吃。
    一晃幾年過去了，幼時的伙伴走的走，散的散。當我逐漸意識到自己長大了，不能再像兒時那樣毫無顧忌地和伙伴們搶著吃米花的時候，便很少再去爆米花了。
    今天的孩子們口袋里裝滿了各種各樣精美的糖果，很少有人去吃那古老的爆米花了。老人的生意日見清淡，身子不如從前，腳步也日見蹣跚。慢慢地隔幾個月他才來一次，后來半年才來一次，不知從什么時候起他就再沒來過。以后也來過幾個爆米花的，而他，我想我們是再也見不著了。
    有一天看作家張潔的小說《拾麥穗》，小說中寫到了賣灶糖的老漢，這使我想起了那位爆米花的老人，淚水不自覺地涌了出來。淚眼中仿佛又見到他滿是皺紋的慈祥的笑臉———那個曾給我清貧的童年帶來歡愉，給了我樸實無華親情的爆米花的老人，而我竟沒有任何東西可以償還給他。
    評語：作者以飽蘸感情的筆調(diào)，對“爆米花的老人”進行了細膩生動的刻畫和描寫。老人的神態(tài)、性格在作者筆下呼之欲出。作者的肖像描寫和動作描寫頗為成功，尤其是把老人與年幼時的“我們”進行對比描寫，在對比中突出老人的性格。