公元12世紀(jì)50年代，英國(guó)國(guó)王亨利二世開(kāi)創(chuàng)了安茹王朝。亨利二世不僅是英格蘭的君王，而且還統(tǒng)治著法蘭西的三分之一土地。亨利二世有3個(gè)兒子：獅心王理查、布列塔尼公爵吉弗雷和約翰。
    亨利二世死后，獅心王理查繼承了王位。理查當(dāng)了10年國(guó)王，但只在英國(guó)待了6個(gè)月，他一生都在打仗，是個(gè)可惡的壞國(guó)王。理查在一次侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷死去了。理查沒(méi)有后代，他的弟弟吉弗雷早已死去，但他有一個(gè)兒子亞瑟，理查另一個(gè)弟弟約翰，因是父王的妃子生的，沒(méi)有資格繼承王位。按規(guī)定，只有亞瑟是王位當(dāng)然的繼承人。
    但是，雄心勃勃的約翰乘機(jī)登上了國(guó)王寶座，并得到了英格蘭和法蘭西部分英占州府的支持。另一方面，一些州府卻都擁立亞瑟當(dāng)國(guó)王。法國(guó)國(guó)王腓力普也挺身而出，支持亞瑟。這并不是出于什么正義感，而是他認(rèn)為，亞瑟這個(gè)溫和的少年，比起那個(gè)陰險(xiǎn)殘忍的約翰，是一個(gè)放心的鄰居。在亞瑟的母親康斯丹絲的請(qǐng)求下，法王腓力普裝出一副主持正義的樣子，派遣使臣來(lái)要求約翰放棄王位。
    約翰拒絕放棄王位。法王的使臣用戰(zhàn)爭(zhēng)相威脅，誰(shuí)知約翰不買賬，說(shuō)要用戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)付戰(zhàn)爭(zhēng)，流血對(duì)付流血。約翰說(shuō)到做到，法王的使臣剛渡過(guò)英吉利海峽回到法國(guó)，約翰已率領(lǐng)軍隊(duì)跟在他后面來(lái)了。
    約翰王率領(lǐng)的英軍兵臨城下。隨軍出征的還有皇太后艾利諾。替約翰王打先鋒的一員大將名叫?？挡㈢?，驍勇異常，他是獅心王理查的私生子，算起來(lái)應(yīng)是約翰王的同父異母兄弟。?？挡⒌狎T馬在城門下挑戰(zhàn)，城頭上，坐著法王胖力普和亞瑟母子。英皇太后艾利諾也親自出馬，勸亞瑟投降。亞瑟的母親故意取笑說(shuō)：“去吧，亞瑟，你祖母會(huì)賞給你一顆梅子吃呢！你叔叔約翰會(huì)給你戴上王冠……”
    城門開(kāi)了，法王腓力普手下一位名叫利滇摩斯的大將，騎馬出來(lái)迎戰(zhàn)。
    兩軍擂起戰(zhàn)鼓。利滇摩斯腰里勒著塊獅子皮。?？挡㈢髡J(rèn)出此人就是用箭射殺獅心王的家伙，而且又用獅子皮辱沒(méi)父王死后的名聲，今日仇人見(jiàn)面，分外眼紅，于是拔劍策馬向利琪摩斯刺去。二人大戰(zhàn)了幾十個(gè)回合，?？挡㈢魈摶我粍?，利琪摩斯向前一栽，被?？挡⒌岽讨懈觳玻埋R來(lái)。英軍步兵沖上前來(lái)，乘勢(shì)割下了利琪摩斯的首級(jí)。
    法軍大敗，棄城而逃。小亞瑟也被人捉住了。約翰王把小亞瑟交給了侍從長(zhǎng)赫伯特，由他看守起來(lái)。
    亞瑟被他的叔叔約翰王俘虜后，他的母親康斯丹絲傷心極了，終日哭哭啼啼，時(shí)刻擔(dān)心著兒子的安危。她知道，只要亞瑟活著，約翰就不可能有安穩(wěn)日子過(guò)。不出康斯丹絲所料，約翰王剛把手下大將?？挡㈢髋赏⒏裉m，就把負(fù)責(zé)看守亞瑟的赫伯特叫去了。約翰王對(duì)赫伯特說(shuō)：“轉(zhuǎn)過(guò)你的眼去，你瞧瞧亞瑟那孩子。我告訴你，他是擋在我路上的一條蛇。無(wú)論我的腳踏到什么地方，他總是橫臥在我的前面。你是他的監(jiān)守人，你懂得我的意思嗎？”
    赫伯特說(shuō)：“我一定盡力監(jiān)守他，不讓他得罪陛下?！奔s翰在屋里來(lái)回踱著步子，咕噥著，像是自言自語(yǔ)他說(shuō)了一個(gè)“死”字。赫伯特聽(tīng)到了，卻故裝糊涂地問(wèn)：“陛下說(shuō)什么？”約翰眼睛沒(méi)有看他，又說(shuō)了一句：“一個(gè)墳?zāi)埂！焙詹剡B忙躬腰說(shuō)：“是，陛下，他不會(huì)留著活命?！?BR>    就這樣，赫伯特帶著由他監(jiān)管的亞瑟到了英國(guó)。約翰王又下了一道圣旨：用火紅的烙鐵把亞瑟的眼睛燙瞎！
    當(dāng)行刑的可怕時(shí)刻來(lái)到時(shí)，赫伯特叫劊子手們?nèi)グ牙予F燒熱，站在帷幕后面。當(dāng)他派人去喚那孩子時(shí)，心里想到這件殘酷的勾當(dāng)，他自己也難過(guò)得掉淚了。因?yàn)樾喩煨陨屏级謫渭?，這一段時(shí)間相處，他已把赫伯特當(dāng)做自己的親人了。赫伯特那粗野的天性已受到這孩子一片純情的感化，因?yàn)檫@孩子既不會(huì)傷害任何人，也不明白為什么有人會(huì)傷害他。
    天真的亞瑟見(jiàn)赫伯特不開(kāi)心，就問(wèn)道：“你為什么不高興？我想除我之外，誰(shuí)也不應(yīng)該不快樂(lè)的；我要是出了監(jiān)獄，去做一個(gè)牧羊人，我一定會(huì)一天到晚無(wú)憂無(wú)慮的。我在這里本來(lái)可以很開(kāi)心，可是我疑心我的叔父會(huì)加害于我。我是他哥哥吉弗雷的兒子，這難道是我的過(guò)失嗎？赫伯特，但愿我是您的兒子，那您就會(huì)愛(ài)我了?！?BR>    亞瑟這番話，使赫怕特更不好受。他怕再聽(tīng)下去就下不了毒手，就立刻出示了約翰王親手寫(xiě)的圣旨，一面背過(guò)身去，不止人看到那不由自主奪眶而出的淚水。
    亞瑟一看圣旨，頓時(shí)頭昏眼花，喊了起來(lái)：“把我的雙眼燙瞎！您真會(huì)這樣做嗎？您能這樣忍心嗎？赫伯特，當(dāng)您頭痛的時(shí)候，我就用我的手帕替您扎住額角，我半夜里陪您坐著，安慰您……可您真的要燙瞎這雙從來(lái)不曾、也永遠(yuǎn)不會(huì)向您怒視的眼睛嗎？”
    赫伯特說(shuō)：“誰(shuí)敢違抗圣旨？我已經(jīng)跟國(guó)王發(fā)過(guò)誓要這樣干的?！彼欢迥_發(fā)出暗號(hào)，叫來(lái)了那兩個(gè)劊子手。他們拿著繩子和燒紅的烙鐵，一下子緊緊地抱住了亞瑟?？蓱z的孩子尖叫著求救：“赫伯特，救救我！救救我！”
    赫伯特像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，命令劊子手把烙鐵給他，把亞瑟綁在柱子上。亞瑟哭著哀求說(shuō)：“我不會(huì)掙扎的，我會(huì)像石頭一般站住不動(dòng)。看在上帝的份上，叫他們不要綁我！赫伯特，聽(tīng)我說(shuō)——把這兩個(gè)人趕出去，我會(huì)像一頭羊羔似的安靜坐下。只要您把這兩個(gè)人趕走，無(wú)論您給我怎樣的酷刑，我部可以寬恕您！”
    赫伯特命令兩個(gè)劊子手退了下去。那兩個(gè)人巴不得不干這種呵怖的事情。赫伯特舉著烙鐵說(shuō)：“孩子，來(lái)吧，這不能怪我。這是您那狠心的叔叔下的圣旨呀！”亞瑟撲通跪下，苦苦哀求說(shuō)：“赫伯特，要是您愿意的話，割下我的舌頭，讓我保全我的眼睛吧。啊，留下我的眼睛……”當(dāng)他哀求著時(shí)，赫伯特手里握著的烙鐵漸漸冷了。他不能犯這種滔天罪行。但是，約翰王要是發(fā)現(xiàn)他違旨的話，那他也就沒(méi)命了。赫伯特猶豫半天，決定冒冒風(fēng)險(xiǎn)，散布謠傳，說(shuō)亞瑟已經(jīng)死了。而實(shí)際上他把亞瑟帶走，藏了起來(lái)。
    再說(shuō)約翰在法國(guó)打了勝仗后，就班師回朝。為了王位萬(wàn)無(wú)一失，他又舉行了第二次加冕。加冕典禮上，人們都在悄悄談?wù)搧喩拿\(yùn)。一個(gè)叫彭勃洛克的伯爵，大膽地向約翰王請(qǐng)求把亞瑟釋放了。約翰心想，反正這是一句空話，就點(diǎn)頭答應(yīng)了。正在這當(dāng)兒，赫伯特進(jìn)來(lái)了，約翰王把他拉到一邊，二人低聲交談了幾句。約翰回來(lái)宣告說(shuō)：“朕雖然有意允從你們的要求，可是已不是朕力所能及的了。赫伯特告訴我，亞瑟昨晚死了?！?BR>    貴族和大臣們聽(tīng)了，一片沉默。薩立斯伯爵忍不住大聲說(shuō)：“這是好惡的陰謀！這件事總會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的。”彭勃洛克也跟著附和。貴族大臣們都忿忿離去了。這時(shí)，約翰開(kāi)始對(duì)他的殘酷的命令感到后悔了。
    不久，約翰王更加后悔了。消息傳來(lái)，說(shuō)法國(guó)皇太于率領(lǐng)的軍隊(duì)已經(jīng)在英國(guó)登陸了；他的母親艾利諾皇太后已經(jīng)駕崩；可憐的亞瑟的母親康斯丹絲也已發(fā)瘋而死。他如何才能抵擋法軍呢？他的貴族大臣都有了反叛之心。他那父王私生子弟弟福康勃立滇，向教士和百姓強(qiáng)征了殘酷的捐稅，弄得全國(guó)怨聲載道……
    當(dāng)國(guó)王約翰正坐在那里喃喃自語(yǔ)，傷心哀悼母后艾利諾去世的時(shí)候，赫伯特突然闖進(jìn)官來(lái)，告訴他，百姓們嘴里都在講“亞瑟”，“亞瑟”；有好多貴族去找尋亞瑟的墳?zāi)沽恕?BR>    約翰兇狠狠地打斷赫伯特的話說(shuō)：“亞瑟死了嗎？不正是你把他謀殺掉的嗎！”
    赫伯特回嘴說(shuō)：“陛下，那是按您的旨意辦的啊?！奔s翰說(shuō)：“國(guó)王們最不幸的事，就是身邊追隨著像你這樣的一群逢迎拍馬的奴才?！焙詹?說(shuō)：“那是您親手寫(xiě)的詔書(shū)，親手蓋的御印……”約翰哪聽(tīng)得進(jìn)去，仍不停地責(zé)罵著。他這時(shí)卻一心只希望亞瑟能活過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“朕的圣旨你干嗎要執(zhí)行呢？你干嗎不極力勸阻朕呢……”說(shuō)到最后，赫伯特只好招認(rèn)了實(shí)情：亞瑟還活著。
    約翰一聽(tīng)，跳了起來(lái)：“亞瑟還沒(méi)有死？趕快！把這消息去告訴貴族和大臣們！不，快去把他們喚進(jìn)宮來(lái)！”　　但是，出乎赫伯特的意料之外，就在這時(shí)亞瑟已不再活著了。這位不幸的王子，設(shè)法越獄逃跑，他從城墻上不顧前后地朝下一跳，跌在下面的石頭上摔死了。
    這時(shí)，彭勃洛克、薩立斯等貴族正好路經(jīng)此地。望著王子的尸體，他們咒罵道：“這是謀殺，最卑鄙最惡劣的謀殺！獨(dú)一無(wú)二空前無(wú)比的謀殺！”
    福康勃立滇聞?dòng)嵹s來(lái)了。他憤怒地承認(rèn)，這是一種不可饒恕的殘忍行為。
    他說(shuō)不知是誰(shuí)下了這樣無(wú)情的毒手。薩立斯喊叫著說(shuō)：“我們?cè)缇土系綍?huì)發(fā)生這樣的事，這是赫伯特干的可恥勾當(dāng)，他是受約翰王指使的！我跪在這可愛(ài)的孩子的尸體前發(fā)誓，從今以后，我再也下力那暴君出力效勞了。我將舉起復(fù)仇之劍，直到我這手上染著光榮的復(fù)仇之血為止！”其他貴族都向他說(shuō)了：“阿門”。
    貴族們剛立下這個(gè)誓言，赫伯特就急匆匆、氣吁吁地趕到了，說(shuō)：“列位大人，國(guó)王陛下差我來(lái)叫你們?nèi)?，亞瑟沒(méi)有死！”他正說(shuō)著，一下子看到地上的亞瑟的尸體，驚惶地站住了。
    薩立斯伯爵拔出劍來(lái)朝赫伯特喝道：“你這個(gè)惡棍！”其他的貴族也怒罵赫伯特是兇手，說(shuō)要把他碎尸萬(wàn)段！就在此刻，?？挡㈢饕幌伦記_到了他們中間，舉劍擋住薩立斯的劍說(shuō)：“要是你抬一抬腳，我就送你的命！趕快收好你的劍，否則我要把你剁成肉醬，叫你以為碰到地獄里出來(lái)的魔鬼了！”薩立斯懼怕這個(gè)力大無(wú)比的蠻夫，只好聽(tīng)從他的話收起了劍。
    盡管赫伯特一再聲明自己是無(wú)罪的，但那些憤怒的貴族卻不相信。?？挡㈢髟僖矡o(wú)能為力了，他只好無(wú)可奈何地望著貴族們飛馬而去。他知道，貴族們背叛了約翰王，投奔法國(guó)皇太子去了。
    望著馬蹄揚(yáng)起的滾滾煙塵，福康勃立滇轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，盤問(wèn)赫伯特：“你知道這件事是誰(shuí)干的嗎？假如果然是你把小亞瑟?dú)⑺赖?，赫伯待，你的靈魂就要打下地獄！”
    赫伯特賭咒發(fā)誓說(shuō)：“要是我曾經(jīng)參與或親手殺死可愛(ài)的王子，我就不得好死！死后愿受地獄里的一切酷刑！”他邊說(shuō)邊哭泣著，扶起那具尸體，用雙臂托著說(shuō)：“可憐的孩子，我離開(kāi)你的時(shí)候，你還是好好的呀……”
    赫伯特把亞瑟的尸體抱進(jìn)了城堡。
    約翰弒亞瑟王子的消息四散傳開(kāi)，他的處境更加不妙了。羅馬的英諾森教皇宣布正式開(kāi)除他的教籍，并且煽動(dòng)組織了一支由法國(guó)皇太子率領(lǐng)的十字軍，前來(lái)討伐英國(guó)。英國(guó)本身各州郡也正在密謀反對(duì)他。貴族們已經(jīng)背叛他，成群結(jié)隊(duì)去投奔法國(guó)皇太子，教會(huì)的教士們譴責(zé)他，各階層的人都憎恨他。國(guó)王感到他腳下的土地已經(jīng)崩陷了。
    約翰王畢竟是個(gè)詭計(jì)多端的家伙，他眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)。他派人去請(qǐng)來(lái)羅馬教皇的使節(jié)潘杜爾夫，虛情假意地提出他愿歸順羅馬教皇。他愿意把王位讓給潘杜爾夫，說(shuō)他將在升天節(jié)那天交出王冠，條件是教皇要阻止法國(guó)皇太子率領(lǐng)十字軍攻打英國(guó)。
    潘杜爾夫果然中了約翰王的計(jì)，他答應(yīng)迫使法國(guó)皇太子停止進(jìn)攻，但是，福康勃立琪卻又給約翰王帶來(lái)了一個(gè)壞消息，說(shuō)倫敦已經(jīng)打開(kāi)城門，迎接法國(guó)軍隊(duì)，貴族們都拒絕再向國(guó)王效忠。
    約翰王驚訝地說(shuō)：“什么！他們聽(tīng)到了亞瑟沒(méi)死的消息，還不肯效忠朕？”
    ?？挡㈢髡f(shuō)：“他們發(fā)現(xiàn)亞瑟死了，我也親眼見(jiàn)到了他的尸體?！?BR>    約翰王怒氣沖沖地說(shuō)：“赫伯特那混蛋對(duì)我說(shuō)他沒(méi)有死?！眹?guó)王告訴福康勃立琪，他剛才和羅馬教皇的使節(jié)潘杜爾夫達(dá)成的那筆“交易”。
    ?？挡㈢髀?tīng)后，大力惱火，他極力主張抗擊法軍。
    再說(shuō)利欲熏心的潘杜爾夫，他果真去找法國(guó)皇太子，但他卻碰了一鼻子灰。法國(guó)皇太子斷然拒絕停止進(jìn)攻英國(guó)，他說(shuō)：“我是你們羅馬的奴隸嗎？你用舌頭煽動(dòng)起了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在我已把英國(guó)征服了一半，已經(jīng)穩(wěn)操勝券，你卻來(lái)要我撤退了？不，我決不干那樣的傻事！”
    于是，英法兩軍又開(kāi)仗了，不過(guò)這一仗卻給雙方都帶來(lái)了災(zāi)難。法國(guó)皇太子在英國(guó)南方只遇到輕微的抵抗，但是來(lái)支援他的艦隊(duì)在古德溫海岸觸礁沉沒(méi)了。那些投奔他的英國(guó)貴族，聽(tīng)說(shuō)法國(guó)皇太子占領(lǐng)英國(guó)后，將回過(guò)頭來(lái)收拾他們，也都像退潮一樣離他而去。
    另一方面，雖然約翰王好不容易守住了陣地，但是在此時(shí)他已經(jīng)染卜了可怕的傷寒病。當(dāng)他率軍從勒恩出發(fā)，向北方行軍時(shí)，他的病情加重了。他的軍隊(duì)越過(guò)沙灘時(shí)，突然遭到潮水的襲擊，沖走了他的全部行李和貴重物品。
    約翰，這位暴君的病一天比一天加重，已是不可挽救了。他渾身透濕，精疲力竭，心煩意亂，只好躲進(jìn)史溫斯丹的一座寺院里。他乞求把他帶到露天的地方去，想減輕身體發(fā)高燒的痛苦。于是僧人們就把他抬到寺院的花園里。他的年輕的兒子亨利見(jiàn)父王快要咽氣了，眼淚一滴滴掉了下來(lái)。約翰王舔舔嘴唇說(shuō)：“你眼淚……是滾熱的……”說(shuō)罷，頭一歪，死了。
    約翰王駕崩后，英國(guó)的命運(yùn)就改觀了。約翰的兒子亨利接過(guò)了父親的王位，稱為亨利三世。亨利三世是個(gè)英明的年輕國(guó)王，漸漸地他得到了貴族們的支持和百姓們的擁戴。法國(guó)皇太子面對(duì)這新的局勢(shì)，發(fā)覺(jué)在英國(guó)呆不下去了，只好撤軍。
    700多年過(guò)去了，如今，英國(guó)的每個(gè)孩子都熟知那段歷史教訓(xùn)，都會(huì)背誦大詩(shī)人莎士比亞描寫(xiě)那段歷史的詩(shī)句：這個(gè)英格蘭從來(lái)不曾，也永遠(yuǎn)不會(huì)屈服在一個(gè)征服者驕做的足前，除非它先用自己手把自己傷害，現(xiàn)在她的這些兒子們已回到母親的懷里。盡管全世界都是我們的敵人，向我們?nèi)孢M(jìn)攻，我們也可以擊退他們。只要英格蘭對(duì)她自己盡忠，天大的災(zāi)禍都不能震撼我們的心胸。