1
“爸，哈佛算是的大學(xué)么，在全世界？”
“算吧，至少也是的大學(xué)里的一個(gè)吧?！?BR> “那考上哈佛，算不算成功了呢？”
“也算吧，至少也算是成功了一半吧……”
“……”
“你將來(lái)要考哈佛嗎？”
“不要?！?BR> “為什么？”
“因?yàn)槲也幌氘?dāng)個(gè)成功人士。”
“那你想成為什么？”
“我只想當(dāng)個(gè)普通人，做點(diǎn)什么都行。”
“好吧?！?BR> 2
兒子十二歲了。他三歲時(shí)，我到上海工作。直到他十歲，才把他接過(guò)來(lái)上學(xué)。這些年他過(guò)得怎么樣，我其實(shí)沒(méi)什么概念，盡管每天晚上都會(huì)跟他通個(gè)電話，也會(huì)問(wèn)家里人他的情況。當(dāng)時(shí)他很胖，有一百一十斤了。這讓我很憂慮。為了減肥，只好把他最怕的姥爺請(qǐng)到上海，負(fù)責(zé)他的飲食，嚴(yán)格按照計(jì)算好熱量的食譜做三餐，每天晚飯后還要逼著他走上幾公里。這種事只有他姥爺適合，我就不行，他只要說(shuō)句我不想去，我就束手無(wú)策了。
幸好，他后來(lái)迷上了籃球，才終于控制住了體重，逐漸恢復(fù)到相對(duì)正常的狀態(tài)，而且個(gè)子長(zhǎng)得很快，十二歲就一米七了。有時(shí)候，看著這個(gè)又高又壯的男孩站在面前，用開(kāi)始變聲的嗓音跟我說(shuō)話，我真的會(huì)忽然有些不大習(xí)慣。他成長(zhǎng)得太快了，層出不窮的變化，完全超出了我的想象。
在我的印象里，他似乎還是那個(gè)看到任何一種小汽車模型就挪不動(dòng)步，喜歡獨(dú)自拿著小汽車在床邊不聲不響地推上半小時(shí)并且一定要讓自己的目光透過(guò)車前窗的四歲男孩，還是那個(gè)見(jiàn)到與恐龍有關(guān)的書或畫冊(cè)就要買的對(duì)恐龍世界迷戀得不得了的五歲男孩，還是那個(gè)不喜歡說(shuō)話的脾氣倔強(qiáng)的六七八歲的男孩……長(zhǎng)期的不在一起生活，把他的形象在我的腦海里固化了。
他還沒(méi)有到上海的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)回想起來(lái)的，是這樣的一些場(chǎng)景片斷：比如，有一年冬天，我請(qǐng)假回?fù)犴?，陪他呆了幾天。還有一天就要離開(kāi)的時(shí)候，陪他呆在家里玩，他拿著恐龍書，也不說(shuō)話，就在那里看。我就說(shuō)，要是我們是恐龍，會(huì)是什么龍呢？他說(shuō)，你是侏羅紀(jì)的雷龍，我呢……是白堊紀(jì)的霸王龍。為什么我們不在同一紀(jì)？因?yàn)槲覀円?jiàn)不到面啊。
比如，他七歲那年的夏天，在上?；疖囌镜恼九_(tái)上，他拉著自己的綠色小拉箱，站在車廂門口，他媽媽催促他快點(diǎn)上車，他也不動(dòng)，她就去提他的小拉箱，他忽然生氣的甩開(kāi)了她的手，大聲說(shuō)：“你——干——什——么？！”后來(lái)上車之后，他就再也不說(shuō)話，眼含著熱淚。
還有他三歲時(shí)，我們還在一起，他最喜歡我?guī)嫖野l(fā)明的拖死狗游戲，就是他趴在地板上，我在后面抓著他的雙腳踝，從這個(gè)房間拖到另一個(gè)房間，他會(huì)笑個(gè)不停，只要一停下，他就會(huì)大聲說(shuō)，再來(lái)啊爸。那時(shí)候他很開(kāi)朗，是個(gè)自己看動(dòng)畫片都會(huì)笑得滿地打滾的男孩。
他四歲時(shí)，我給他取了綽號(hào)，大象。因?yàn)橛幸惶焱砩纤赐昕铸垥?，就在地板上晃晃悠悠地走，像在模仿什么恐龍的姿態(tài)。我就問(wèn)他，這是什么龍啊？霸王龍嗎？他回過(guò)頭來(lái)表情神秘地說(shuō)，不是。那是什么？是大象。從那以后，我就管他叫“大象”了。
他不喜歡這個(gè)綽號(hào)。過(guò)了好多年，我才終于明白，他為什么不喜歡。他當(dāng)時(shí)之所以會(huì)模仿大象走路的樣子，只是因?yàn)樗氲轿覜](méi)幾天就要走了，他要像成年象那樣，自己走路。可我這個(gè)笨爸爸卻根本沒(méi)能理解這些，還以此為他的綽號(hào)。他不喜歡這個(gè)綽號(hào)還有一層原因，就是他知道大象是成群的，成年象是絕對(duì)不會(huì)讓小象落單的。
3
可我還是喜歡叫他大象。我希望他能像大象那樣強(qiáng)壯、無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)有天敵。我的朋友們也喜歡叫他大象。這讓他頗為不滿，但也只好聽(tīng)之任之了。那時(shí)他已經(jīng)在上海了，會(huì)做出覺(jué)得別人無(wú)聊而自己只好無(wú)所謂的表情了。他已不再是以前那個(gè)過(guò)于少言寡語(yǔ)的小男孩，似乎隨著年齡的增長(zhǎng)，他恢復(fù)了能言善辯的本色。
他會(huì)跟我說(shuō)，你知道我為什么對(duì)你把我?guī)У缴虾２粷M么？因?yàn)槟阕屛沂チ说呐笥选€要讓我在這么一個(gè)地方重新開(kāi)始，你知道么，我一點(diǎn)都不喜歡上海。我試圖說(shuō)服他，證明這是正確的選擇：在上海你會(huì)有更好的環(huán)境，可以有更好的學(xué)習(xí)條件，將來(lái)可以考更好的大學(xué)……他反問(wèn)道，“那又怎么樣呢？要是我不覺(jué)得你說(shuō)的這些更好是真的好，你會(huì)信么？你一定會(huì)說(shuō)出一大堆你的理由來(lái)要我接受，我能不接受么？我不接受你也會(huì)逼著我接受，反正你也不在乎我的感受?！?BR> 我像他這么大時(shí)，根本不會(huì)這么表達(dá)?；蛘哒f(shuō)，我根本還不知道如何表達(dá)、什么是表達(dá)。我十二歲時(shí)，每天只知道逃學(xué)或是放學(xué)后四處亂跑。我們那個(gè)時(shí)代的男孩子都是野大的，是從小被父母打大的，而我則更是在父母一次次失望的眼光里長(zhǎng)大的。我那時(shí)是不可能去想什么父母能否理解我這樣的問(wèn)題的……但是，他會(huì)。
我小時(shí)候?qū)W習(xí)不好，為了這個(gè)不知受了多少委屈。大象出生時(shí)，我就想，將來(lái)絕不能讓他因?yàn)閷W(xué)習(xí)而受委屈，只要他過(guò)得開(kāi)心就行，不管他學(xué)得怎么樣?？墒俏沂逞粤恕Ｎ液芸炀褪チ四托?，為了他的成績(jī)焦慮，沖他發(fā)脾氣，訓(xùn)斥他不努力。這讓他非常失望。有時(shí)他會(huì)忍不住大聲反問(wèn)我，“你不是說(shuō)你不在乎學(xué)習(xí)，只在乎我開(kāi)不開(kāi)心么？！”我無(wú)言以對(duì)。這讓我意識(shí)到，不管自己早年有過(guò)如何不堪回首的挫折記憶，一旦為人父，變得專制起來(lái)其實(shí)是非常容易的事。天底下愚蠢的父母都是相似的。
網(wǎng)絡(luò)對(duì)他這代人的影響是超乎想象的。在你亂發(fā)脾氣時(shí)，他在網(wǎng)上會(huì)搜出青少年保護(hù)條例，說(shuō)你這樣的態(tài)度和方式是違法的，“我可以告你的！”在你生悶氣一言不發(fā)怒目而視時(shí)，他會(huì)搜出青少年專家們寫的如何教育不安份的孩子一類的文章，讓你好好看看再說(shuō)話。真是讓你顏面掃地啊。有時(shí)你會(huì)在控制住自己的情緒，露出自嘲的笑容之后，悄悄來(lái)到洗手間的鏡子那里，看著自己的臉，心里想，真是愚蠢啊，竟然讓兒子教育了。
可是你知道，他是對(duì)的。不是么？為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)槟忝刻炜偸敲γβ德档臓顟B(tài)，真正能跟他在一起相處的時(shí)間實(shí)在是少之又少，你總是希望能利用有限的時(shí)間將一些大道理灌輸給他，以示你在認(rèn)真承擔(dān)著做父親的責(zé)任，卻從不能耐心傾聽(tīng)一下他的心聲。我在鏡子里看到的不只是自己的臉，還有當(dāng)年我父母的臉，想到他們當(dāng)年的簡(jiǎn)單方式被我就這么輕易地繼承了，心里不免一陣抽搐。
有時(shí)候，我會(huì)不得不為了某句因?yàn)榘l(fā)脾氣而說(shuō)出來(lái)的不得體的話而向他道歉。比如有一天，在跟他討論為什么請(qǐng)了家教卻不能明顯提高成績(jī)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我被他這樣那樣的理由搞得怒從心頭起，我談到人的被動(dòng)，然后說(shuō)出了一句非常不理智的話，讓他異常的憤怒。那句話是這樣的：“任何陷入無(wú)法主動(dòng)選擇而只能被動(dòng)地被選擇的狀況的人都是愚蠢的！”
他聽(tīng)完就跳了起來(lái)，睜大了眼睛，大聲反問(wèn)我：“你憑什么就這樣污辱那些陷入被動(dòng)的人？！難道你當(dāng)初學(xué)習(xí)不好不得不去工廠里當(dāng)工人也是愚蠢的嗎？！你知道愚蠢這兩個(gè)字有多么傷人嗎？！你為什么這么喜歡使用愚蠢這兩個(gè)字呢？！”好吧，我承認(rèn)當(dāng)初我也是個(gè)愚蠢的人。“你污辱自己就對(duì)了嗎？！”好吧，我道歉。
4
1952年的冬天，我奶奶帶著四歲的我爸爸，從山東走到關(guān)外的東北撫順，整整走了兩個(gè)多月。那時(shí)我爺爺已經(jīng)在郊區(qū)的紅磚廠附近的荒地上蓋起了一間瓦房，還用柵欄圍起了一個(gè)很大的院子。到撫順時(shí)正趕上一場(chǎng)大雪的尾聲，地上積雪有一米多深。一家人很快的就在這里扎下了根。爺爺當(dāng)時(shí)的理想，就是攢夠錢，退休后去南方（比如無(wú)錫或常州，都是他跟運(yùn)輸車隊(duì)去過(guò)的城市）養(yǎng)老。1977年，他因腦溢血在山東去世。奶奶說(shuō)，他連家具廚具都準(zhǔn)備好了。她在臨終前，還念叨起這個(gè)未了的心愿。
我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)來(lái)到南方，來(lái)到上海。我當(dāng)時(shí)經(jīng)常想象的目的地，是北京。跟爺爺奶奶闖關(guān)東是為了逃脫貧困不一樣，我到上海，只是不想在國(guó)企那種安穩(wěn)到麻木的環(huán)境里慢慢老死。爺爺?shù)綋犴槂赡昃蜕w起了自己的房子，而我在上海十年，還在租房子住。這大概比較能直觀地反映出兩個(gè)時(shí)代的差異吧。
兒子有一回從同學(xué)家里回來(lái)，就問(wèn)我：“爸，你為什么不買房子呢？”我說(shuō)，買不起。“那你為什么要到上海來(lái)呢？”我說(shuō)，因?yàn)槲铱梢宰鲎约合胱龅氖虑?。“可你不就是喜歡看書寫作么？一定要到上海來(lái)才能看書寫作么？”這里有美術(shù)館?！拔矣X(jué)得這不是真正的理由……”那你覺(jué)得什么是真正的理由呢？“不知道。反正我就是覺(jué)得你其實(shí)在哪里都能寫東西。”
顯然，他是被同學(xué)家的寬敞明亮的大房子刺激到了。我告訴他，人活在這個(gè)世界上，總還有比房子更重要的事吧？能做自己想做的事，比什么都重要。不管是有錢人沒(méi)錢人，最后都會(huì)死的，到那時(shí)候，能把房子帶走嗎？他聽(tīng)著，搖了搖頭，“反正理解不了你的想法。再說(shuō)了，你寫作能掙多少錢呢？你出本書能掙多少錢呢？是不是只有出了名，才能掙很多的稿費(fèi)？”
我試圖通過(guò)耐心的解釋，讓他明白，能一直喜歡，比有沒(méi)有錢重要得多。“可是我覺(jué)得你還是在乎錢的……”是，我確實(shí)是在乎的，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我會(huì)在乎稿費(fèi)的高低，會(huì)算計(jì)版稅的多少，會(huì)在乎自己的薪水和年終獎(jiǎng)的增長(zhǎng)……好吧，就算如此，我們?cè)撚械牟灰捕加辛嗣?？“你沒(méi)有汽車。”我不喜歡開(kāi)車?！澳悄阌X(jué)得你現(xiàn)在算成功了么？我覺(jué)得你并不算成功?！蔽覀冝q論了很久。
后來(lái)他表示，他并不是要否定我喜歡寫作讀書這件事，他覺(jué)得這沒(méi)什么不好，但仍然覺(jué)得我沒(méi)有成功?！澳銥槭裁床粚憰充N書呢，爸？”我寫不了，也不想寫?！拔矣X(jué)得你這么講就是有情緒?！蔽艺f(shuō)的是實(shí)話，沒(méi)有半點(diǎn)情緒。
暑假里，他的同學(xué)有一半都跟父母出國(guó)旅行去了。不過(guò)他倒并不羨慕他們。他只想多些時(shí)間打籃球。他的愿望，就是有一天能去邁阿密，看場(chǎng)熱火隊(duì)的季后賽。除此之外的，他都沒(méi)什么興趣。他覺(jué)得跑到國(guó)外去玩，也沒(méi)什么大不了，挺無(wú)聊的，有什么可看的呢？
“爸，你的理想是什么呢？就是當(dāng)個(gè)作家？”我告訴他，先得養(yǎng)這個(gè)家，然后才是其它。“這很難么？”他淡淡地說(shuō)道?！拔矣X(jué)得這個(gè)你已經(jīng)做到了。我還是覺(jué)得你應(yīng)該考慮一下怎么能成功的問(wèn)題?！?BR> 5
他的理想，是將來(lái)能去NBA打球。我說(shuō)這很難。他聽(tīng)了似乎想要辯論一番，但想想還是放棄了。他覺(jué)得他將來(lái)完全可能靠打籃球活著。他從網(wǎng)上下載了NBA訓(xùn)練大綱，帶著幾個(gè)小伙伴按照大綱要求訓(xùn)練，只是運(yùn)動(dòng)量減半。即使別人不去練球，他也會(huì)自己去。那個(gè)籃球場(chǎng)我去過(guò)。它在河邊的一個(gè)社區(qū)公園里，是個(gè)圍著鐵絲網(wǎng)的露天球場(chǎng)。因?yàn)闆](méi)有教練，他的很多動(dòng)作都不夠標(biāo)準(zhǔn)，但這并不影響他的熱情。他會(huì)通過(guò)看NBA比賽來(lái)糾正自己的動(dòng)作。
每次訓(xùn)練，他都練得很刻苦。以至于我會(huì)猶豫，到底要不要把他送到體校去打籃球？可是我還是打消了這個(gè)念頭，太不切實(shí)際了。我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題上，自己有種莫名其妙的保守。不管怎么樣，還是要考慮將來(lái)怎么活下去啊。
“我覺(jué)得我們這代人，將來(lái)不會(huì)像你們這代人這么累的，”他說(shuō)?！拔覀兛梢园凑兆约旱南敕ɑ钪S便做點(diǎn)什么，都能活著……我覺(jué)得我有很多事可以做，就算我上不了大學(xué)，也一樣可以。”是啊，我算了算，等他到我這年紀(jì)上，加上他老婆的，估計(jì)會(huì)有八套房子，隨便怎么樣都能輕松過(guò)下去吧。當(dāng)然這種算法也挺搞笑的，真要是到了那個(gè)地步，房子也就不值錢了。
不管怎么說(shuō)，我們的觀念差別都挺大的。我已是個(gè)保守主義者，而他呢，是個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者。我對(duì)未來(lái)的憂慮，在他看來(lái)或許是莫名其妙的。而他的“成功”和“不需要成功”觀念的自相矛盾，在我看來(lái)則是這個(gè)年紀(jì)男孩的基本特征。他真正在意的，其實(shí)是那種自由的感覺(jué)。
每次陪他練完球，我們都會(huì)走到附近的一家便利店里，吃冰激凌，喝點(diǎn)水。主要是為了跟他聊一會(huì)兒。我們坐在大玻璃窗前，看著外面的馬路。我早已習(xí)慣了話題由他來(lái)選擇。他不大喜歡跟我聊NBA，他知道我現(xiàn)在基本不看了，我不知道現(xiàn)在最當(dāng)紅的球星是哪些，他們有什么特點(diǎn)，就算他講了我也還是摸不著頭腦。如果一定要談的話，他也會(huì)有意談些關(guān)于喬丹、馬龍、約翰遜和張伯倫這些老早年代球星的事兒，為的是照顧我，不至于冷場(chǎng)。
他更愿意問(wèn)我些歷史方面的問(wèn)題，比如，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到底是怎么回事兒，輸在了什么方面？抗美援朝志愿軍死了多少人？為什么美國(guó)會(huì)是超級(jí)大國(guó)？美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)槭裁幢l(fā)的，林肯總統(tǒng)是被什么人刺殺的，黑人為什么會(huì)被歧視，他們有那么多的籃球明星？我們會(huì)不知不覺(jué)地呆上一個(gè)多小時(shí)，然后才離開(kāi)。其實(shí)我知道，他只是想多跟我呆上那么一會(huì)兒。我也是。
“爸，哈佛算是的大學(xué)么，在全世界？”
“算吧，至少也是的大學(xué)里的一個(gè)吧?！?BR> “那考上哈佛，算不算成功了呢？”
“也算吧，至少也算是成功了一半吧……”
“……”
“你將來(lái)要考哈佛嗎？”
“不要?！?BR> “為什么？”
“因?yàn)槲也幌氘?dāng)個(gè)成功人士。”
“那你想成為什么？”
“我只想當(dāng)個(gè)普通人，做點(diǎn)什么都行。”
“好吧?！?BR> 2
兒子十二歲了。他三歲時(shí)，我到上海工作。直到他十歲，才把他接過(guò)來(lái)上學(xué)。這些年他過(guò)得怎么樣，我其實(shí)沒(méi)什么概念，盡管每天晚上都會(huì)跟他通個(gè)電話，也會(huì)問(wèn)家里人他的情況。當(dāng)時(shí)他很胖，有一百一十斤了。這讓我很憂慮。為了減肥，只好把他最怕的姥爺請(qǐng)到上海，負(fù)責(zé)他的飲食，嚴(yán)格按照計(jì)算好熱量的食譜做三餐，每天晚飯后還要逼著他走上幾公里。這種事只有他姥爺適合，我就不行，他只要說(shuō)句我不想去，我就束手無(wú)策了。
幸好，他后來(lái)迷上了籃球，才終于控制住了體重，逐漸恢復(fù)到相對(duì)正常的狀態(tài)，而且個(gè)子長(zhǎng)得很快，十二歲就一米七了。有時(shí)候，看著這個(gè)又高又壯的男孩站在面前，用開(kāi)始變聲的嗓音跟我說(shuō)話，我真的會(huì)忽然有些不大習(xí)慣。他成長(zhǎng)得太快了，層出不窮的變化，完全超出了我的想象。
在我的印象里，他似乎還是那個(gè)看到任何一種小汽車模型就挪不動(dòng)步，喜歡獨(dú)自拿著小汽車在床邊不聲不響地推上半小時(shí)并且一定要讓自己的目光透過(guò)車前窗的四歲男孩，還是那個(gè)見(jiàn)到與恐龍有關(guān)的書或畫冊(cè)就要買的對(duì)恐龍世界迷戀得不得了的五歲男孩，還是那個(gè)不喜歡說(shuō)話的脾氣倔強(qiáng)的六七八歲的男孩……長(zhǎng)期的不在一起生活，把他的形象在我的腦海里固化了。
他還沒(méi)有到上海的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)回想起來(lái)的，是這樣的一些場(chǎng)景片斷：比如，有一年冬天，我請(qǐng)假回?fù)犴?，陪他呆了幾天。還有一天就要離開(kāi)的時(shí)候，陪他呆在家里玩，他拿著恐龍書，也不說(shuō)話，就在那里看。我就說(shuō)，要是我們是恐龍，會(huì)是什么龍呢？他說(shuō)，你是侏羅紀(jì)的雷龍，我呢……是白堊紀(jì)的霸王龍。為什么我們不在同一紀(jì)？因?yàn)槲覀円?jiàn)不到面啊。
比如，他七歲那年的夏天，在上?；疖囌镜恼九_(tái)上，他拉著自己的綠色小拉箱，站在車廂門口，他媽媽催促他快點(diǎn)上車，他也不動(dòng)，她就去提他的小拉箱，他忽然生氣的甩開(kāi)了她的手，大聲說(shuō)：“你——干——什——么？！”后來(lái)上車之后，他就再也不說(shuō)話，眼含著熱淚。
還有他三歲時(shí)，我們還在一起，他最喜歡我?guī)嫖野l(fā)明的拖死狗游戲，就是他趴在地板上，我在后面抓著他的雙腳踝，從這個(gè)房間拖到另一個(gè)房間，他會(huì)笑個(gè)不停，只要一停下，他就會(huì)大聲說(shuō)，再來(lái)啊爸。那時(shí)候他很開(kāi)朗，是個(gè)自己看動(dòng)畫片都會(huì)笑得滿地打滾的男孩。
他四歲時(shí)，我給他取了綽號(hào)，大象。因?yàn)橛幸惶焱砩纤赐昕铸垥?，就在地板上晃晃悠悠地走，像在模仿什么恐龍的姿態(tài)。我就問(wèn)他，這是什么龍啊？霸王龍嗎？他回過(guò)頭來(lái)表情神秘地說(shuō)，不是。那是什么？是大象。從那以后，我就管他叫“大象”了。
他不喜歡這個(gè)綽號(hào)。過(guò)了好多年，我才終于明白，他為什么不喜歡。他當(dāng)時(shí)之所以會(huì)模仿大象走路的樣子，只是因?yàn)樗氲轿覜](méi)幾天就要走了，他要像成年象那樣，自己走路。可我這個(gè)笨爸爸卻根本沒(méi)能理解這些，還以此為他的綽號(hào)。他不喜歡這個(gè)綽號(hào)還有一層原因，就是他知道大象是成群的，成年象是絕對(duì)不會(huì)讓小象落單的。
3
可我還是喜歡叫他大象。我希望他能像大象那樣強(qiáng)壯、無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)有天敵。我的朋友們也喜歡叫他大象。這讓他頗為不滿，但也只好聽(tīng)之任之了。那時(shí)他已經(jīng)在上海了，會(huì)做出覺(jué)得別人無(wú)聊而自己只好無(wú)所謂的表情了。他已不再是以前那個(gè)過(guò)于少言寡語(yǔ)的小男孩，似乎隨著年齡的增長(zhǎng)，他恢復(fù)了能言善辯的本色。
他會(huì)跟我說(shuō)，你知道我為什么對(duì)你把我?guī)У缴虾２粷M么？因?yàn)槟阕屛沂チ说呐笥选€要讓我在這么一個(gè)地方重新開(kāi)始，你知道么，我一點(diǎn)都不喜歡上海。我試圖說(shuō)服他，證明這是正確的選擇：在上海你會(huì)有更好的環(huán)境，可以有更好的學(xué)習(xí)條件，將來(lái)可以考更好的大學(xué)……他反問(wèn)道，“那又怎么樣呢？要是我不覺(jué)得你說(shuō)的這些更好是真的好，你會(huì)信么？你一定會(huì)說(shuō)出一大堆你的理由來(lái)要我接受，我能不接受么？我不接受你也會(huì)逼著我接受，反正你也不在乎我的感受?！?BR> 我像他這么大時(shí)，根本不會(huì)這么表達(dá)?；蛘哒f(shuō)，我根本還不知道如何表達(dá)、什么是表達(dá)。我十二歲時(shí)，每天只知道逃學(xué)或是放學(xué)后四處亂跑。我們那個(gè)時(shí)代的男孩子都是野大的，是從小被父母打大的，而我則更是在父母一次次失望的眼光里長(zhǎng)大的。我那時(shí)是不可能去想什么父母能否理解我這樣的問(wèn)題的……但是，他會(huì)。
我小時(shí)候?qū)W習(xí)不好，為了這個(gè)不知受了多少委屈。大象出生時(shí)，我就想，將來(lái)絕不能讓他因?yàn)閷W(xué)習(xí)而受委屈，只要他過(guò)得開(kāi)心就行，不管他學(xué)得怎么樣?？墒俏沂逞粤恕Ｎ液芸炀褪チ四托?，為了他的成績(jī)焦慮，沖他發(fā)脾氣，訓(xùn)斥他不努力。這讓他非常失望。有時(shí)他會(huì)忍不住大聲反問(wèn)我，“你不是說(shuō)你不在乎學(xué)習(xí)，只在乎我開(kāi)不開(kāi)心么？！”我無(wú)言以對(duì)。這讓我意識(shí)到，不管自己早年有過(guò)如何不堪回首的挫折記憶，一旦為人父，變得專制起來(lái)其實(shí)是非常容易的事。天底下愚蠢的父母都是相似的。
網(wǎng)絡(luò)對(duì)他這代人的影響是超乎想象的。在你亂發(fā)脾氣時(shí)，他在網(wǎng)上會(huì)搜出青少年保護(hù)條例，說(shuō)你這樣的態(tài)度和方式是違法的，“我可以告你的！”在你生悶氣一言不發(fā)怒目而視時(shí)，他會(huì)搜出青少年專家們寫的如何教育不安份的孩子一類的文章，讓你好好看看再說(shuō)話。真是讓你顏面掃地啊。有時(shí)你會(huì)在控制住自己的情緒，露出自嘲的笑容之后，悄悄來(lái)到洗手間的鏡子那里，看著自己的臉，心里想，真是愚蠢啊，竟然讓兒子教育了。
可是你知道，他是對(duì)的。不是么？為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)槟忝刻炜偸敲γβ德档臓顟B(tài)，真正能跟他在一起相處的時(shí)間實(shí)在是少之又少，你總是希望能利用有限的時(shí)間將一些大道理灌輸給他，以示你在認(rèn)真承擔(dān)著做父親的責(zé)任，卻從不能耐心傾聽(tīng)一下他的心聲。我在鏡子里看到的不只是自己的臉，還有當(dāng)年我父母的臉，想到他們當(dāng)年的簡(jiǎn)單方式被我就這么輕易地繼承了，心里不免一陣抽搐。
有時(shí)候，我會(huì)不得不為了某句因?yàn)榘l(fā)脾氣而說(shuō)出來(lái)的不得體的話而向他道歉。比如有一天，在跟他討論為什么請(qǐng)了家教卻不能明顯提高成績(jī)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我被他這樣那樣的理由搞得怒從心頭起，我談到人的被動(dòng)，然后說(shuō)出了一句非常不理智的話，讓他異常的憤怒。那句話是這樣的：“任何陷入無(wú)法主動(dòng)選擇而只能被動(dòng)地被選擇的狀況的人都是愚蠢的！”
他聽(tīng)完就跳了起來(lái)，睜大了眼睛，大聲反問(wèn)我：“你憑什么就這樣污辱那些陷入被動(dòng)的人？！難道你當(dāng)初學(xué)習(xí)不好不得不去工廠里當(dāng)工人也是愚蠢的嗎？！你知道愚蠢這兩個(gè)字有多么傷人嗎？！你為什么這么喜歡使用愚蠢這兩個(gè)字呢？！”好吧，我承認(rèn)當(dāng)初我也是個(gè)愚蠢的人。“你污辱自己就對(duì)了嗎？！”好吧，我道歉。
4
1952年的冬天，我奶奶帶著四歲的我爸爸，從山東走到關(guān)外的東北撫順，整整走了兩個(gè)多月。那時(shí)我爺爺已經(jīng)在郊區(qū)的紅磚廠附近的荒地上蓋起了一間瓦房，還用柵欄圍起了一個(gè)很大的院子。到撫順時(shí)正趕上一場(chǎng)大雪的尾聲，地上積雪有一米多深。一家人很快的就在這里扎下了根。爺爺當(dāng)時(shí)的理想，就是攢夠錢，退休后去南方（比如無(wú)錫或常州，都是他跟運(yùn)輸車隊(duì)去過(guò)的城市）養(yǎng)老。1977年，他因腦溢血在山東去世。奶奶說(shuō)，他連家具廚具都準(zhǔn)備好了。她在臨終前，還念叨起這個(gè)未了的心愿。
我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)來(lái)到南方，來(lái)到上海。我當(dāng)時(shí)經(jīng)常想象的目的地，是北京。跟爺爺奶奶闖關(guān)東是為了逃脫貧困不一樣，我到上海，只是不想在國(guó)企那種安穩(wěn)到麻木的環(huán)境里慢慢老死。爺爺?shù)綋犴槂赡昃蜕w起了自己的房子，而我在上海十年，還在租房子住。這大概比較能直觀地反映出兩個(gè)時(shí)代的差異吧。
兒子有一回從同學(xué)家里回來(lái)，就問(wèn)我：“爸，你為什么不買房子呢？”我說(shuō)，買不起。“那你為什么要到上海來(lái)呢？”我說(shuō)，因?yàn)槲铱梢宰鲎约合胱龅氖虑?。“可你不就是喜歡看書寫作么？一定要到上海來(lái)才能看書寫作么？”這里有美術(shù)館?！拔矣X(jué)得這不是真正的理由……”那你覺(jué)得什么是真正的理由呢？“不知道。反正我就是覺(jué)得你其實(shí)在哪里都能寫東西。”
顯然，他是被同學(xué)家的寬敞明亮的大房子刺激到了。我告訴他，人活在這個(gè)世界上，總還有比房子更重要的事吧？能做自己想做的事，比什么都重要。不管是有錢人沒(méi)錢人，最后都會(huì)死的，到那時(shí)候，能把房子帶走嗎？他聽(tīng)著，搖了搖頭，“反正理解不了你的想法。再說(shuō)了，你寫作能掙多少錢呢？你出本書能掙多少錢呢？是不是只有出了名，才能掙很多的稿費(fèi)？”
我試圖通過(guò)耐心的解釋，讓他明白，能一直喜歡，比有沒(méi)有錢重要得多。“可是我覺(jué)得你還是在乎錢的……”是，我確實(shí)是在乎的，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我會(huì)在乎稿費(fèi)的高低，會(huì)算計(jì)版稅的多少，會(huì)在乎自己的薪水和年終獎(jiǎng)的增長(zhǎng)……好吧，就算如此，我們?cè)撚械牟灰捕加辛嗣?？“你沒(méi)有汽車。”我不喜歡開(kāi)車?！澳悄阌X(jué)得你現(xiàn)在算成功了么？我覺(jué)得你并不算成功?！蔽覀冝q論了很久。
后來(lái)他表示，他并不是要否定我喜歡寫作讀書這件事，他覺(jué)得這沒(méi)什么不好，但仍然覺(jué)得我沒(méi)有成功?！澳銥槭裁床粚憰充N書呢，爸？”我寫不了，也不想寫?！拔矣X(jué)得你這么講就是有情緒?！蔽艺f(shuō)的是實(shí)話，沒(méi)有半點(diǎn)情緒。
暑假里，他的同學(xué)有一半都跟父母出國(guó)旅行去了。不過(guò)他倒并不羨慕他們。他只想多些時(shí)間打籃球。他的愿望，就是有一天能去邁阿密，看場(chǎng)熱火隊(duì)的季后賽。除此之外的，他都沒(méi)什么興趣。他覺(jué)得跑到國(guó)外去玩，也沒(méi)什么大不了，挺無(wú)聊的，有什么可看的呢？
“爸，你的理想是什么呢？就是當(dāng)個(gè)作家？”我告訴他，先得養(yǎng)這個(gè)家，然后才是其它。“這很難么？”他淡淡地說(shuō)道?！拔矣X(jué)得這個(gè)你已經(jīng)做到了。我還是覺(jué)得你應(yīng)該考慮一下怎么能成功的問(wèn)題?！?BR> 5
他的理想，是將來(lái)能去NBA打球。我說(shuō)這很難。他聽(tīng)了似乎想要辯論一番，但想想還是放棄了。他覺(jué)得他將來(lái)完全可能靠打籃球活著。他從網(wǎng)上下載了NBA訓(xùn)練大綱，帶著幾個(gè)小伙伴按照大綱要求訓(xùn)練，只是運(yùn)動(dòng)量減半。即使別人不去練球，他也會(huì)自己去。那個(gè)籃球場(chǎng)我去過(guò)。它在河邊的一個(gè)社區(qū)公園里，是個(gè)圍著鐵絲網(wǎng)的露天球場(chǎng)。因?yàn)闆](méi)有教練，他的很多動(dòng)作都不夠標(biāo)準(zhǔn)，但這并不影響他的熱情。他會(huì)通過(guò)看NBA比賽來(lái)糾正自己的動(dòng)作。
每次訓(xùn)練，他都練得很刻苦。以至于我會(huì)猶豫，到底要不要把他送到體校去打籃球？可是我還是打消了這個(gè)念頭，太不切實(shí)際了。我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題上，自己有種莫名其妙的保守。不管怎么樣，還是要考慮將來(lái)怎么活下去啊。
“我覺(jué)得我們這代人，將來(lái)不會(huì)像你們這代人這么累的，”他說(shuō)?！拔覀兛梢园凑兆约旱南敕ɑ钪S便做點(diǎn)什么，都能活著……我覺(jué)得我有很多事可以做，就算我上不了大學(xué)，也一樣可以。”是啊，我算了算，等他到我這年紀(jì)上，加上他老婆的，估計(jì)會(huì)有八套房子，隨便怎么樣都能輕松過(guò)下去吧。當(dāng)然這種算法也挺搞笑的，真要是到了那個(gè)地步，房子也就不值錢了。
不管怎么說(shuō)，我們的觀念差別都挺大的。我已是個(gè)保守主義者，而他呢，是個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者。我對(duì)未來(lái)的憂慮，在他看來(lái)或許是莫名其妙的。而他的“成功”和“不需要成功”觀念的自相矛盾，在我看來(lái)則是這個(gè)年紀(jì)男孩的基本特征。他真正在意的，其實(shí)是那種自由的感覺(jué)。
每次陪他練完球，我們都會(huì)走到附近的一家便利店里，吃冰激凌，喝點(diǎn)水。主要是為了跟他聊一會(huì)兒。我們坐在大玻璃窗前，看著外面的馬路。我早已習(xí)慣了話題由他來(lái)選擇。他不大喜歡跟我聊NBA，他知道我現(xiàn)在基本不看了，我不知道現(xiàn)在最當(dāng)紅的球星是哪些，他們有什么特點(diǎn)，就算他講了我也還是摸不著頭腦。如果一定要談的話，他也會(huì)有意談些關(guān)于喬丹、馬龍、約翰遜和張伯倫這些老早年代球星的事兒，為的是照顧我，不至于冷場(chǎng)。
他更愿意問(wèn)我些歷史方面的問(wèn)題，比如，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到底是怎么回事兒，輸在了什么方面？抗美援朝志愿軍死了多少人？為什么美國(guó)會(huì)是超級(jí)大國(guó)？美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)槭裁幢l(fā)的，林肯總統(tǒng)是被什么人刺殺的，黑人為什么會(huì)被歧視，他們有那么多的籃球明星？我們會(huì)不知不覺(jué)地呆上一個(gè)多小時(shí)，然后才離開(kāi)。其實(shí)我知道，他只是想多跟我呆上那么一會(huì)兒。我也是。