這里，不是對(duì)死者的懷念，不是對(duì)遠(yuǎn)離親朋的懷念，而是對(duì)一個(gè)仍在我面前出現(xiàn)的生者的懷念。
    她，是一個(gè)四、五十歲的寡婦。看上去卻像六七十歲的樣子，滿臉布滿了皺紋，絲絲銀發(fā)，走路趔趄不穩(wěn)。而且嘴里總是絮絮叨叨不知說(shuō)些什么。也許你已經(jīng)想象出來(lái)，她或許是一個(gè)不大正常的人。不錯(cuò)，但這話你只說(shuō)對(duì)了一半，因?yàn)槟氵€有很多想不到的事情。
    她心腸很好，很喜歡孩子。你可知道，在她的兩個(gè)孩子當(dāng)中有一個(gè)是收養(yǎng)的孤兒。為這，她和好脾氣的丈夫還吵了嘴。但她做出的決定是從不反悔的。她待這孩子比親生的骨肉還要親，因?yàn)樗苌钌畹伢w會(huì)到失去父母的痛苦。除了照顧孩子，她還要侍候公婆。丈夫出外搞運(yùn)輸，很少回家，家里的活她幾乎包攬了，但她從沒(méi)埋怨過(guò)一句，在這繁重的體力勞動(dòng)下，她顯得有些蒼老了。有一次，我拿了一袋珍珠霜給她，她拒絕了。她說(shuō)：“人的臉不是什么裝飾品。就讓歲月在它上面留下一點(diǎn)回憶吧。”她說(shuō)的話，我并不能真正懂得。
    也就是在五年前，她包了一個(gè)蘋(píng)果園，而且還專(zhuān)門(mén)學(xué)了一套培植蘋(píng)果的技術(shù)。到了來(lái)年秋天，村子里七八個(gè)蘋(píng)果園就數(shù)她家的收獲大。但她并不那么自傲，為了提高產(chǎn)量，她主動(dòng)和另外幾個(gè)蘋(píng)果專(zhuān)業(yè)戶一直研究討論，常常是與星星作伴。那時(shí)，聽(tīng)她說(shuō)她還想寫(xiě)一本關(guān)于培植蘋(píng)果的書(shū)。但現(xiàn)在，我只知道那是一本沒(méi)有寫(xiě)完的書(shū)。
    也許是命運(yùn)之神在捉弄她，一場(chǎng)大火奪去了她生命中最珍貴的東西——她的丈夫和孩子。她像一堵被炮火轟塌了的高墻一樣，瞬息之間，精神完全崩潰了。
    現(xiàn)在的她，就像魯迅小說(shuō)中的祥林嫂，變得使人難以接近，就連我也不知為何躲著她，只覺(jué)得彼此之間有了一層隔膜。有一次，我拿她給我的詩(shī)集給她讀，原以來(lái)能幫她從惡夢(mèng)中醒來(lái)，誰(shuí)知她卻呆呆地，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，我好害怕，趕忙從她家跑了出來(lái)。我真恨我自己為什么不能幫她。她很害怕火，家里冬天也不添火爐。奶奶經(jīng)常黑夜去給她作伴，但我老覺(jué)得她好孤獨(dú)。
    如果，你在五年前來(lái)到我的老家。在我家的鄰院里，你會(huì)看到一位具有農(nóng)村婦女的粗壯、樸實(shí)，說(shuō)話干脆、勤作耐勞，進(jìn)院一杯茶的待人熱情的婦女。你一定不會(huì)相信。那就是上面我所談到的與這簡(jiǎn)直是判若兩人的女主人公。
    也許，這就是緣份吧。自從我認(rèn)識(shí)她起。就很敬慕和喜歡她，而且她也很喜歡我。每次回老家，我總是第一個(gè)去看她，或是她第一個(gè)來(lái)看我。我們每次談的都很投機(jī)，好象我們的年齡差距并不存在似的。她是一個(gè)高中畢業(yè)生。我問(wèn)她，你為什么不考大學(xué)，但她好象并不喜歡這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)我才知道，*的十年浩劫，剝奪了她考大學(xué)的權(quán)利，父母也不知為何離異了。這給她心靈上留下一份創(chuàng)傷。但她最終還是堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了。她很懷念她的中學(xué)時(shí)代，經(jīng)常給我講她在學(xué)校里的一些事情，我很愿意聽(tīng)。因?yàn)椴徽撛诤文甏?，中學(xué)生的向往和追求都是那么的熾熱。她知道我很喜歡文學(xué)，常常拿一些詩(shī)集給我看，而且還送給我一本她自己寫(xiě)的小詩(shī)集，她的詩(shī)寫(xiě)得很富有哲理性，給人一種奮進(jìn)之感，至今我還珍藏著。
    她的過(guò)去是很令人敬佩的。但現(xiàn)在在我的記憶里。只有那一本小小的詩(shī)集和她那失去的溫和的面孔。懷念，我只能用懷念來(lái)找回她的影子，但我卻真的不希望用懷念與她相伴。