牧師作完最后的祈禱剛剛離去，可是佩麗娜仍然呆立在墓前。這時(shí)一直在她身旁的假侯爵夫人便走過(guò)來(lái)想挽起她的胳臂。
“你來(lái)吧?！彼f(shuō)。
“??！太太……?！?BR> “來(lái)，過(guò)來(lái)吧！”她帶著命令的口吻重復(fù)道。說(shuō)完，便不由分說(shuō)地抓住她的胳臂，把她拖了過(guò)來(lái)。
她們就這樣走了一會(huì)，佩麗娜對(duì)周?chē)那樾我粺o(wú)所知，也不曉得人們要把她帶到哪里去。她的思念、她的神智、她的心靈和生命依然和她的母親緊緊相隨。
當(dāng)他們終于在一條空曠的小路上停下來(lái)時(shí)，她這才看清身旁是已經(jīng)放開(kāi)了她的假侯爵夫人、鹽粒子大叔、賽鯉魚(yú)老爹和賣(mài)絞糖的商販。不過(guò)他們的身影在她的眼里是模糊的：假侯爵夫人的軟帽上系著黑帶；鹽粒子穿著一身講究的禮服，戴著一頂高禮帽；賽鯉魚(yú)脫下了那件從不離身的皮圍裙，穿上了一件拖到腳跟的淺褐色長(zhǎng)禮服；賣(mài)絞糖的商販也把白斜紋布外衣?lián)Q成了一件呢上裝。參加死者祭禮的每個(gè)人都是地道的巴黎人裝柬，他們?nèi)┥狭撕线m的服裝，向剛剛埋葬的那個(gè)人表示自己的敬意。
“我想對(duì)你說(shuō)，姑娘，”首先開(kāi)口的是鹽粒子。在這一行人當(dāng)中他的地位最顯要，因此他認(rèn)為有資格首先講話：“我想對(duì)你說(shuō)你愿意在基約大院住多久都可以，我不收你的房錢(qián)?！?BR> “如果你愿意跟我一起去演唱，”假侯爵夫人接著說(shuō)，“你可以靠它來(lái)養(yǎng)活自己，這是個(gè)挺好的職業(yè)?！?BR> “要是你更喜歡甜食，”賣(mài)絞糖的商販也說(shuō)，“我就收下你。這同樣是一行挺好的、真正的職業(yè)?！?BR> 輪到賽鯉魚(yú)時(shí)雖然他什么話也沒(méi)有說(shuō)，可在他那緊閉的嘴角上露出的一絲微笑和那想說(shuō)明什么的一個(gè)手勢(shì)卻清楚地表明了他所能提供的東西，那就是每當(dāng)她想喝上一杯濃湯時(shí)，便可以到他那里喝上一杯，去喝一杯美味可口的濃湯。
這些一個(gè)接著一個(gè)提出來(lái)的建議使佩麗娜的眼里充滿(mǎn)了淚水，這使她感到無(wú)比溫暖的淚水也洗去了兩天來(lái)掛在她臉上的無(wú)比憂(yōu)傷的淚痕。
“你們對(duì)我多好啊！”她喃喃他說(shuō)。
“我們絕不能讓一個(gè)像你這樣善良的姑娘在巴黎街頭流浪，”假侯爵夫人說(shuō)。
“可我不能留在巴黎，”佩麗娜回答道，“我必須馬上動(dòng)身去找我的親戚?！?BR> “你還有親戚？”鹽粒子看了其他人一眼打斷了她的話，那神情似乎是說(shuō)這些親戚又算得了什么：“你的親戚在什么地方呢？”
“在亞眠還要過(guò)去的地方?！?BR> “可你怎么去亞眠呢？你有錢(qián)嗎？”
“坐火車(chē)錢(qián)不夠，但我可以走著去?！?BR> “你知道路線嗎？”
“我口袋里有張地圖?！?BR> “你那張圖能告訴你從巴黎到亞眠去要走哪一條路嗎？”
“不能，可是也許你們能告訴我的。”
于是，大家便七嘴八舌地?fù)屩嬖V她路怎么走，可彼此的說(shuō)法全不相同，后來(lái)還是鹽粒子打斷了他們：
“要是你想在巴黎迷路的話，”他說(shuō)，“那就聽(tīng)他們的好了。我要告訴你的走法是先坐環(huán)城火車(chē)到北教堂下，在那里你可以打聽(tīng)到去亞眠的路。不過(guò)你只能一直朝前走，環(huán)城鐵路的車(chē)票只要六個(gè)蘇。你什么時(shí)候上路呢？”
“馬上就走，因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)媽媽立刻動(dòng)身的?！?BR> “得聽(tīng)你媽媽的話，”假侯爵夫人說(shuō)，“那么，你走吧。不過(guò)在你走之前我得先擁抱你，你真是個(gè)好姑娘！”
男人們都和她握了一下手。
她就要走出公墓了，可是她仍然遲疑了片刻，向她剛剛離開(kāi)的墓地又轉(zhuǎn)身望了一望。這時(shí)猜出了她的心思的假侯爵夫人便走過(guò)來(lái)說(shuō)：
“既然你要走，那就馬上出發(fā)！”
“是的，走吧！”鹽粒予也說(shuō)。
她向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭，揮了揮手，在表示了她的全部謝意之后，就弓著身子快步離開(kāi)了，像是在逃命一樣。
“我請(qǐng)客去喝一杯，怎么樣？”鹽粒子說(shuō)。
“這主意倒不壞?！奔俸罹舴蛉嘶卮稹?BR> 賽鯉魚(yú)這才破天荒地開(kāi)口說(shuō)了一句：
“多可憐的姑娘?。 ?BR> 當(dāng)佩麗娜登上環(huán)城火車(chē)以后，便從口袋里掏出了一份破舊的法國(guó)交通圖。從離開(kāi)意大利以來(lái)，她曾多次翻閱過(guò)這張圖，已經(jīng)曉得怎樣使用它了。
從巴黎到亞眠的路還是好找的，只需要沿著那些郵車(chē)所走的通往迦菜的驛道。在她的地圖上有條黑線標(biāo)明了需要經(jīng)過(guò)的地方：圣·德尼、埃古昂、尚迪利、克萊爾蒙和布雷多伊。到了亞眠之后，她再離開(kāi)這條路朝布洛涅走。
同時(shí)由于她也會(huì)計(jì)算里程，她算出到馬羅庫(kù)爾總共約有一百五十公里。如果在正常情況下她每天能走上三十公里，那么整個(gè)路程走上六天也就夠了。
可是她能不出意外地每天走上三十公里，第二天又能正常地重新上路嗎？ 正因?yàn)樗兄谂晾锟柹磉呉怀虖?fù)一程地行走的習(xí)慣，她知道一次走上三十公里和每天不問(wèn)斷地行走這些里程并不是一回事，腳會(huì)走疼，膝蓋也會(huì)僵直的。再說(shuō)誰(shuí)知道路上這六天又是什么天氣呢？晴好的天氣能夠持續(xù)嗎？無(wú)論怎樣熱，她在太陽(yáng)底下都可以行走；可要是下起雨來(lái)，那只有破衣蔽體又該怎么辦呢？在明朗的夏夜她完全可以在一棵大樹(shù)下或一處再生林中露宿，不過(guò)那掛著露珠的樹(shù)葉的屋頂是可以任憑雨水穿過(guò)、而且那雨點(diǎn)還會(huì)越變?cè)酱蟮?。她?jīng)常挨過(guò)雨淋，一陣驟雨、哪怕是一場(chǎng)暴雨都嚇不倒她，但她能連著六天，從早到晚、又從晚到早地這樣一直挨澆嗎？ 當(dāng)她回答鹽粒子說(shuō)她沒(méi)有那么多錢(qián)坐火車(chē)時(shí)，只不過(guò)是想告訴他，而且她自己也這樣認(rèn)為，就是如果步行的話，她的錢(qián)還是夠的，當(dāng)然這是指旅途上情況順利而言。
實(shí)際上，在離開(kāi)基約大院時(shí)，她身上總共還有五法郎二十五參了。由于她剛花過(guò)六個(gè)蘇買(mǎi)了車(chē)票，因此在她裙子的口袋里現(xiàn)在只剩下一個(gè)五法郎的金幣和一個(gè)蘇的銅板了，當(dāng)她的身子猛然搖晃一下時(shí)，它們就會(huì)碰得了當(dāng)作響。
所以對(duì)這點(diǎn)錢(qián)她必須精打細(xì)算，不但要夠路上用，而且還能剩下一些，以便能夠在馬羅庫(kù)爾再生活幾天。
她能辦到這一點(diǎn)嗎？ 這個(gè)問(wèn)題和與它有關(guān)的所有其它問(wèn)題她還沒(méi)有來(lái)得及想好，便聽(tīng)人在喊北教堂站到了。于是她便下了車(chē)，立刻踏上了去圣·德尼的大路。
現(xiàn)在只需要筆直往前走了。由于太陽(yáng)還有兩、三個(gè)小時(shí)才下山，她便希望到那時(shí)她離巴黎已經(jīng)相當(dāng)遠(yuǎn)，好能在真正的田野里歇息，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)的了。
可是與她所期待的相反，目力所及之處，房舍櫛比鱗次，工廠首尾相接，在這塊平展展的原野上她所能看到的只是一排排屋頂和一座座吐著團(tuán)團(tuán)黑煙的高大的煙囪。從這些工廠、倉(cāng)庫(kù)、車(chē)間里傳來(lái)的全是機(jī)器的巨大的聲響和轟嗚以及刺耳的或嘶啞的汽苗聲。那里飄散出來(lái)的盡是霧氣，而就在這條大路上，在厚厚的棕紅色的塵云中，馬車(chē)、大車(chē)、無(wú)軌電車(chē)一輛輛魚(yú)貫而行或者縱橫交錯(cuò)。在這些車(chē)輛的行列里，在那些帶有防雨篷布或油布頂蓋的大車(chē)上，那曾經(jīng)在貝西爾城門(mén)邊引起過(guò)她注目的“馬羅庫(kù)爾，維爾弗朗·潘達(dá)瓦納”幾行大字又一次躍入了她的眼簾。
巴黎簡(jiǎn)直無(wú)邊無(wú)際！何時(shí)才能走到盡頭！她所害怕的并不是田野的荒僻、黑夜的寧?kù)o和陰影的神秘，而是巴黎，它的房屋、人流和燈火。就在她一直以為自己還是置身巴黎時(shí)，從一塊掛在屋角邊的藍(lán)色牌子上她才看出原來(lái)已經(jīng)到達(dá)了圣·德尼。她覺(jué)得這是一個(gè)好的征兆：過(guò)了圣·德尼，前面肯定就是鄉(xiāng)村了。
在走出圣·德尼之前，雖然她一點(diǎn)不感到饑餓，可還是想到要先買(mǎi)上一塊面包好在睡覺(jué)前吃，于是便進(jìn)入了一家面包鋪。
“您能賣(mài)給我一斤面包嗎？”
“你有錢(qián)沒(méi)有？”女店主問(wèn)道，看到她穿得那么破爛，她的口氣顯得毫不信任。
她把自己那塊五法郎的金市放到了柜臺(tái)上，女店主就坐在柜臺(tái)的后面。
“這是五法郎，請(qǐng)您找零錢(qián)給我。”
在切給她要買(mǎi)的那一斤面包之前，女店主拿起那塊五法郎金幣看了又看。
“這是什么玩藝呀？”她一邊把金幣放在大理石的柜臺(tái)上敲了敲一邊問(wèn)道。
“您難道看不出這是五法郎的金幣嗎？”
“誰(shuí)告訴你把這玩藝拿到我這里來(lái)花的呀？”
“沒(méi)有任何人。我只要您賣(mài)給我一斤面包當(dāng)晚飯吃。”
“那你聽(tīng)著，面包可沒(méi)你的份。要是你不想讓我叫人來(lái)把你抓走，我勸你還是趁早逃走為好?！?BR> 這突如其來(lái)的恐嚇把佩麗娜弄得莫名其妙。
“為什么要抓我？”她張口結(jié)舌他說(shuō)。
“因?yàn)槟闶莻€(gè)小偷……?！?BR> “啊，太太！”
“……你居然想給我一塊假錢(qián)。趕快給我滾開(kāi)，小偷！流浪鬼！你等著讓我叫警察來(lái)好了?！?BR> 佩麗娜雖然不知道這塊金幣是真是假，可她明白自己并不是個(gè)小偷。至于說(shuō)流浪兒，那倒還差不多，因?yàn)樗葲](méi)有家，也沒(méi)有親人了。她對(duì)警察說(shuō)什么好呢？要是人家把她抓走，她又該如何分辯？人家會(huì)怎樣對(duì)待她？ 所有這些問(wèn)題像閃電一樣從她腦海里掠過(guò)，可是在聽(tīng)任那開(kāi)始讓她喘不過(guò)氣來(lái)的恐怖擺布之前，她雖然異常痛苦，還是想到了自己的金幣：
“要是您不愿意把面包賣(mài)給我，至少得把它還給我吧！”說(shuō)著便把手伸了過(guò)去。
“你還想把它拿到別處去招搖撞騙，是不是？我得把你的假錢(qián)扣下來(lái)。
如果你想要，那就去找個(gè)警察，我們一起來(lái)驗(yàn)證一下好了。還不快給我滾開(kāi)，越快越好，你這個(gè)小偷！”
女店主的喊聲在街上都能聽(tīng)到，于是三、四個(gè)行人便停下步來(lái)，他們好奇地在一起嘀咕著：
“是怎么一回事？”
“那個(gè)姑娘想開(kāi)女店主的抽屜?！?BR> “她給人的印象就不好?！?BR> “用得著警察的時(shí)候，他們總是不知道跑到哪里去了?！?BR> 嚇得要死的佩麗娜生怕自己出不了店門(mén)，可是大伙還是給她讓開(kāi)了一條路，不過(guò)伴送著她的卻是咒罵和嘲笑。雖然她想拔腿就跑，可并不敢這樣做，也不敢回頭看一下是不是有人在追捕她。
幾分鐘之后，她終于到了田野里，可這幾分鐘對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就像幾小時(shí)一樣長(zhǎng)。不管怎么說(shuō)，她畢竟松了一口氣：好歹總算沒(méi)有給抓走，而且再也聽(tīng)不到咒罵聲了。
不過(guò)，她也可以這樣對(duì)自己說(shuō)：現(xiàn)在既沒(méi)有面包，也沒(méi)有金幣了。但這終究是萬(wàn)幸呀，因?yàn)槟切┭偷冒胨赖娜?，?dāng)他們浮到水面上來(lái)時(shí)，首先想到的決不會(huì)是打聽(tīng)今天晚上有什么夜餐，明天晚飯又能吃什么的。
可就在她剛剛想到這樣來(lái)慶幸自己得救的時(shí)候，吃晚飯的念頭卻在她的腦海里意外地出現(xiàn)了，即便不是為了今天晚上，起碼也得替明天和以后著想呀。她已經(jīng)不是小孩子，不會(huì)相信過(guò)度的悲傷總能使人忘記饑餓，她知道不吃東西是不能走路的。在安排自己的旅程時(shí)，她絲毫沒(méi)有把沿途的勞累、夜晚的寒冷和白天的酷熱放在心里，她所看重的只是靠那五法郎的金幣來(lái)填飽肚子?？扇思覄偘堰@五法郎從她手里奪走，現(xiàn)在身上只剩下了一個(gè)蘇，她怎么去買(mǎi)每天都需要的那一斤面包？又靠什么來(lái)充饑呢？ 她不由自主地看了一眼大路兩旁那籠罩在落日余輝中生長(zhǎng)著各種作物的田野：揚(yáng)花的小麥、翠綠的甜菜、蔥頭、白菜、苜蓿、三葉草，可這些什么都不能吃。再說(shuō)就是地里種著熟透的甜瓜，長(zhǎng)著果實(shí)累累的草莓，那對(duì)她又有什么用呢？她畢竟不能伸出手去摘甜瓜，采草莓，就像她根本不能伸出手去乞求過(guò)路人的同情一樣，因?yàn)樗炔皇切⊥?，也不是叫花子、流浪兒呀?BR> 唉！她多么想碰上一個(gè)和她一樣不幸的人，好問(wèn)問(wèn)他那些流浪者在穿過(guò)這些文明國(guó)家時(shí)，沿途究竟是靠什么度日的啊。
可是，世界上到底有沒(méi)有像她這樣悲慘和不幸的人呢？難道還有誰(shuí)像她一樣孤苦伶仃、饑腸轆轆、無(wú)處棲身、無(wú)人問(wèn)津、苦不堪言，一樣地由于極度悲痛，心上壓著一塊巨石、身上燒著一團(tuán)烈火嗎？ 盡管如此，她卻必須走下去，即便前途未卜也罷。
可她怎樣才能到達(dá)自己的目的地呢？ 我們每個(gè)人在日常生活中都會(huì)經(jīng)歷有時(shí)信心十足、有時(shí)又心灰意懶的時(shí)刻。心情不同對(duì)所承受的負(fù)擔(dān)的感覺(jué)自然也就各異。對(duì)佩麗娜來(lái)說(shuō)，平時(shí)夜晚就使她十分傷感，即使這并沒(méi)有什么理由可言，可此刻在她那本來(lái)并無(wú)意識(shí)的感覺(jué)上又增添了切身的、直接的苦痛，它的份量就可想而知了。
她從來(lái)還沒(méi)有碰到過(guò)這樣的難關(guān)要闖過(guò)、這樣的困境要擺脫，她仿佛覺(jué)得自己就像要被一陣大風(fēng)行將吹滅的蠟燭在那里搖搖晃晃一樣，六神無(wú)主、東躲西閃地掙扎著，失去了任何抵御的能力。
在這個(gè)天上看不到一絲云影。地上聽(tīng)不到半點(diǎn)風(fēng)聲的美麗、明朗的夏夜，她是多么凄苦啊。這樣的夏夜雖然使她愁情滿(mǎn)懷，可在其他人的眼里，在那些勞累了一天、正充滿(mǎn)著幸福的神情坐在門(mén)口的老鄉(xiāng)們和從田里回來(lái)、已經(jīng)聞到了晚飯飄香的農(nóng)夫們的眼里，甚至在那些匆忙趕回去可以在廄里好好歇息一下、在堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的草料架前吃個(gè)痛快的馬匹的眼里，這樣的夏夜卻是那樣的甜蜜和歡樂(lè)！
當(dāng)她走出這個(gè)村子時(shí)，她看到面前出現(xiàn)了兩條同時(shí)通向迎萊的大路：在交叉路口的牌子上寫(xiě)著一條經(jīng)過(guò)穆瓦塞爾，另一條則要經(jīng)過(guò)埃古昂，于是她就順著后一條向前走去。
“你來(lái)吧?！彼f(shuō)。
“??！太太……?！?BR> “來(lái)，過(guò)來(lái)吧！”她帶著命令的口吻重復(fù)道。說(shuō)完，便不由分說(shuō)地抓住她的胳臂，把她拖了過(guò)來(lái)。
她們就這樣走了一會(huì)，佩麗娜對(duì)周?chē)那樾我粺o(wú)所知，也不曉得人們要把她帶到哪里去。她的思念、她的神智、她的心靈和生命依然和她的母親緊緊相隨。
當(dāng)他們終于在一條空曠的小路上停下來(lái)時(shí)，她這才看清身旁是已經(jīng)放開(kāi)了她的假侯爵夫人、鹽粒子大叔、賽鯉魚(yú)老爹和賣(mài)絞糖的商販。不過(guò)他們的身影在她的眼里是模糊的：假侯爵夫人的軟帽上系著黑帶；鹽粒子穿著一身講究的禮服，戴著一頂高禮帽；賽鯉魚(yú)脫下了那件從不離身的皮圍裙，穿上了一件拖到腳跟的淺褐色長(zhǎng)禮服；賣(mài)絞糖的商販也把白斜紋布外衣?lián)Q成了一件呢上裝。參加死者祭禮的每個(gè)人都是地道的巴黎人裝柬，他們?nèi)┥狭撕线m的服裝，向剛剛埋葬的那個(gè)人表示自己的敬意。
“我想對(duì)你說(shuō)，姑娘，”首先開(kāi)口的是鹽粒子。在這一行人當(dāng)中他的地位最顯要，因此他認(rèn)為有資格首先講話：“我想對(duì)你說(shuō)你愿意在基約大院住多久都可以，我不收你的房錢(qián)?！?BR> “如果你愿意跟我一起去演唱，”假侯爵夫人接著說(shuō)，“你可以靠它來(lái)養(yǎng)活自己，這是個(gè)挺好的職業(yè)?！?BR> “要是你更喜歡甜食，”賣(mài)絞糖的商販也說(shuō)，“我就收下你。這同樣是一行挺好的、真正的職業(yè)?！?BR> 輪到賽鯉魚(yú)時(shí)雖然他什么話也沒(méi)有說(shuō)，可在他那緊閉的嘴角上露出的一絲微笑和那想說(shuō)明什么的一個(gè)手勢(shì)卻清楚地表明了他所能提供的東西，那就是每當(dāng)她想喝上一杯濃湯時(shí)，便可以到他那里喝上一杯，去喝一杯美味可口的濃湯。
這些一個(gè)接著一個(gè)提出來(lái)的建議使佩麗娜的眼里充滿(mǎn)了淚水，這使她感到無(wú)比溫暖的淚水也洗去了兩天來(lái)掛在她臉上的無(wú)比憂(yōu)傷的淚痕。
“你們對(duì)我多好啊！”她喃喃他說(shuō)。
“我們絕不能讓一個(gè)像你這樣善良的姑娘在巴黎街頭流浪，”假侯爵夫人說(shuō)。
“可我不能留在巴黎，”佩麗娜回答道，“我必須馬上動(dòng)身去找我的親戚?！?BR> “你還有親戚？”鹽粒子看了其他人一眼打斷了她的話，那神情似乎是說(shuō)這些親戚又算得了什么：“你的親戚在什么地方呢？”
“在亞眠還要過(guò)去的地方?！?BR> “可你怎么去亞眠呢？你有錢(qián)嗎？”
“坐火車(chē)錢(qián)不夠，但我可以走著去?！?BR> “你知道路線嗎？”
“我口袋里有張地圖?！?BR> “你那張圖能告訴你從巴黎到亞眠去要走哪一條路嗎？”
“不能，可是也許你們能告訴我的。”
于是，大家便七嘴八舌地?fù)屩嬖V她路怎么走，可彼此的說(shuō)法全不相同，后來(lái)還是鹽粒子打斷了他們：
“要是你想在巴黎迷路的話，”他說(shuō)，“那就聽(tīng)他們的好了。我要告訴你的走法是先坐環(huán)城火車(chē)到北教堂下，在那里你可以打聽(tīng)到去亞眠的路。不過(guò)你只能一直朝前走，環(huán)城鐵路的車(chē)票只要六個(gè)蘇。你什么時(shí)候上路呢？”
“馬上就走，因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)媽媽立刻動(dòng)身的?！?BR> “得聽(tīng)你媽媽的話，”假侯爵夫人說(shuō)，“那么，你走吧。不過(guò)在你走之前我得先擁抱你，你真是個(gè)好姑娘！”
男人們都和她握了一下手。
她就要走出公墓了，可是她仍然遲疑了片刻，向她剛剛離開(kāi)的墓地又轉(zhuǎn)身望了一望。這時(shí)猜出了她的心思的假侯爵夫人便走過(guò)來(lái)說(shuō)：
“既然你要走，那就馬上出發(fā)！”
“是的，走吧！”鹽粒予也說(shuō)。
她向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭，揮了揮手，在表示了她的全部謝意之后，就弓著身子快步離開(kāi)了，像是在逃命一樣。
“我請(qǐng)客去喝一杯，怎么樣？”鹽粒子說(shuō)。
“這主意倒不壞?！奔俸罹舴蛉嘶卮稹?BR> 賽鯉魚(yú)這才破天荒地開(kāi)口說(shuō)了一句：
“多可憐的姑娘?。 ?BR> 當(dāng)佩麗娜登上環(huán)城火車(chē)以后，便從口袋里掏出了一份破舊的法國(guó)交通圖。從離開(kāi)意大利以來(lái)，她曾多次翻閱過(guò)這張圖，已經(jīng)曉得怎樣使用它了。
從巴黎到亞眠的路還是好找的，只需要沿著那些郵車(chē)所走的通往迦菜的驛道。在她的地圖上有條黑線標(biāo)明了需要經(jīng)過(guò)的地方：圣·德尼、埃古昂、尚迪利、克萊爾蒙和布雷多伊。到了亞眠之后，她再離開(kāi)這條路朝布洛涅走。
同時(shí)由于她也會(huì)計(jì)算里程，她算出到馬羅庫(kù)爾總共約有一百五十公里。如果在正常情況下她每天能走上三十公里，那么整個(gè)路程走上六天也就夠了。
可是她能不出意外地每天走上三十公里，第二天又能正常地重新上路嗎？ 正因?yàn)樗兄谂晾锟柹磉呉怀虖?fù)一程地行走的習(xí)慣，她知道一次走上三十公里和每天不問(wèn)斷地行走這些里程并不是一回事，腳會(huì)走疼，膝蓋也會(huì)僵直的。再說(shuō)誰(shuí)知道路上這六天又是什么天氣呢？晴好的天氣能夠持續(xù)嗎？無(wú)論怎樣熱，她在太陽(yáng)底下都可以行走；可要是下起雨來(lái)，那只有破衣蔽體又該怎么辦呢？在明朗的夏夜她完全可以在一棵大樹(shù)下或一處再生林中露宿，不過(guò)那掛著露珠的樹(shù)葉的屋頂是可以任憑雨水穿過(guò)、而且那雨點(diǎn)還會(huì)越變?cè)酱蟮?。她?jīng)常挨過(guò)雨淋，一陣驟雨、哪怕是一場(chǎng)暴雨都嚇不倒她，但她能連著六天，從早到晚、又從晚到早地這樣一直挨澆嗎？ 當(dāng)她回答鹽粒子說(shuō)她沒(méi)有那么多錢(qián)坐火車(chē)時(shí)，只不過(guò)是想告訴他，而且她自己也這樣認(rèn)為，就是如果步行的話，她的錢(qián)還是夠的，當(dāng)然這是指旅途上情況順利而言。
實(shí)際上，在離開(kāi)基約大院時(shí)，她身上總共還有五法郎二十五參了。由于她剛花過(guò)六個(gè)蘇買(mǎi)了車(chē)票，因此在她裙子的口袋里現(xiàn)在只剩下一個(gè)五法郎的金幣和一個(gè)蘇的銅板了，當(dāng)她的身子猛然搖晃一下時(shí)，它們就會(huì)碰得了當(dāng)作響。
所以對(duì)這點(diǎn)錢(qián)她必須精打細(xì)算，不但要夠路上用，而且還能剩下一些，以便能夠在馬羅庫(kù)爾再生活幾天。
她能辦到這一點(diǎn)嗎？ 這個(gè)問(wèn)題和與它有關(guān)的所有其它問(wèn)題她還沒(méi)有來(lái)得及想好，便聽(tīng)人在喊北教堂站到了。于是她便下了車(chē)，立刻踏上了去圣·德尼的大路。
現(xiàn)在只需要筆直往前走了。由于太陽(yáng)還有兩、三個(gè)小時(shí)才下山，她便希望到那時(shí)她離巴黎已經(jīng)相當(dāng)遠(yuǎn)，好能在真正的田野里歇息，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)的了。
可是與她所期待的相反，目力所及之處，房舍櫛比鱗次，工廠首尾相接，在這塊平展展的原野上她所能看到的只是一排排屋頂和一座座吐著團(tuán)團(tuán)黑煙的高大的煙囪。從這些工廠、倉(cāng)庫(kù)、車(chē)間里傳來(lái)的全是機(jī)器的巨大的聲響和轟嗚以及刺耳的或嘶啞的汽苗聲。那里飄散出來(lái)的盡是霧氣，而就在這條大路上，在厚厚的棕紅色的塵云中，馬車(chē)、大車(chē)、無(wú)軌電車(chē)一輛輛魚(yú)貫而行或者縱橫交錯(cuò)。在這些車(chē)輛的行列里，在那些帶有防雨篷布或油布頂蓋的大車(chē)上，那曾經(jīng)在貝西爾城門(mén)邊引起過(guò)她注目的“馬羅庫(kù)爾，維爾弗朗·潘達(dá)瓦納”幾行大字又一次躍入了她的眼簾。
巴黎簡(jiǎn)直無(wú)邊無(wú)際！何時(shí)才能走到盡頭！她所害怕的并不是田野的荒僻、黑夜的寧?kù)o和陰影的神秘，而是巴黎，它的房屋、人流和燈火。就在她一直以為自己還是置身巴黎時(shí)，從一塊掛在屋角邊的藍(lán)色牌子上她才看出原來(lái)已經(jīng)到達(dá)了圣·德尼。她覺(jué)得這是一個(gè)好的征兆：過(guò)了圣·德尼，前面肯定就是鄉(xiāng)村了。
在走出圣·德尼之前，雖然她一點(diǎn)不感到饑餓，可還是想到要先買(mǎi)上一塊面包好在睡覺(jué)前吃，于是便進(jìn)入了一家面包鋪。
“您能賣(mài)給我一斤面包嗎？”
“你有錢(qián)沒(méi)有？”女店主問(wèn)道，看到她穿得那么破爛，她的口氣顯得毫不信任。
她把自己那塊五法郎的金市放到了柜臺(tái)上，女店主就坐在柜臺(tái)的后面。
“這是五法郎，請(qǐng)您找零錢(qián)給我。”
在切給她要買(mǎi)的那一斤面包之前，女店主拿起那塊五法郎金幣看了又看。
“這是什么玩藝呀？”她一邊把金幣放在大理石的柜臺(tái)上敲了敲一邊問(wèn)道。
“您難道看不出這是五法郎的金幣嗎？”
“誰(shuí)告訴你把這玩藝拿到我這里來(lái)花的呀？”
“沒(méi)有任何人。我只要您賣(mài)給我一斤面包當(dāng)晚飯吃。”
“那你聽(tīng)著，面包可沒(méi)你的份。要是你不想讓我叫人來(lái)把你抓走，我勸你還是趁早逃走為好?！?BR> 這突如其來(lái)的恐嚇把佩麗娜弄得莫名其妙。
“為什么要抓我？”她張口結(jié)舌他說(shuō)。
“因?yàn)槟闶莻€(gè)小偷……?！?BR> “啊，太太！”
“……你居然想給我一塊假錢(qián)。趕快給我滾開(kāi)，小偷！流浪鬼！你等著讓我叫警察來(lái)好了?！?BR> 佩麗娜雖然不知道這塊金幣是真是假，可她明白自己并不是個(gè)小偷。至于說(shuō)流浪兒，那倒還差不多，因?yàn)樗葲](méi)有家，也沒(méi)有親人了。她對(duì)警察說(shuō)什么好呢？要是人家把她抓走，她又該如何分辯？人家會(huì)怎樣對(duì)待她？ 所有這些問(wèn)題像閃電一樣從她腦海里掠過(guò)，可是在聽(tīng)任那開(kāi)始讓她喘不過(guò)氣來(lái)的恐怖擺布之前，她雖然異常痛苦，還是想到了自己的金幣：
“要是您不愿意把面包賣(mài)給我，至少得把它還給我吧！”說(shuō)著便把手伸了過(guò)去。
“你還想把它拿到別處去招搖撞騙，是不是？我得把你的假錢(qián)扣下來(lái)。
如果你想要，那就去找個(gè)警察，我們一起來(lái)驗(yàn)證一下好了。還不快給我滾開(kāi)，越快越好，你這個(gè)小偷！”
女店主的喊聲在街上都能聽(tīng)到，于是三、四個(gè)行人便停下步來(lái)，他們好奇地在一起嘀咕著：
“是怎么一回事？”
“那個(gè)姑娘想開(kāi)女店主的抽屜?！?BR> “她給人的印象就不好?！?BR> “用得著警察的時(shí)候，他們總是不知道跑到哪里去了?！?BR> 嚇得要死的佩麗娜生怕自己出不了店門(mén)，可是大伙還是給她讓開(kāi)了一條路，不過(guò)伴送著她的卻是咒罵和嘲笑。雖然她想拔腿就跑，可并不敢這樣做，也不敢回頭看一下是不是有人在追捕她。
幾分鐘之后，她終于到了田野里，可這幾分鐘對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就像幾小時(shí)一樣長(zhǎng)。不管怎么說(shuō)，她畢竟松了一口氣：好歹總算沒(méi)有給抓走，而且再也聽(tīng)不到咒罵聲了。
不過(guò)，她也可以這樣對(duì)自己說(shuō)：現(xiàn)在既沒(méi)有面包，也沒(méi)有金幣了。但這終究是萬(wàn)幸呀，因?yàn)槟切┭偷冒胨赖娜?，?dāng)他們浮到水面上來(lái)時(shí)，首先想到的決不會(huì)是打聽(tīng)今天晚上有什么夜餐，明天晚飯又能吃什么的。
可就在她剛剛想到這樣來(lái)慶幸自己得救的時(shí)候，吃晚飯的念頭卻在她的腦海里意外地出現(xiàn)了，即便不是為了今天晚上，起碼也得替明天和以后著想呀。她已經(jīng)不是小孩子，不會(huì)相信過(guò)度的悲傷總能使人忘記饑餓，她知道不吃東西是不能走路的。在安排自己的旅程時(shí)，她絲毫沒(méi)有把沿途的勞累、夜晚的寒冷和白天的酷熱放在心里，她所看重的只是靠那五法郎的金幣來(lái)填飽肚子?？扇思覄偘堰@五法郎從她手里奪走，現(xiàn)在身上只剩下了一個(gè)蘇，她怎么去買(mǎi)每天都需要的那一斤面包？又靠什么來(lái)充饑呢？ 她不由自主地看了一眼大路兩旁那籠罩在落日余輝中生長(zhǎng)著各種作物的田野：揚(yáng)花的小麥、翠綠的甜菜、蔥頭、白菜、苜蓿、三葉草，可這些什么都不能吃。再說(shuō)就是地里種著熟透的甜瓜，長(zhǎng)著果實(shí)累累的草莓，那對(duì)她又有什么用呢？她畢竟不能伸出手去摘甜瓜，采草莓，就像她根本不能伸出手去乞求過(guò)路人的同情一樣，因?yàn)樗炔皇切⊥?，也不是叫花子、流浪兒呀?BR> 唉！她多么想碰上一個(gè)和她一樣不幸的人，好問(wèn)問(wèn)他那些流浪者在穿過(guò)這些文明國(guó)家時(shí)，沿途究竟是靠什么度日的啊。
可是，世界上到底有沒(méi)有像她這樣悲慘和不幸的人呢？難道還有誰(shuí)像她一樣孤苦伶仃、饑腸轆轆、無(wú)處棲身、無(wú)人問(wèn)津、苦不堪言，一樣地由于極度悲痛，心上壓著一塊巨石、身上燒著一團(tuán)烈火嗎？ 盡管如此，她卻必須走下去，即便前途未卜也罷。
可她怎樣才能到達(dá)自己的目的地呢？ 我們每個(gè)人在日常生活中都會(huì)經(jīng)歷有時(shí)信心十足、有時(shí)又心灰意懶的時(shí)刻。心情不同對(duì)所承受的負(fù)擔(dān)的感覺(jué)自然也就各異。對(duì)佩麗娜來(lái)說(shuō)，平時(shí)夜晚就使她十分傷感，即使這并沒(méi)有什么理由可言，可此刻在她那本來(lái)并無(wú)意識(shí)的感覺(jué)上又增添了切身的、直接的苦痛，它的份量就可想而知了。
她從來(lái)還沒(méi)有碰到過(guò)這樣的難關(guān)要闖過(guò)、這樣的困境要擺脫，她仿佛覺(jué)得自己就像要被一陣大風(fēng)行將吹滅的蠟燭在那里搖搖晃晃一樣，六神無(wú)主、東躲西閃地掙扎著，失去了任何抵御的能力。
在這個(gè)天上看不到一絲云影。地上聽(tīng)不到半點(diǎn)風(fēng)聲的美麗、明朗的夏夜，她是多么凄苦啊。這樣的夏夜雖然使她愁情滿(mǎn)懷，可在其他人的眼里，在那些勞累了一天、正充滿(mǎn)著幸福的神情坐在門(mén)口的老鄉(xiāng)們和從田里回來(lái)、已經(jīng)聞到了晚飯飄香的農(nóng)夫們的眼里，甚至在那些匆忙趕回去可以在廄里好好歇息一下、在堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的草料架前吃個(gè)痛快的馬匹的眼里，這樣的夏夜卻是那樣的甜蜜和歡樂(lè)！
當(dāng)她走出這個(gè)村子時(shí)，她看到面前出現(xiàn)了兩條同時(shí)通向迎萊的大路：在交叉路口的牌子上寫(xiě)著一條經(jīng)過(guò)穆瓦塞爾，另一條則要經(jīng)過(guò)埃古昂，于是她就順著后一條向前走去。