打記事起，父親最初留給我的印象，在我一生中總是揮之不去。
    一天，很少在家的父親深夜回來(lái)，母親張羅著給父親煮了一碗年糕湯。那塊別人給的年糕放了好久，平時(shí)我和姐再餓，母親也捨不得給我倆吃。從末嘗過(guò)年糕滋味的兩姐妹，悄悄地爬下床，守望在父親附近，四顆眼珠子都快掉進(jìn)碗里。父親大概一天沒(méi)吃了，一陣呼嚕聲，碗已見底。父親抹了抹咀，睡覺去了，兩姐妹只得偷偷溜回床上。那年我兩歲多，父母剛從農(nóng)村來(lái)城里，身無(wú)分文，四處打零工，挨餓是經(jīng)常的事，在農(nóng)村過(guò)不下去，進(jìn)城求生也不易。
    我對(duì)爺爺奶奶已經(jīng)沒(méi)有印象，只知道他們是餓死的。父親在家排行老二，上有一姐，下有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。弟弟妹妹先于父親進(jìn)城，雖然生活也艱難，但不至于餓死，父親這才下決心進(jìn)城。我父母都不識(shí)字，找不到好工作，在我工作之前，我家一直都是極其貧困的。
    父親重男輕女，平常很少正眼看我們，一不順心，就打我和姐。母親說(shuō)姐苯，不象我精靈，會(huì)躲著爸，所以挨的打要多些。記得有一次，不知為了啥，父親抓住我倆，一只手拽著一個(gè)人的頭發(fā)，在石子路上拖著走。不一會(huì)，我和姐的腿都血肉模糊，石子路上，兩路血跡......。我和姐的腿上至今還留著那次被拖拽的疤痕。
    記得初中升高中的那一次，學(xué)校老師送錄取通知書來(lái)家，父親一見，臉一黑，說(shuō)了句“不送!”，就把老師打發(fā)走了。老師一走，父親轉(zhuǎn)身抽出掛蚊帳的竹竿，劈頭蓋腦打?qū)⑦^(guò)來(lái)。打一下說(shuō)一句：“你自己作主!”“你自己作主!”......，很快，二指寬的紫色布滿全身，我成了斑馬。
    原來(lái)，父親要我考中專，可以不交學(xué)費(fèi)還管飯?？衫蠋熣f(shuō)，這么好的成績(jī)，不讀大學(xué)可惜了，硬要我上普高。這下闖禍了。父親說(shuō)，要讀書，沒(méi)有錢，自己看著辦。于是，在那個(gè)炎熱的夏天，我每天忍著一身疼痛，頂著烈日，冒著灰塵，撿二炭來(lái)賣，一個(gè)月下來(lái)，掙了八元錢?？傻湶粏涡校捎谟譄?，又臟，又累，我病倒了。我怕花錢，不愿去看病，躺了好幾天，眼看不行了，父親象擰小雞一樣，把瘦小的我擰進(jìn)醫(yī)院，八元錢所剩無(wú)幾了。
    開學(xué)進(jìn)校，高中班主任是一位未結(jié)婚的美麗姑娘，名叫吳巧姮。當(dāng)她知道我的情況，揭開我的衣服一看，就流淚了。在她的幫助下，我免去了學(xué)費(fèi)，還破例地申請(qǐng)到了一些生活補(bǔ)助。在以后的日子，吳老師成了我生活的偶象。她那手獨(dú)特而漂亮的字體，全班同學(xué)都在模仿，只有我模仿得微妙唯俏。
    當(dāng)大學(xué)錄取通知書送到，父親從工作單位撲向家里，趕緊換了工作服，拿起通知書，拉著我的手，直奔南溫泉照相館，這是我第一次和父親照相。父親的臉上從此有了笑容，盡管生活依然艱辛。父親告訴我，我的事在他單位成了一大新聞，人們驚喜地互傳著，經(jīng)常見到的那個(gè)撿垃圾女孩考上重點(diǎn)大學(xué)了。好多從不搭話的人都向他祝賀，父親覺得特有面子。從此，父親把我當(dāng)兒子看待，再也沒(méi)有打過(guò)我了。
    九七年國(guó)慶節(jié)后，我丈夫股骨骨折住院。相隔千里的父親突然病重，要我回去見最后一面。丈夫大小便都在床上，一刻也離不開我，我左右為難。試著找了一個(gè)人替換我，可是，在陌生人面前，他怎么也無(wú)法放松，解不出來(lái)。沒(méi)法，我只好打電話說(shuō)回不去了。兩天以后，父親去逝。妹妹電話告之，父親臨去時(shí)，一遍又一遍地呼喊著我的名字。我聽了嚎啕大哭。
    我從未忌恨過(guò)父親對(duì)我的粗暴和冷漠，我懂得生活在社會(huì)底層人的艱辛，我理解支撐著家庭男人的無(wú)奈。我要對(duì)父親說(shuō)，未能見到最后一面，讓我至今時(shí)時(shí)內(nèi)疚。爸，我是愛你的。我知道你也是愛我的，盡管這份愛是如此的沉甸甸，我不怪你。