小時候，我的理解能力似乎很強，我把“上海”理解成一個動詞，即到海上去，這似乎很可笑。長大后，我雖然沒有繼續(xù)保持這個想法，但我仍然覺得上海就像一片海，一片孤孤獨獨的海。
    父親談及上海，總要提到他孩童時因在外灘追看外賓而被打了個嘴巴的故事，每每談起，眼里還帶著孩童時的好奇和無知。父親說，到上?？赐鈬嗽谀菚r是很稀奇的事。其實我認為應該是上海這個城市很稀奇；父親說，上海讓他帶有恐懼感（至少在那時），其實這沒什么，就像你站在波濤洶涌的海邊，看著對面的那一邊，當然恐懼，那種恐懼既浪漫又可愛又孤獨。因為大海給人孤獨、恐懼和神秘感。
    上海是由千千萬萬個孤獨的人組成的。因為沒有人能理解他們，他們似乎也不需要任何人的理解。
    我想問的是，做上海人是不是很壓抑？我真的不知道，上海擁擠的大巴告訴我上海人很累，上海的咖啡館告訴我上海人很閑。我的一個上海朋友告訴我，他經(jīng)常擠一輛大巴去喝一杯沒有什么意義的咖啡。他說上海人“家”的意識很淡薄，24小時里，“路”的概念很強。是啊，我想，每天肯定會有一個所有上海人都走在路上的時刻，那時，上海的城市里要有多少褲腿擦出的風啊。
    盡管每次去上海，都要被親戚親切地稱為“鄉(xiāng)下人”，心里縱然有點兒不舒服，但也接受了。那或許是一種居高臨下，但更多的是一種習慣和遺傳，連孩子也學會這樣叫了，但有時他們多多少少不明白這樣叫的理由。其實上海人自己也知道這樣叫難免傷感情的，傷了感情，鄉(xiāng)下人也就難得“進城”拜訪了。而認為待在上海就哪里也不需要上海人，則更不會主動“下鄉(xiāng)”拜訪了。在這方面，上海人的孤獨是不被人知曉的。但他們?nèi)匀粫参孔约翰⒉还陋殻驗閾碛猩虾５扔趽碛幸磺?。于是更加孤獨地守著腳下的土地，獨守著家門。
    但令人慶幸的是上海不是封閉的，所以上海人驕傲著自己的孤獨，繼而演化成孤傲，事實上值得孤傲。
    記得小時候在上海買了一件別致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街頭，那是一種很美的感覺，高挑、端莊。那時偶爾還能看見穿旗袍的女人，手挎精致編織的小提包，背對著夕陽的霞光，顯現(xiàn)出像是鍍金的清晰的身體輪廓———很漂亮的風景，輕盈平衡而又和諧的步伐中，折射出了人們懷舊的感傷。
    三四十年代的上海已經(jīng)逝去，我們這一代永遠也無法想象。紙醉、金迷、窮奢極欲孕育出的奇特結晶誰又能復制和效仿？！問一句，你能懂她嗎？
    我喜歡在上海隱秘的地方搜索這個城市。流光溢彩的街市背后，是生活在低層的上海人的“鴿子窩”，是暮色降臨后，鴿子盤旋低吟后的歸宿；還是那些復古的小閣樓，支著木頭窗戶；窗外交錯縱橫的晾衣線上緊緊貼貼地晾著男人女人們的衣褲，花花綠綠的，新潮的、前衛(wèi)的、高檔的也包括破舊的，沒有人擔心它們會被風吹落。巷子很窄很窄，潮濕的、陰暗的；衣服上的水滴滴答答；一些人倚在窗邊，用收音機收聽著新聞，有幸的話還能聽見留聲機的聲音———這是上海，也似乎不是上海。
    浮華背后總有黯然，這是正常的，也是健康的。也許從這里才能真正走進上海。然而上海的浮華和黯然貫穿得很好，人們無法忽略任何一種，這是公平的。那些不為人所知的細節(jié)和皺褶正微笑著，并始終微笑著，讓上海人有著恍如昨日的感覺。
    上海的高樓大廈無論多高，我只把上海分為兩層：上為馬路，下為地鐵。上海的地鐵站很溫馨，巨幅的廣告牌時常讓人駐足。地鐵站內(nèi)的風是溫和的，是熱的，特別是一列地鐵從老遠處快速駛來時，我真想把腦袋向前伸一伸，感受一下受擠的風如何拂面，可惜那是不允許的，因為地鐵的慣性會帶倒我。等候地鐵是一種愜意，你可以站在臺旁，兩手插進口袋，豎起你的衣領，待地鐵的門打開后，輕快地走進去，站著也好，坐著也好。地鐵里的人其實不多，每一節(jié)車廂里都零零散散地坐著些人。人們面對面地坐著，漠然地相視無語，想著自己的事，或者發(fā)呆，看不到窗外的任何東西，只能憑由前傾的身子感受高科技的速度。坐地鐵是浪漫的，或許每天都有一個人和你同時進出地鐵，或許就坐在你的對面，然而你終究不知道，唯有無數(shù)次的擦肩而過，就像拍電影一樣，我信的。所以地鐵讓人們在車內(nèi)車外構起了緣分，但當生活的壓力在每個人臉上寫滿疲憊、透著冷漠時，緣分沒有了任何表情，所以大家都低著頭，仿佛尷尬地坐著。
    所以我更喜歡待在地鐵站內(nèi)，坐在零星的椅子上，手拿一本雜志，讓對流的風兒撩起書頁，一邊翻一邊目送著兩邊朝著不同方向的地鐵呼嘯而過，看著明亮的車廂內(nèi)那群人快速地閃過，不知要去何方。那個上海朋友告訴我說，很多人喜歡在地鐵站內(nèi)呆呆地坐著，等待著每一個陌生人。是的，時而空曠、時而擁擠的地鐵站讓孤獨的上海人自己看到了上海給他們帶來的崇高的孤獨。
    上海確實是孤獨、神秘的，她如同波濤起伏的大海，沒有多少人能理解她。那些純粹的字和詞只能是對上海印象的素描。人們出海時，海大多是平靜的。上海在不停地發(fā)展著，體現(xiàn)著這個工業(yè)化都市的勃勃生機。新上海已經(jīng)出現(xiàn)，舊上海一去不復返，回憶和憧憬充實著每一個出海的人。