一
    磨剪子來(lái)——鏹菜刀……
    清晨，窗外傳來(lái)的聲音一聲高過(guò)一聲，咄咄逼人。郭沫若從睡夢(mèng)中驚醒，恍恍惚惚睜開眼睛，從枕邊拿過(guò)眼鏡戴上。他看到了三個(gè)還沒(méi)有桌子高的男孩，正圍在床邊，稚氣的目光盯著自己，頓時(shí)有點(diǎn)懵懂：我這是在家里，還是在夢(mèng)中?
    身患腎臟病的安娜，抱著女兒從門外進(jìn)來(lái)，三個(gè)男孩乖巧地溜出了二樓房間，到樓下去玩。安娜看著多日不見(jiàn)的丈夫，憂慮地說(shuō)：你昨天晚上回來(lái)以后，一直睡到現(xiàn)在才醒，半夜里時(shí)不時(shí)說(shuō)幾句夢(mèng)話，還不停地叫：安琳，安琳……
    郭沫若想起了夢(mèng)中的景象：他和“革命伴侶”安琳等人穿行在山林間，大雨滂沱，周圍風(fēng)聲鶴唳草木皆兵……
    一個(gè)多月來(lái)，類似的噩夢(mèng)一直追隨著他。
    自從去年擔(dān)任北伐軍政治部宣傳兼行營(yíng)秘書長(zhǎng)后，他儼然從文學(xué)家變成了政治家。然而北伐勝利在即，蔣介石卻展開了清黨運(yùn)動(dòng)，他有點(diǎn)看不下去，公開發(fā)表了《請(qǐng)看今日之蔣介石》一文。八月，他逃避追緝，從武漢前往南昌，參加了起義的隊(duì)伍。
    起義部隊(duì)從南昌往南一路撤退，隊(duì)伍在深夜被打散，他與安琳等人與大部隊(duì)脫離，只得在鹽酸竂農(nóng)會(huì)主席的草倉(cāng)中隱藏了六天。隨后，在農(nóng)會(huì)主席的安排下，他們一行人乘小帆船到了香港。一個(gè)月后，才坐上開往上海的輪船。十一月初，船到上海，郭沫若住進(jìn)了老朋友內(nèi)山完造的家中。
    在那段動(dòng)蕩日子里，他只有擁著安琳溫軟的身子，身心才有片刻的安寧。
    上海虹口與他一九二一年來(lái)時(shí)，面貌大為不同了。原先清靜冷落的北四川路一帶，現(xiàn)在建筑工地林立，文人聚集的景云里已經(jīng)落成，竇樂(lè)安路北口的拉摩斯公寓即將完工，大街小巷一派市井氣象。大隱隱于市，在確定安全以后，他才回家和家人團(tuán)聚，一起隱居于竇樂(lè)安路(今多倫路)201弄89號(hào)。這是全家在武漢分手以后，安娜攜兒帶女順長(zhǎng)江而下，到上海后租住的房子，弄堂里居住的大多是日本僑民。
    清醒過(guò)來(lái)后，郭沫若起床。他沒(méi)有向妻子解釋“安琳”的事。在他看來(lái)，這樣的事情過(guò)去就過(guò)去了，多加解釋反而添亂。幸好，安娜也沒(méi)有追問(wèn)下去。
    她擔(dān)心的是丈夫的安全和全家的生活。她說(shuō)：家里這五六張嘴，手頭的積蓄眼看快花完了，這以后的日子……
    郭沫若想了想說(shuō)：我現(xiàn)在哪里都不能去，正好有空暇時(shí)間，可以把擱置了六七年的那部《浮士德》譯完，拿去出版換錢的。
    安娜很清楚丈夫眼下的處境，不安地問(wèn)：再接下去呢，我們?cè)趺崔k?
    郭沫若的目光在眼鏡片后面閃爍，片刻以后說(shuō)：“上海是不能久呆的，甚至中國(guó)也是不能久呆的，我想過(guò)了，我們?nèi)叶既ヌK聯(lián)?！?BR>    二
    郭沫若打開藏有手稿的皮箱，呈現(xiàn)在他眼前的是一堆被老鼠啃噬過(guò)的殘稿。這是他多年來(lái)一直不愿面對(duì)的景象。從一九一九年夏天到第二年七月，他開始零星地翻譯《浮士德》，暑期的兩個(gè)月里，他每天通宵達(dá)旦地工作，開學(xué)前終于完成了該書第一部的譯稿。他將譯稿放入木櫥，準(zhǔn)備待學(xué)業(yè)有暇時(shí)再來(lái)整理。一個(gè)月后，他打開木櫥，用毛筆寫在日本“改良半紙”上的譯稿，已經(jīng)被老鼠咬碎和偷走了近三分之一。這一意外的打擊傷透了他的心，這項(xiàng)工程就此停了下來(lái)……
    重新開工了。郭沫若從革命家還歸文學(xué)家，埋頭于住所的亭子間里，用了十天時(shí)間，對(duì)《浮士德》第一部的譯稿進(jìn)行了補(bǔ)譯和潤(rùn)色。德國(guó)人浮士德為了尋求新的生活，將靈魂作抵押，換取魔鬼的魔法，在虛幻中體驗(yàn)人生奇特的經(jīng)歷，到頭來(lái)一切好事均以幻滅告終。幸好天使及時(shí)趕到，才挽救了他的靈魂。這個(gè)不顧一切飛蛾赴火的人物，與郭沫若向往的轟轟烈烈的人生，有精神上相通之處。翻譯過(guò)程中，他在這個(gè)人物的身上傾入了自己的感情。
    十一月底的一天，家里來(lái)了客人，是安娜家鄉(xiāng)日本的好友齋藤花子和她的丈夫桂毓泰。他們由廣州坐船來(lái)上海，再轉(zhuǎn)乘前往日本的輪船，要在郭家留宿一夜。家里難得有客人上門，加上完成譯作后一身輕松，郭沫若和安娜殷勤地招待朋友。花子身體欠佳，頭痛腦熱，除了喝了幾口水，安娜做的壽司也都沒(méi)有胃口吃。郭沫若在日本學(xué)過(guò)幾天醫(yī)學(xué)，便為她切脈問(wèn)診，噓寒問(wèn)熱。這時(shí)候，他們中誰(shuí)也不知道，花子夫人是在船上傳染了斑疹傷寒。
    第二天，安娜送走了花子夫婦?；貋?lái)后，看到丈夫在窗前搖頭晃腦地吟詩(shī)，她說(shuō)：今天，你看上去很高興，是不是《浮士德》譯完了?
    郭沫若點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：《浮士德》第一卷已經(jīng)交創(chuàng)造社出版科了。他貼近安娜的耳邊說(shuō)，還有好事呢，剛剛來(lái)了通知，去海參崴的最后一艘船十二月六號(hào)開航，只有幾天時(shí)間了，我們趕緊準(zhǔn)備一下。
    六日那天，全家人打好了行裝，穿著厚厚的棉袍，在家里坐等開船的通知。三個(gè)男孩一個(gè)勁地問(wèn)：爸爸，怎么還不去坐船呀?
    郭沫若心里比他們更著急，如果錯(cuò)過(guò)了這班船，就要等到明年四月份，才會(huì)再有去蘇聯(lián)的船了。國(guó)內(nèi)的局勢(shì)越來(lái)越緊，時(shí)間一長(zhǎng)，恐怕會(huì)有不測(cè)。
    臨近晚上的時(shí)候，在碼頭打探消息的人來(lái)了，一臉喪氣地說(shuō)：船今天不開了，延后幾天開現(xiàn)在還不知道，讓你們?cè)诩依锏认ⅰ?BR>    郭沫若感到極度失望，渾身一陣陣發(fā)冷。
    他原以為這是情緒不佳的緣故，睡一個(gè)晚上就會(huì)好的。沒(méi)想到，隨后兩天，渾身總是冷嗖嗖的，裹著兩床被子還渾身直打哆嗦。到了八日夜里，病情加劇了。他頭痛得像要裂開來(lái)似的，兩眼充血，臉面浮腫，渾身發(fā)燙，一測(cè)體溫居然有四十度。請(qǐng)醫(yī)生上門檢查以后，被確診患了斑疹傷寒。
    眼看著郭沫若的病情一天比一天危重，十日這一天，安娜也顧不得丈夫正在被人通緝，悄悄地雇了一輛三輪車，送他住進(jìn)了北四川路上日本人石井勇開的醫(yī)院。石井勇是郭沫若在日本學(xué)醫(yī)時(shí)的校友。他一邊聽安娜訴說(shuō)病情，一邊嚴(yán)肅地點(diǎn)頭，承諾一定會(huì)盡力救治。
    三
    躺在病床上的郭沫若，高燒持續(xù)不退，神智開始失常，不時(shí)地胡言亂語(yǔ)，整個(gè)人就像生活在另一個(gè)世界上。早上巡視時(shí)，石井勇一邊給他診治，一邊不住地?fù)u頭。那個(gè)年代，斑疹傷寒病人的存活率只有百分之四十，體質(zhì)稍微差一點(diǎn)的，往往挺不過(guò)去。他已經(jīng)在盡力了。這時(shí)候，安娜推門進(jìn)來(lái)，手里拿著鮮花和水果。這些天里，她醫(yī)院家中兩頭跑，忙完四個(gè)孩子后，就來(lái)醫(yī)院照顧丈夫。
    她拉著丈夫的手，想要安慰他幾句。
    郭沫若狠狠地摔開她的手，大聲譫語(yǔ)：滾，滾，我不要你管……
    安娜按著他的手，以免他弄傷了自己。
    片刻，他又狂躁地舞動(dòng)雙手，對(duì)安娜喊道：快，快給我一把匕首，我受夠了這個(gè)世界……
    安娜扭過(guò)臉去，不忍看丈夫的慘相，站起身來(lái)，掩面走出病房。
    石井勇跟著出來(lái)，低聲地對(duì)她說(shuō)：你要有一定的思想準(zhǔn)備，安排一下后事吧。
    安娜不相信地說(shuō)：不，他不會(huì)死的，醫(yī)生你要救救他。
    醫(yī)生說(shuō)：我不會(huì)放棄的，不過(guò)該用的醫(yī)療手段都用上了，現(xiàn)在就看病人自身的生命力了。
    幾天后的一個(gè)下午，安娜陪坐在丈夫的病床邊。病人正在安睡，四周靜悄悄的。她聽到了有人在低聲地喊她：安娜，我這是在哪里?
    她睜大眼睛四處張望，這才發(fā)現(xiàn)是丈夫在說(shuō)話。她驚喜地貼近他：你醒了，你終于醒了。我們?cè)卺t(yī)院里，你已經(jīng)昏睡了兩個(gè)多星期……
    郭沫若睜開眼睛，定定地看著安娜。
    午后的陽(yáng)光里，東京京橋區(qū)圣路加醫(yī)院那個(gè)年輕的看護(hù)，又一次浮現(xiàn)在他的眼前……那是一九一六年的八月初，郭沫若從學(xué)校實(shí)習(xí)地岡山來(lái)到這所醫(yī)院，料理前不久病逝的朋友的后事，當(dāng)年二十三歲的佐藤富子接待了他。她是一位虔誠(chéng)的基督徒，在教會(huì)學(xué)堂畢業(yè)后，只身一個(gè)從家鄉(xiāng)仙臺(tái)到東京當(dāng)了看護(hù)。幾天后，佐藤富子將尋找到的逝者的X光片寄給郭沫若，并附了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的慰問(wèn)信。寂寞困頓中的郭沫若，心里燃起了愛(ài)的火花。他馬上回了一封信，坦露了愛(ài)慕之情。
    書信往來(lái)速度加快，達(dá)到每星期三到四封的頻率，在信中兩人以兄妹相稱。年底的時(shí)候，佐藤富子答應(yīng)了郭沫若的要求，辭去工作，來(lái)到岡山。兩人正式同居，他還給她取名安娜，視她為自己生命中的天使。
    此刻，郭沫若伸出雙手，緊緊地拉著安娜，內(nèi)心只有一個(gè)愿望：多好的女人啊，一輩子守著她，此生足矣。
    這時(shí)，他突然想起了什么，掙扎著要起身：安娜，快，去蘇聯(lián)的船這幾天就要開了，我們不要錯(cuò)過(guò)船期。
    安娜苦笑地說(shuō)：那條船十二號(hào)就起航了。你在醫(yī)院里昏睡了兩個(gè)多星期，現(xiàn)在已經(jīng)是年底了。
    四
    從醫(yī)院回到家里，已經(jīng)是一九二八年的一月了。
    郭沫若身體虛弱得連上樓的力氣也沒(méi)有，只能定下心來(lái)，在寓所養(yǎng)病。平日里，精神好的時(shí)候，他寫詩(shī)、記日記(后集成《離滬之前》在《現(xiàn)代》月刊連載)。這段時(shí)候，他的身邊有妻子伺服，兒女繞膝，盡享天倫。不久，一九二八年二月一日，郭沫若所譯的《浮士德》第一部出版。安娜特地購(gòu)買了一大盤壽司，全家共享，整晚寓所歡聲笑語(yǔ)。由于動(dòng)靜較大，引來(lái)了竊賊，將樓下鐵箱里的東西一掃而空，那里面是當(dāng)初為去蘇聯(lián)而準(zhǔn)備的皮外套和皮靴。
    風(fēng)聲越來(lái)越緊，郭沫若藏匿在上海，情報(bào)確切，衛(wèi)戍司令部派人四處打探他的下落。他必須離開上海。蘇聯(lián)去不了，決定改去日本。一月二十四號(hào)，為了避免被人發(fā)現(xiàn)，全家分兩路前往匯山碼頭。郭沫若化名吳誠(chéng)，身份是前往東京考察教育的南昌大學(xué)教授，登上了“盧山丸”;安娜則帶著兒女，乘上“上海丸”。全家人同日啟程赴日。
    這一去，就是十年。
    蘇聯(lián)，還是日本，就在竇樂(lè)安路201弄89號(hào)里，無(wú)形之手主宰了郭沫若的命運(yùn)。一九二七年冬天，如果不是那場(chǎng)傷寒，郭沫若的人生會(huì)怎么樣，無(wú)人能得出確切的答案。可能，他會(huì)在去蘇聯(lián)的船上發(fā)病去世，再也沒(méi)有日后的飛黃騰達(dá)?；蛘摺?BR>    輪船駛離黃浦江，郭沫若望著陰霾籠罩下的上海，默默地流下了眼淚。