立志高遠(yuǎn),腳踏實(shí)地;刻苦鉆研,勤學(xué)苦思;穩(wěn)定心態(tài),不餒不棄;全力以赴,奪取勝利。央視主持人告訴你什么叫天道酬勤?快來(lái)和我一起看看這位央視主持人是怎么堅(jiān)持下來(lái)的吧。
張澤群,1982年—1985年四次參加高考,終考入北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué))播音系?,F(xiàn)為中央電視臺(tái)主持人。新京報(bào)記者王嘉寧 攝
上世紀(jì)70年代末,恢復(fù)高考的頭幾年,在周?chē)黄安簧洗髮W(xué)就沒(méi)有出路”的氣氛中,張澤群在機(jī)關(guān)大院大禮堂里看電影,去學(xué)校排練文藝節(jié)目,做一個(gè)少年內(nèi)心想做的事兒。
當(dāng)高考降臨在他身上,他看到的是一個(gè)硬幣的正反面:失敗,就得去社會(huì)上晃蕩;成功,則意味著擁有更多選擇的可能。為了那一點(diǎn)兒“可能”,張澤群從1982年到1985年連續(xù)四次參加高考,終考上北京廣播學(xué)院播音系。
他說(shuō),四次高考讓他相信天道酬勤,相信公平正義,相信可以完全通過(guò)自己努力、不憑借任何運(yùn)作,去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
2013年3月全國(guó)兩會(huì)期間,新當(dāng)選為全國(guó)人大代表的張澤群坦言關(guān)注教育公平問(wèn)題,他還為河南考生呼吁“高考公平”。在他看來(lái),天道酬勤、公平正義,是恢復(fù)高考之后在幾代人心中確立的價(jià)值理念,在如今這個(gè)時(shí)代,更加不能變。
“感謝父母沒(méi)逼我去學(xué)習(xí)”
新京報(bào):1977年恢復(fù)高考時(shí),你對(duì)當(dāng)時(shí)的情景有什么記憶?
張澤群:那一年我12歲,上中學(xué)的頭一年。我生活在河南鄭州的一個(gè)機(jī)關(guān)大院里,高考恢復(fù)的消息傳到院里,立馬就炸開(kāi)了鍋,那時(shí)候積累了很多“待業(yè)青年”,包括一些返城的知識(shí)青年,大都無(wú)所事事。聽(tīng)到消息后,他們都打算去參加高考。
有件事情我印象特別深,有一天院里來(lái)了一輛大卡車(chē)賣(mài)輔導(dǎo)資料,大伙兒都圍著卡車(chē)買(mǎi)書(shū)。我父親也買(mǎi)了一套,是“*”前出版的《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》,全是臨時(shí)復(fù)印的,一共17冊(cè),捆成一扎。當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)流行“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的觀念。我翻開(kāi)一看,全都看不懂,我那時(shí)數(shù)學(xué)才剛學(xué)到因式分解。
新京報(bào):你父親為什么也買(mǎi)了一套?
張澤群:主要還是一種氛圍。當(dāng)時(shí)在院子里,幾乎所有人都在談?wù)摳呖?。在高考中斷期間,“大學(xué)”基本是淡出人們視野的詞匯,但我不止聽(tīng)到過(guò)。1976年,我小學(xué)五年級(jí),當(dāng)?shù)赜袀€(gè)豫劇團(tuán)演一場(chǎng)戲,把我拉過(guò)去當(dāng)臨時(shí)小演員,演完后,劇團(tuán)想把我留下來(lái)當(dāng)學(xué)員。那時(shí)候被劇團(tuán)看上,相當(dāng)于一下子解決了工作。周?chē)硕颊f(shuō),孩子這么小就能出來(lái)掙工資了,多好的事兒。但我媽一口就回絕了,說(shuō)“我們家孩子以后還要上大學(xué)呢”。一年之后,就恢復(fù)了高考。
新京報(bào):所以你從小就生活在“要上大學(xué)”的氛圍中?
張澤群:其實(shí)并不是,我父母只是模模糊糊給我指引了一個(gè)大方向,但基本上沒(méi)怎么干涉過(guò)我,沒(méi)給我下達(dá)過(guò)“一定要上某某大學(xué)”的指令,沒(méi)讓我承受過(guò)大的學(xué)習(xí)壓力。中學(xué)開(kāi)始,大院里禮堂每周放三次電影,一晚上放兩部,我經(jīng)常泡在里頭。別人都在看書(shū)、學(xué)習(xí)時(shí),我看了各種各樣的老電影。高考恢復(fù)后,社會(huì)上已經(jīng)開(kāi)始有“不考大學(xué)沒(méi)有出路”的觀念,但父母親從沒(méi)逼我去學(xué)習(xí),有時(shí)我父母還會(huì)主動(dòng)去幫我拿電影票。我的童年和少年時(shí)光過(guò)得非常愉快,成了老電影的“骨灰粉”,為此我特別感謝我父母。
新京報(bào):除了看電影,中小學(xué)時(shí)還有什么經(jīng)歷?
張澤群:我從小就喜歡文藝,是學(xué)校里的文藝積極分子。從我小學(xué)開(kāi)始,學(xué)校里就有宣傳隊(duì),很多孩子小學(xué)時(shí)還參加,上中學(xué)后就陸續(xù)退出了,但我還愿意參加。有天晚上我和我父親說(shuō)在學(xué)校復(fù)習(xí)功課,其實(shí)是偷偷跑去排練節(jié)目了,我父親知道后也不罵我,只是說(shuō):“你要是喜歡排練就去,又不是干什么壞事兒,不用撒謊?!?BR> 初中時(shí),有些孩子就立志要考大學(xué),開(kāi)始看更高年級(jí)的課本。我仍舊沒(méi)覺(jué)得有什么壓力,后來(lái)才慢慢感受到。
新京報(bào):什么時(shí)候開(kāi)始感受到這種壓力?
張澤群:1981年高一要結(jié)束時(shí)。那時(shí)候高中只讀兩年,高二就要面臨分班、高考了,我才發(fā)現(xiàn)自己的成績(jī)真的落下了,已經(jīng)跟不上其他同學(xué)。我開(kāi)始準(zhǔn)備復(fù)習(xí),到了高二后一個(gè)學(xué)期,我17歲,知道自己成績(jī)不好,可能考不上大學(xué)了,才開(kāi)始想:將來(lái)怎么辦?
周?chē)幸恍](méi)考上大學(xué)的年輕人,只能進(jìn)入街道或單位組織的社會(huì)服務(wù)社,等待分配工作,說(shuō)白了就是瞎晃悠。我覺(jué)得這是一件挺可怕的事兒,沒(méi)有一份固定工作。等到我也可能面臨這種狀況時(shí),才有點(diǎn)慌了。我就是不想在社會(huì)上瞎晃悠。
【談四次高考】
“第三次高考失敗后差點(diǎn)放棄”
新京報(bào):什么時(shí)候開(kāi)始想要報(bào)考北京廣播學(xué)院?
張澤群:我知道文化成績(jī)不行,就開(kāi)始想著“走捷徑”,或者能上個(gè)大專(zhuān)也知足了。 我嘗試過(guò)“招飛”,結(jié)果第體檢就不合格,原因是沒(méi)見(jiàn)過(guò)色譜被判色弱?;丶液笪铱蘖艘粓?chǎng),一扇門(mén)被堵上了。
后來(lái),班主任拿著廣播學(xué)院播音系的招生通知找到我,覺(jué)得適合我,一是藝術(shù)類(lèi)考試對(duì)文化成績(jī)要求不高,二是我平時(shí)就是個(gè)文藝積極分子,喜歡朗誦,作文也寫(xiě)得好,他覺(jué)得在那里能圓我的大學(xué)夢(mèng)。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)大學(xué),也不知道播音系是干嘛的。老師說(shuō),你聽(tīng)那些電臺(tái),就是念報(bào)紙播音的。我想,念報(bào)紙也能上大學(xué)???別的藝術(shù)特長(zhǎng)我沒(méi)有,念稿子的能力我倒是有,于是就報(bào)考了。沒(méi)想到,一考就是四年。
新京報(bào):一共參加了四次高考?
張澤群:1982年我17歲,頭一回考北京廣播學(xué)院,首先是在河南人民廣播電臺(tái)面試,那時(shí)候真不知道播音是什么,以為越大聲越好,對(duì)著準(zhǔn)備好的新聞稿喊了一遍。主考老師說(shuō),這孩子還小,還在變嗓兒呢。就沒(méi)下文了。但是那個(gè)面試環(huán)境給我留下了深刻的印象:安靜的屋子,桌上鋪著綠色的金絲絨,上面一個(gè)臺(tái)燈,臺(tái)燈旁邊一個(gè)話(huà)筒,很莊重、很神圣。我想,以后在這樣的地方工作真不賴(lài)。
回去后準(zhǔn)備普考,1982年7月31號(hào),高考本科錄取分?jǐn)?shù)線出來(lái),395分,我考了295分,整整差了100分。我和我父親說(shuō)要復(fù)讀,覺(jué)得自己不是笨,只是沒(méi)用功。1983年第二次高考又失敗了,因?yàn)橹耙恢睂W(xué)理科,文科知識(shí)準(zhǔn)備不足;1984年,覺(jué)得復(fù)習(xí)得也不錯(cuò),信心滿(mǎn)滿(mǎn)去參加專(zhuān)業(yè)面試,沒(méi)想到,感冒了。面試?yán)蠋熞宦?tīng)我聲音,就沒(méi)通過(guò),還說(shuō)我不合適學(xué)播音。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得五雷轟頂,我該怎么辦?
1985年,我還是咬牙去考了,終于考上了。我那些考上大學(xué)的高中同學(xué),有的都快大學(xué)畢業(yè)了。
新京報(bào):考了四次,期間有沒(méi)想過(guò)放棄?
張澤群:第三次高考失敗后,我?guī)缀跻呀?jīng)決定放棄考大學(xué)了。院里的老頭老太太見(jiàn)著我,都會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō):“呀,‘大’學(xué)生回來(lái)了!”他們不喊“大學(xué)生”,故意把“大”字音拖得老長(zhǎng),嘲笑我年紀(jì)這么大了還當(dāng)學(xué)生。也有人議論:老張家的孩子,怎么天天在家吃白食?我整天在家給父母做飯,也不敢出門(mén),心理壓力很大。
1985年的春天,我去找了一份工作,在平頂山市廣播電臺(tái)做播音員。雖然每天播的都是天氣預(yù)報(bào)之類(lèi)的小稿子,但終于聽(tīng)到自己的聲音從廣播里傳出來(lái),也算有些慰藉。當(dāng)時(shí)就想著上個(gè)電大,這樣也能實(shí)現(xiàn)理想。
工作了兩個(gè)月后,我去了一趟洛陽(yáng),正好洛陽(yáng)廣播電臺(tái)辦了個(gè)培訓(xùn),請(qǐng)來(lái)了北京廣播學(xué)院播音系的高蘊(yùn)瑛老師,這位老師知道我已經(jīng)考過(guò)三次,就問(wèn)我:“你要不再考?”我猶豫了挺久,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已經(jīng)有工作了,但終還是遵從內(nèi)心,偷偷跑到北京報(bào)名。這考上了。
新京報(bào):為什么一定要考北京廣播學(xué)院?
張澤群:第高考時(shí)我心里還沒(méi)有明確的目標(biāo),只是覺(jué)得參加藝術(shù)類(lèi)招生,對(duì)成績(jī)不好的我而言相對(duì)容易些。到第二年高考時(shí),我才真真切切地確定了這個(gè)目標(biāo)。
那是1983年5月,我去北京廣播學(xué)院參加面試。十八歲,第去北京,我父親買(mǎi)了一張火車(chē)臥鋪票和一張硬座票,他把我放到臥鋪車(chē)廂,自己去了硬座車(chē)廂。次日早上到了北京,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街,看到那么寬的馬路,我當(dāng)時(shí)就被震撼了,這座城市真好。
更讓我震撼的是人們的勁頭。在北京,我看到早上騎著自行車(chē)去上班的人們,在等紅燈時(shí),腿始終都跨在車(chē)上,看到綠燈一亮,“蹭蹭蹭”全飛過(guò)去了。這和鄭州不一樣,在鄭州,等紅燈時(shí)人們都下了車(chē),慢悠悠地等。那種朝氣蓬勃的精神面貌,給十八歲的我極大的沖擊。
那是改革開(kāi)放的初期,在北京,我看到了人們“跟太陽(yáng)一塊兒升起”的勁頭,我就下決定,一定要來(lái)北京上大學(xué)。北廣自然是適合我的選擇,文化成績(jī)不好,只能選擇藝術(shù)類(lèi)考試,而我音樂(lè)不好、美術(shù)不會(huì)、跳舞也沒(méi)學(xué)過(guò),只有這個(gè)“念報(bào)紙”會(huì)。所以說(shuō),與其說(shuō)是我愛(ài)上了北廣,不如說(shuō)我是先愛(ài)上了北京。
新京報(bào):還記得第四次高考的分?jǐn)?shù)嗎?
張澤群:408分。考了四年,這是分?jǐn)?shù)高的。之前參加北廣的專(zhuān)業(yè)面試,已經(jīng)通過(guò)了,高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后,我知道文化線也過(guò)了,就信心滿(mǎn)滿(mǎn)地等待錄取通知書(shū)。后來(lái)我才知道,在報(bào)考北廣播音系的河南考生當(dāng)中,我的文化成績(jī)是第一名。
新京報(bào):收到錄取通知書(shū)時(shí),是什么心情?
張澤群:我的錄取通知書(shū)到得很晚。高考出分后我一直等,等得發(fā)慌。一直等到九月初,我跟父親說(shuō),如果錄取了,通知書(shū)晚這兩天也得到了,你多去你單位看看有沒(méi)有我的信,如果是特別厚的信封,你就多買(mǎi)幾個(gè)菜,我去把之前請(qǐng)教過(guò)的電臺(tái)老師給請(qǐng)來(lái)。因?yàn)槲抑姥b錄取通知書(shū)的信封都比較厚,里頭有通知書(shū)、注意事項(xiàng)、學(xué)校介紹等很多資料。那天中午,我爸騎著自行車(chē)回來(lái)了,在家門(mén)口我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到車(chē)筐里裝著挺多菜。我頓時(shí)心里就踏實(shí)了,一塊大石頭落了地。
【談高考影響】
“四次高考確定了我的價(jià)值理念和思維方式”
新京報(bào):四次高考的經(jīng)歷,給你帶來(lái)了什么影響?
張澤群:不僅是讓我考上大學(xué)這么簡(jiǎn)單,更重要的是,四次高考確定了我的價(jià)值理念和思維方式。恢復(fù)高考,也恢復(fù)了一代又一代人的夢(mèng)想,讓人敢于拿青春去賭明天。高考讓我相信天道酬勤,相信公平正義,相信可以完全通過(guò)自己努力、不憑借任何運(yùn)作,去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。那時(shí)候北廣播音系每年在河南就一個(gè)招生指標(biāo),我如果不相信這些,覺(jué)得努力沒(méi)有用,指不定誰(shuí)走后門(mén)、誰(shuí)花錢(qián)就進(jìn)去了,我還會(huì)堅(jiān)持參加四次高考嗎?
新京報(bào):進(jìn)大學(xué)后有什么感覺(jué)?
張澤群:一進(jìn)校門(mén),看到那些學(xué)生們都把校徽佩戴在胸前,有一種很強(qiáng)烈的自豪感,那時(shí)候,大學(xué)生確實(shí)都是“天之驕子”?,F(xiàn)在的大學(xué)生,還有幾個(gè)人會(huì)戴著?;盏教幜铮磕欠N對(duì)時(shí)代認(rèn)同感、對(duì)自己作為大學(xué)生的使命感,真的是一種氛圍。
我去學(xué)校報(bào)到后,到了宿舍,一推門(mén)進(jìn)去我就傻了,我看到一同學(xué)盤(pán)腿坐在桌上,講播音專(zhuān)業(yè)的很多知識(shí),他講的那些東西,我?guī)缀醵悸?tīng)不懂。都是剛進(jìn)校,怎么他比我懂那么多?其他的同學(xué),也都有模有樣,我感覺(jué)自己和他們不在一條起跑線上。
新京報(bào):那你怎么辦?會(huì)自卑嗎?
張澤群:不會(huì)自卑,我就覺(jué)得自己得用功,暗下決心。到大二的時(shí)候,我考試基本都在90分以上,專(zhuān)業(yè)課漢語(yǔ)語(yǔ)音考試滿(mǎn)分。
1987年夏天,我大二那年暑假,我參加了學(xué)校組織的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),到河北涉縣調(diào)研。在那里,我看到農(nóng)家子弟在高考獨(dú)木橋下的悲涼心境,思考是否有職業(yè)教育與高考制度相輔助的可能,寫(xiě)了近萬(wàn)字的調(diào)查報(bào)告《敢問(wèn)路在何方》。當(dāng)年暑假,我還在鄭州火車(chē)站錄音采訪了因?qū)W習(xí)不好被父親打出家門(mén)的流浪少年。
回到北京后,我把錄音采訪和調(diào)查報(bào)告,投稿給了中央人民廣播電臺(tái)有影響的欄目《午間半小時(shí)》。半個(gè)月內(nèi),《午間半小時(shí)》相繼播發(fā)了我采寫(xiě)的兩個(gè)專(zhuān)題,不僅是在廣播學(xué)院,在中央人民廣播電臺(tái)也引起重視,央廣的《青年之友》欄目,來(lái)邀請(qǐng)我去當(dāng)特邀節(jié)目主持人。
這對(duì)我是很大的肯定,我知道,憑著自己的努力,我可以提高專(zhuān)業(yè)能力并實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。我再相信了天道酬勤。
【談社會(huì)關(guān)切】
“不應(yīng)為了高考成為精致的利己主義者”
新京報(bào):時(shí)至今日,當(dāng)年的高考經(jīng)歷是否仍在對(duì)你施加影響?
張澤群:是的,我現(xiàn)在的價(jià)值理念和思維方式和當(dāng)初仍保持一致。我已經(jīng)52歲了,幾十年來(lái),我始終覺(jué)得自己是一個(gè)單純的人,不奢望什么,但當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí),也會(huì)努力去抓住。比如大學(xué)畢業(yè)找工作,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有奢望留在北京,但就是因?yàn)槭讓么髮W(xué)生供需見(jiàn)面會(huì),我順利去了中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠工作。1993年,制片廠分配給我一間平房,我心中非常感激,那時(shí)候想得更多的是做好節(jié)目,沒(méi)有想過(guò)要賺多少錢(qián)。
到現(xiàn)在為止,我都不是一個(gè)有太多功利心的人,只是盡自己的努力,去做好現(xiàn)有的事情。這就是我的“高考后遺癥”。
新京報(bào):你覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代和80年代,人們對(duì)待高考的態(tài)度上,大的區(qū)別在哪里?
張澤群:時(shí)代的確在變化。在80年代,真的可以用“單純而激情飛揚(yáng)”來(lái)形容,人們不會(huì)過(guò)多地為財(cái)物糾結(jié)、為房子焦慮、為未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)。對(duì)那時(shí)候的人而言,高考是一個(gè)臺(tái)階,大學(xué)是一個(gè)夢(mèng)想,沒(méi)有那么多功利的心態(tài)。
現(xiàn)在有些不同。我聽(tīng)說(shuō)有的家長(zhǎng)在孩子剛出生時(shí),就開(kāi)始記錄“距高考還有XXXX天”,告訴孩子得看什么書(shū)、學(xué)什么知識(shí)才對(duì)高考“有用”。社會(huì)上很多人看待高考的態(tài)度是病態(tài)的,說(shuō)白了就是兩個(gè)字,功利。那么多人都在高考面前成為“精致的利己主義者”,這不應(yīng)該。
新京報(bào):前幾年你曾為河南考生呼吁“高考公平”。
張澤群:河南作為人口大省和教育資源欠發(fā)達(dá)地區(qū),考生必須多考100多分才能上一本。這在高考面前顯得有些不公平,所以我當(dāng)選全國(guó)人大代表后,就得為河南的孩子說(shuō)點(diǎn)啥,我們要想辦法解決教育不公平。
我也知道現(xiàn)在高考存在不少毛病,但是一個(gè)人的價(jià)值觀不能因此而輕易改變,“信”,這是重要的,要是不相信了,那就徹底失去意義了。
張澤群,1982年—1985年四次參加高考,終考入北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué))播音系?,F(xiàn)為中央電視臺(tái)主持人。新京報(bào)記者王嘉寧 攝
上世紀(jì)70年代末,恢復(fù)高考的頭幾年,在周?chē)黄安簧洗髮W(xué)就沒(méi)有出路”的氣氛中,張澤群在機(jī)關(guān)大院大禮堂里看電影,去學(xué)校排練文藝節(jié)目,做一個(gè)少年內(nèi)心想做的事兒。
當(dāng)高考降臨在他身上,他看到的是一個(gè)硬幣的正反面:失敗,就得去社會(huì)上晃蕩;成功,則意味著擁有更多選擇的可能。為了那一點(diǎn)兒“可能”,張澤群從1982年到1985年連續(xù)四次參加高考,終考上北京廣播學(xué)院播音系。
他說(shuō),四次高考讓他相信天道酬勤,相信公平正義,相信可以完全通過(guò)自己努力、不憑借任何運(yùn)作,去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
2013年3月全國(guó)兩會(huì)期間,新當(dāng)選為全國(guó)人大代表的張澤群坦言關(guān)注教育公平問(wèn)題,他還為河南考生呼吁“高考公平”。在他看來(lái),天道酬勤、公平正義,是恢復(fù)高考之后在幾代人心中確立的價(jià)值理念,在如今這個(gè)時(shí)代,更加不能變。
“感謝父母沒(méi)逼我去學(xué)習(xí)”
新京報(bào):1977年恢復(fù)高考時(shí),你對(duì)當(dāng)時(shí)的情景有什么記憶?
張澤群:那一年我12歲,上中學(xué)的頭一年。我生活在河南鄭州的一個(gè)機(jī)關(guān)大院里,高考恢復(fù)的消息傳到院里,立馬就炸開(kāi)了鍋,那時(shí)候積累了很多“待業(yè)青年”,包括一些返城的知識(shí)青年,大都無(wú)所事事。聽(tīng)到消息后,他們都打算去參加高考。
有件事情我印象特別深,有一天院里來(lái)了一輛大卡車(chē)賣(mài)輔導(dǎo)資料,大伙兒都圍著卡車(chē)買(mǎi)書(shū)。我父親也買(mǎi)了一套,是“*”前出版的《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》,全是臨時(shí)復(fù)印的,一共17冊(cè),捆成一扎。當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)流行“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的觀念。我翻開(kāi)一看,全都看不懂,我那時(shí)數(shù)學(xué)才剛學(xué)到因式分解。
新京報(bào):你父親為什么也買(mǎi)了一套?
張澤群:主要還是一種氛圍。當(dāng)時(shí)在院子里,幾乎所有人都在談?wù)摳呖?。在高考中斷期間,“大學(xué)”基本是淡出人們視野的詞匯,但我不止聽(tīng)到過(guò)。1976年,我小學(xué)五年級(jí),當(dāng)?shù)赜袀€(gè)豫劇團(tuán)演一場(chǎng)戲,把我拉過(guò)去當(dāng)臨時(shí)小演員,演完后,劇團(tuán)想把我留下來(lái)當(dāng)學(xué)員。那時(shí)候被劇團(tuán)看上,相當(dāng)于一下子解決了工作。周?chē)硕颊f(shuō),孩子這么小就能出來(lái)掙工資了,多好的事兒。但我媽一口就回絕了,說(shuō)“我們家孩子以后還要上大學(xué)呢”。一年之后,就恢復(fù)了高考。
新京報(bào):所以你從小就生活在“要上大學(xué)”的氛圍中?
張澤群:其實(shí)并不是,我父母只是模模糊糊給我指引了一個(gè)大方向,但基本上沒(méi)怎么干涉過(guò)我,沒(méi)給我下達(dá)過(guò)“一定要上某某大學(xué)”的指令,沒(méi)讓我承受過(guò)大的學(xué)習(xí)壓力。中學(xué)開(kāi)始,大院里禮堂每周放三次電影,一晚上放兩部,我經(jīng)常泡在里頭。別人都在看書(shū)、學(xué)習(xí)時(shí),我看了各種各樣的老電影。高考恢復(fù)后,社會(huì)上已經(jīng)開(kāi)始有“不考大學(xué)沒(méi)有出路”的觀念,但父母親從沒(méi)逼我去學(xué)習(xí),有時(shí)我父母還會(huì)主動(dòng)去幫我拿電影票。我的童年和少年時(shí)光過(guò)得非常愉快,成了老電影的“骨灰粉”,為此我特別感謝我父母。
新京報(bào):除了看電影,中小學(xué)時(shí)還有什么經(jīng)歷?
張澤群:我從小就喜歡文藝,是學(xué)校里的文藝積極分子。從我小學(xué)開(kāi)始,學(xué)校里就有宣傳隊(duì),很多孩子小學(xué)時(shí)還參加,上中學(xué)后就陸續(xù)退出了,但我還愿意參加。有天晚上我和我父親說(shuō)在學(xué)校復(fù)習(xí)功課,其實(shí)是偷偷跑去排練節(jié)目了,我父親知道后也不罵我,只是說(shuō):“你要是喜歡排練就去,又不是干什么壞事兒,不用撒謊?!?BR> 初中時(shí),有些孩子就立志要考大學(xué),開(kāi)始看更高年級(jí)的課本。我仍舊沒(méi)覺(jué)得有什么壓力,后來(lái)才慢慢感受到。
新京報(bào):什么時(shí)候開(kāi)始感受到這種壓力?
張澤群:1981年高一要結(jié)束時(shí)。那時(shí)候高中只讀兩年,高二就要面臨分班、高考了,我才發(fā)現(xiàn)自己的成績(jī)真的落下了,已經(jīng)跟不上其他同學(xué)。我開(kāi)始準(zhǔn)備復(fù)習(xí),到了高二后一個(gè)學(xué)期,我17歲,知道自己成績(jī)不好,可能考不上大學(xué)了,才開(kāi)始想:將來(lái)怎么辦?
周?chē)幸恍](méi)考上大學(xué)的年輕人,只能進(jìn)入街道或單位組織的社會(huì)服務(wù)社,等待分配工作,說(shuō)白了就是瞎晃悠。我覺(jué)得這是一件挺可怕的事兒,沒(méi)有一份固定工作。等到我也可能面臨這種狀況時(shí),才有點(diǎn)慌了。我就是不想在社會(huì)上瞎晃悠。
【談四次高考】
“第三次高考失敗后差點(diǎn)放棄”
新京報(bào):什么時(shí)候開(kāi)始想要報(bào)考北京廣播學(xué)院?
張澤群:我知道文化成績(jī)不行,就開(kāi)始想著“走捷徑”,或者能上個(gè)大專(zhuān)也知足了。 我嘗試過(guò)“招飛”,結(jié)果第體檢就不合格,原因是沒(méi)見(jiàn)過(guò)色譜被判色弱?;丶液笪铱蘖艘粓?chǎng),一扇門(mén)被堵上了。
后來(lái),班主任拿著廣播學(xué)院播音系的招生通知找到我,覺(jué)得適合我,一是藝術(shù)類(lèi)考試對(duì)文化成績(jī)要求不高,二是我平時(shí)就是個(gè)文藝積極分子,喜歡朗誦,作文也寫(xiě)得好,他覺(jué)得在那里能圓我的大學(xué)夢(mèng)。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)大學(xué),也不知道播音系是干嘛的。老師說(shuō),你聽(tīng)那些電臺(tái),就是念報(bào)紙播音的。我想,念報(bào)紙也能上大學(xué)???別的藝術(shù)特長(zhǎng)我沒(méi)有,念稿子的能力我倒是有,于是就報(bào)考了。沒(méi)想到,一考就是四年。
新京報(bào):一共參加了四次高考?
張澤群:1982年我17歲,頭一回考北京廣播學(xué)院,首先是在河南人民廣播電臺(tái)面試,那時(shí)候真不知道播音是什么,以為越大聲越好,對(duì)著準(zhǔn)備好的新聞稿喊了一遍。主考老師說(shuō),這孩子還小,還在變嗓兒呢。就沒(méi)下文了。但是那個(gè)面試環(huán)境給我留下了深刻的印象:安靜的屋子,桌上鋪著綠色的金絲絨,上面一個(gè)臺(tái)燈,臺(tái)燈旁邊一個(gè)話(huà)筒,很莊重、很神圣。我想,以后在這樣的地方工作真不賴(lài)。
回去后準(zhǔn)備普考,1982年7月31號(hào),高考本科錄取分?jǐn)?shù)線出來(lái),395分,我考了295分,整整差了100分。我和我父親說(shuō)要復(fù)讀,覺(jué)得自己不是笨,只是沒(méi)用功。1983年第二次高考又失敗了,因?yàn)橹耙恢睂W(xué)理科,文科知識(shí)準(zhǔn)備不足;1984年,覺(jué)得復(fù)習(xí)得也不錯(cuò),信心滿(mǎn)滿(mǎn)去參加專(zhuān)業(yè)面試,沒(méi)想到,感冒了。面試?yán)蠋熞宦?tīng)我聲音,就沒(méi)通過(guò),還說(shuō)我不合適學(xué)播音。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得五雷轟頂,我該怎么辦?
1985年,我還是咬牙去考了,終于考上了。我那些考上大學(xué)的高中同學(xué),有的都快大學(xué)畢業(yè)了。
新京報(bào):考了四次,期間有沒(méi)想過(guò)放棄?
張澤群:第三次高考失敗后,我?guī)缀跻呀?jīng)決定放棄考大學(xué)了。院里的老頭老太太見(jiàn)著我,都會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō):“呀,‘大’學(xué)生回來(lái)了!”他們不喊“大學(xué)生”,故意把“大”字音拖得老長(zhǎng),嘲笑我年紀(jì)這么大了還當(dāng)學(xué)生。也有人議論:老張家的孩子,怎么天天在家吃白食?我整天在家給父母做飯,也不敢出門(mén),心理壓力很大。
1985年的春天,我去找了一份工作,在平頂山市廣播電臺(tái)做播音員。雖然每天播的都是天氣預(yù)報(bào)之類(lèi)的小稿子,但終于聽(tīng)到自己的聲音從廣播里傳出來(lái),也算有些慰藉。當(dāng)時(shí)就想著上個(gè)電大,這樣也能實(shí)現(xiàn)理想。
工作了兩個(gè)月后,我去了一趟洛陽(yáng),正好洛陽(yáng)廣播電臺(tái)辦了個(gè)培訓(xùn),請(qǐng)來(lái)了北京廣播學(xué)院播音系的高蘊(yùn)瑛老師,這位老師知道我已經(jīng)考過(guò)三次,就問(wèn)我:“你要不再考?”我猶豫了挺久,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已經(jīng)有工作了,但終還是遵從內(nèi)心,偷偷跑到北京報(bào)名。這考上了。
新京報(bào):為什么一定要考北京廣播學(xué)院?
張澤群:第高考時(shí)我心里還沒(méi)有明確的目標(biāo),只是覺(jué)得參加藝術(shù)類(lèi)招生,對(duì)成績(jī)不好的我而言相對(duì)容易些。到第二年高考時(shí),我才真真切切地確定了這個(gè)目標(biāo)。
那是1983年5月,我去北京廣播學(xué)院參加面試。十八歲,第去北京,我父親買(mǎi)了一張火車(chē)臥鋪票和一張硬座票,他把我放到臥鋪車(chē)廂,自己去了硬座車(chē)廂。次日早上到了北京,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街,看到那么寬的馬路,我當(dāng)時(shí)就被震撼了,這座城市真好。
更讓我震撼的是人們的勁頭。在北京,我看到早上騎著自行車(chē)去上班的人們,在等紅燈時(shí),腿始終都跨在車(chē)上,看到綠燈一亮,“蹭蹭蹭”全飛過(guò)去了。這和鄭州不一樣,在鄭州,等紅燈時(shí)人們都下了車(chē),慢悠悠地等。那種朝氣蓬勃的精神面貌,給十八歲的我極大的沖擊。
那是改革開(kāi)放的初期,在北京,我看到了人們“跟太陽(yáng)一塊兒升起”的勁頭,我就下決定,一定要來(lái)北京上大學(xué)。北廣自然是適合我的選擇,文化成績(jī)不好,只能選擇藝術(shù)類(lèi)考試,而我音樂(lè)不好、美術(shù)不會(huì)、跳舞也沒(méi)學(xué)過(guò),只有這個(gè)“念報(bào)紙”會(huì)。所以說(shuō),與其說(shuō)是我愛(ài)上了北廣,不如說(shuō)我是先愛(ài)上了北京。
新京報(bào):還記得第四次高考的分?jǐn)?shù)嗎?
張澤群:408分。考了四年,這是分?jǐn)?shù)高的。之前參加北廣的專(zhuān)業(yè)面試,已經(jīng)通過(guò)了,高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后,我知道文化線也過(guò)了,就信心滿(mǎn)滿(mǎn)地等待錄取通知書(shū)。后來(lái)我才知道,在報(bào)考北廣播音系的河南考生當(dāng)中,我的文化成績(jī)是第一名。
新京報(bào):收到錄取通知書(shū)時(shí),是什么心情?
張澤群:我的錄取通知書(shū)到得很晚。高考出分后我一直等,等得發(fā)慌。一直等到九月初,我跟父親說(shuō),如果錄取了,通知書(shū)晚這兩天也得到了,你多去你單位看看有沒(méi)有我的信,如果是特別厚的信封,你就多買(mǎi)幾個(gè)菜,我去把之前請(qǐng)教過(guò)的電臺(tái)老師給請(qǐng)來(lái)。因?yàn)槲抑姥b錄取通知書(shū)的信封都比較厚,里頭有通知書(shū)、注意事項(xiàng)、學(xué)校介紹等很多資料。那天中午,我爸騎著自行車(chē)回來(lái)了,在家門(mén)口我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到車(chē)筐里裝著挺多菜。我頓時(shí)心里就踏實(shí)了,一塊大石頭落了地。
【談高考影響】
“四次高考確定了我的價(jià)值理念和思維方式”
新京報(bào):四次高考的經(jīng)歷,給你帶來(lái)了什么影響?
張澤群:不僅是讓我考上大學(xué)這么簡(jiǎn)單,更重要的是,四次高考確定了我的價(jià)值理念和思維方式。恢復(fù)高考,也恢復(fù)了一代又一代人的夢(mèng)想,讓人敢于拿青春去賭明天。高考讓我相信天道酬勤,相信公平正義,相信可以完全通過(guò)自己努力、不憑借任何運(yùn)作,去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。那時(shí)候北廣播音系每年在河南就一個(gè)招生指標(biāo),我如果不相信這些,覺(jué)得努力沒(méi)有用,指不定誰(shuí)走后門(mén)、誰(shuí)花錢(qián)就進(jìn)去了,我還會(huì)堅(jiān)持參加四次高考嗎?
新京報(bào):進(jìn)大學(xué)后有什么感覺(jué)?
張澤群:一進(jìn)校門(mén),看到那些學(xué)生們都把校徽佩戴在胸前,有一種很強(qiáng)烈的自豪感,那時(shí)候,大學(xué)生確實(shí)都是“天之驕子”?,F(xiàn)在的大學(xué)生,還有幾個(gè)人會(huì)戴著?;盏教幜铮磕欠N對(duì)時(shí)代認(rèn)同感、對(duì)自己作為大學(xué)生的使命感,真的是一種氛圍。
我去學(xué)校報(bào)到后,到了宿舍,一推門(mén)進(jìn)去我就傻了,我看到一同學(xué)盤(pán)腿坐在桌上,講播音專(zhuān)業(yè)的很多知識(shí),他講的那些東西,我?guī)缀醵悸?tīng)不懂。都是剛進(jìn)校,怎么他比我懂那么多?其他的同學(xué),也都有模有樣,我感覺(jué)自己和他們不在一條起跑線上。
新京報(bào):那你怎么辦?會(huì)自卑嗎?
張澤群:不會(huì)自卑,我就覺(jué)得自己得用功,暗下決心。到大二的時(shí)候,我考試基本都在90分以上,專(zhuān)業(yè)課漢語(yǔ)語(yǔ)音考試滿(mǎn)分。
1987年夏天,我大二那年暑假,我參加了學(xué)校組織的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),到河北涉縣調(diào)研。在那里,我看到農(nóng)家子弟在高考獨(dú)木橋下的悲涼心境,思考是否有職業(yè)教育與高考制度相輔助的可能,寫(xiě)了近萬(wàn)字的調(diào)查報(bào)告《敢問(wèn)路在何方》。當(dāng)年暑假,我還在鄭州火車(chē)站錄音采訪了因?qū)W習(xí)不好被父親打出家門(mén)的流浪少年。
回到北京后,我把錄音采訪和調(diào)查報(bào)告,投稿給了中央人民廣播電臺(tái)有影響的欄目《午間半小時(shí)》。半個(gè)月內(nèi),《午間半小時(shí)》相繼播發(fā)了我采寫(xiě)的兩個(gè)專(zhuān)題,不僅是在廣播學(xué)院,在中央人民廣播電臺(tái)也引起重視,央廣的《青年之友》欄目,來(lái)邀請(qǐng)我去當(dāng)特邀節(jié)目主持人。
這對(duì)我是很大的肯定,我知道,憑著自己的努力,我可以提高專(zhuān)業(yè)能力并實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。我再相信了天道酬勤。
【談社會(huì)關(guān)切】
“不應(yīng)為了高考成為精致的利己主義者”
新京報(bào):時(shí)至今日,當(dāng)年的高考經(jīng)歷是否仍在對(duì)你施加影響?
張澤群:是的,我現(xiàn)在的價(jià)值理念和思維方式和當(dāng)初仍保持一致。我已經(jīng)52歲了,幾十年來(lái),我始終覺(jué)得自己是一個(gè)單純的人,不奢望什么,但當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí),也會(huì)努力去抓住。比如大學(xué)畢業(yè)找工作,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有奢望留在北京,但就是因?yàn)槭讓么髮W(xué)生供需見(jiàn)面會(huì),我順利去了中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠工作。1993年,制片廠分配給我一間平房,我心中非常感激,那時(shí)候想得更多的是做好節(jié)目,沒(méi)有想過(guò)要賺多少錢(qián)。
到現(xiàn)在為止,我都不是一個(gè)有太多功利心的人,只是盡自己的努力,去做好現(xiàn)有的事情。這就是我的“高考后遺癥”。
新京報(bào):你覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代和80年代,人們對(duì)待高考的態(tài)度上,大的區(qū)別在哪里?
張澤群:時(shí)代的確在變化。在80年代,真的可以用“單純而激情飛揚(yáng)”來(lái)形容,人們不會(huì)過(guò)多地為財(cái)物糾結(jié)、為房子焦慮、為未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)。對(duì)那時(shí)候的人而言,高考是一個(gè)臺(tái)階,大學(xué)是一個(gè)夢(mèng)想,沒(méi)有那么多功利的心態(tài)。
現(xiàn)在有些不同。我聽(tīng)說(shuō)有的家長(zhǎng)在孩子剛出生時(shí),就開(kāi)始記錄“距高考還有XXXX天”,告訴孩子得看什么書(shū)、學(xué)什么知識(shí)才對(duì)高考“有用”。社會(huì)上很多人看待高考的態(tài)度是病態(tài)的,說(shuō)白了就是兩個(gè)字,功利。那么多人都在高考面前成為“精致的利己主義者”,這不應(yīng)該。
新京報(bào):前幾年你曾為河南考生呼吁“高考公平”。
張澤群:河南作為人口大省和教育資源欠發(fā)達(dá)地區(qū),考生必須多考100多分才能上一本。這在高考面前顯得有些不公平,所以我當(dāng)選全國(guó)人大代表后,就得為河南的孩子說(shuō)點(diǎn)啥,我們要想辦法解決教育不公平。
我也知道現(xiàn)在高考存在不少毛病,但是一個(gè)人的價(jià)值觀不能因此而輕易改變,“信”,這是重要的,要是不相信了,那就徹底失去意義了。