《楚辭》，很幸運(yùn)未被孔子修改過、歪曲過，沒弄成道德教訓(xùn)。三國(guó)，漢朝，魏朝，皆受《楚辭》影響，直到清末文學(xué)家、魯迅，都受《楚辭》影響。
    后來的賦，直接導(dǎo)源于《楚辭》。
    周氏兄弟古文根底好，卻不愿正面接續(xù)傳統(tǒng)，老作打油詩(shī)。我也受《楚辭》影響?！陡鐐惐葋喌牡褂啊贰ⅰ毒旁鲁蹙拧?，都是賦。洋裝賦《夏夜的婚禮》，用《九歌》方式寫，若人點(diǎn)破，乃搔到癢處。我愛被人拆穿西洋鏡，拆穿了，西洋鏡才有意思，不拆穿，沒意思。
    貧窮是一種浪漫——我買不起唐人街東方書局大量關(guān)于屈原的書，就攜帶小紙條去抄錄——上?；疖囌就庑」媚锼⒀?，是貧窮，浪漫。
    《詩(shī)經(jīng)》選的是北方的詩(shī)歌?！冻o》選的是南方的詩(shī)歌。
    “楚辭”，不是當(dāng)時(shí)的人叫的，是后人定的，起于漢朝末年。富家人唐勒作賦四篇，宋玉作賦四篇?！妒酚洝诽岬健扒人乐?，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱”。
    楚，辭，二字分開。楚，地方；辭，文學(xué)作品。
    某地某人善寫楚辭之說，起于漢初。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，楚是七雄之一，今湘鄂皖一帶，即楚地。流傳的《楚辭》，十七篇，十篇是原作，另七篇是漢朝人的模擬之作。
    正宗《楚辭》——《離*》、《九歌》、《天問》、《九章》、《遠(yuǎn)游》、《卜居》、《漁父》、《九辯》、《招魂》、《大招》。
    其中，《離*》、《九歌》為，讀這兩篇，《楚辭》的精華就取到了?！毒鸥琛防镆仓挥袃墒赘?，得全曲精華。
    政治、生活、愛情都成功，可以是偉大的文學(xué)家，譬如歌德。政治、生活、愛情都失敗，更可以是偉大的文學(xué)家，譬如但丁、屈原。
    藝術(shù)家莫不如此。
    人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。愛情最難。親家成仇家，因?yàn)榱私?，罵起來特別兇。如果你聰明，要準(zhǔn)備在政治、人生、愛情上失敗，而在藝術(shù)上成功。
    我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術(shù)活下來。
    幸也罷，不幸也罷，創(chuàng)作也罷，不創(chuàng)作也罷，只要通文學(xué)，不失為一成功。清通之后，可以說萬事萬物一藝術(shù)家圓通之后，非常通。
    畫畫，人越傻越好。
    文學(xué)可以和音樂繪畫爭(zhēng)高下，是文學(xué)可以抓到癢處。繪畫*人接受畫家個(gè)人的意象，文學(xué)給人想象的余地。
    中國(guó)詩(shī)人，要說偉大，屈原最偉大。
    他在*、骯臟、卑鄙的政治環(huán)境中，竟提出這樣一首高潔優(yōu)雅的長(zhǎng)詩(shī)。他的《離*》，能和西方交響樂——瓦格納、勃拉姆斯（JohannesBrahms）、西貝柳斯（JeanSibelius）、法朗克（CesarFranck）媲美。
    《楚辭》，起于屈原，絕于屈原。
    宋玉華美，枚乘雄辯滔滔，都不能及于屈原。唐詩(shī)是琳瑕滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動(dòng)，一種飛翔的感覺。用的手法，其實(shí)是古典意識(shí)流，時(shí)空交錯(cuò)。
    他守得住藝術(shù)、非藝術(shù)的界限。
    詩(shī)是永恒的。屈原又要借此吐出一口政治上的怨氣，故不能直寫。而陀思妥耶夫斯基能把非文學(xué)的東西提升為文學(xué)，他和托爾斯泰寫當(dāng)時(shí)，但可以永久。他們知道，當(dāng)時(shí)的什么，可以寫進(jìn)文學(xué)。
    這界限有大綱、有細(xì)節(jié)，都要把握緊，扣牢，不差錯(cuò)。
    李白、杜甫，有時(shí)也會(huì)越界。魯迅也有許多越界，但畢竟天才，在*苦難中不予直罵直斥，寫一首詩(shī)，哭中華，哭烈士，但托之于藝術(shù)。
    參加*時(shí)，是自我縮小成群眾里的一個(gè)點(diǎn)。
    屈原遭遇不幸，被誣告，卻出《九歌》，就是給人看看他的身份、態(tài)度。他分得清政治、生命、詩(shī)歌的分界。
    屈原，名平，貴族，是皇族的子孫。生于約公元前340年，皇賜名靈均，官號(hào)三閭大夫，主管皇族子孫家務(wù)事。最初做楚懷王的左徒，是諫官。中國(guó)古代向來設(shè)諫官。
    博聞強(qiáng)記，治國(guó)手腕高。善談?wù)?，善辭令。內(nèi)政上，與楚懷王商量國(guó)家大事。對(duì)外接待各國(guó)諸賓，等于是皇帝最重要的親信。楚懷王要立憲令，由屈原起草，大臣上官靳尚妒忌屈原久，設(shè)法偷屈原憲令草稿。當(dāng)時(shí)稿未定，不示。靳尚搶而不得，乃在王前說壞話，說得又通俗又高明。說，他每寫一條，就說“除我之外，誰寫得出？”王不悅，疏遠(yuǎn)屈原。屈原恨靳尚讒言，又恨王糊涂，遂寫《離*》。
    今天可以說，《離*》是我國(guó)最古早的“傷痕文學(xué)”。
    他的文體，靠打比喻：香草美人，氣度雍雍。
    《離*》三百七十多句，包羅萬象。屈原自沉汨羅江，是公元前278年。據(jù)說是五月初五，地處湖南岳陽(yáng)縣。司馬遷曾到汨羅江追悼屈原。他最同情屈原，寫到時(shí)，大動(dòng)力氣，將屈原放在“列傳”中，列傳者可說是“皇家”的人。
    漁父勸屈原隨波逐流。我們?nèi)缃裼玫亩际菨O父哲學(xué)，又是老莊哲學(xué)。
    人各有志。屈原詩(shī)，乃作品。他的死，也是作品，是一種自我完成。剛才說政治、人生、愛情難成功，都因?yàn)椴坏米约鹤鲋鳌Ｋ囆g(shù)上的成功，乃可以自主。屈原寫詩(shī)，一定知道他已永垂不朽。
    每個(gè)大藝術(shù)家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說。
    宋玉，一說是屈原學(xué)生。一說不是。做《九辯》、《招魂》。還有許多賦。古代的美男子，以潘安、宋玉做代表。宋玉，生于約公元前約298年，卒于公元前222年。
    《九歌》，是楚國(guó)民間的宗教古歌。屈原改時(shí)，不動(dòng)原來的體裁風(fēng)格，不著痕跡把自己放進(jìn)去，流露得很自然。
    如今遠(yuǎn)遠(yuǎn)去看屈原，他像個(gè)神，不像個(gè)人，神仙、精靈一般。實(shí)際政治，他都清楚。他能升華，他精明，能成詩(shī)，他*遠(yuǎn)矚。
    藝術(shù)家可以寫實(shí)，可以寫虛，以自己的氣質(zhì)而選擇。
    我對(duì)《九歌》有偏愛。《九歌》的每一篇都好
    《東皇太一》（天，的神）《云中君》（云神）
    《湘君》（湘水男神）
    《湘夫人》（湘水女神）
    《大司命》（主司壽命）
    《少司命》（年輕命運(yùn)神）
    《東君》（太陽(yáng)神）
    《河伯》（河神）
    《山鬼》（精靈）
    《國(guó)殤》
    《禮魂》
    《九章》：
    《惜誦》
    《涉江》
    《哀郢》
    《抽思》
    《思美人》
    《惜往日》
    《橘頌》
    《悲回風(fēng)》
    《少司命》、《山鬼》兩篇，是中國(guó)古典文學(xué)頂峰之作，是貴族的。貴族，不是指財(cái)富，指精神。
    神，鬼，都是人性的升華。比希臘神話更優(yōu)雅，更安靜，極端唯美主義。
    《少司命》有如行書，仙鬼》有如狂草。其余篇幅，如正措?！毒鸥琛烦碎g，又籠罩人間。
    文學(xué)要拉硬弓，不要拉軟弓。所謂拉硬弓，要獨(dú)自暗中拉，勿使人看見。
    《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，是中國(guó)文學(xué)的兩張硬弓。
    你只有找到精華中的精華，那整個(gè)精華就是你的。如果辨不出精華中之精華，那整個(gè)精華你都不懂。
    這是方*。精華多，莫如找精華中的精華。
    文學(xué)藝術(shù)，創(chuàng)作難，欣賞更難。不是創(chuàng)作在前，欣賞在后。不。欣賞在前，創(chuàng)作在后。
    一輩子拉硬弓。
    《山鬼》，陰森森的繁華。
    都是七言。已是唐人七律七絕的前聲。
    中國(guó)人是一上來就受了苦，吃了虧。然后因?yàn)榭?，出了文學(xué)、詩(shī)歌、哲學(xué)、*。