昨晚看完了沈從文的《邊城》，說不出的感覺，心里好像有點堵。慶幸自己生活在今天，一個可以不必再壓抑情感、不再那么緩慢的時代。當(dāng)然，也被文中秀美、恬靜的自然風(fēng)光和純樸的民風(fēng)所深深吸引，仿若自己也成為邊城的一員，呼吸著那里純凈的空氣。
    其實，了解一個社會的生存狀況，從男女之間的婚戀關(guān)系中最可明晰，雖呈現(xiàn)的是男女間的關(guān)系，可暴露的卻是整個社會的經(jīng)濟、政治和文化道德的狀況。男女間那源于自然的神秘吸引，中間隔著整整一部人類的艱辛歷史。
    美麗的邊城，由于其所處的地理位置，其實還是一個人性受束縛程度較低的環(huán)境，可是，我們依然從生活在那里的人們身上感受到深刻的歷史痕跡——那已經(jīng)深植于中國人血脈中的痕跡。
    翠翠，一個青澀、情竇初開的女孩兒，她的羞澀是自然的、不做作的，但卻是中國幾千年道德、文化在每一個女人血液中的沉淀——是的，是經(jīng)濟文化的產(chǎn)物，而非原初性的；是屬于東方的，而非人性的；是人類社會的產(chǎn)物，而非動物的本能。是的，那深刻在女性血脈中的面對男性的自卑，那壓抑真實感情、等待幸福降臨的被動，都是人類幾千年歷史所賦予女性的性別特質(zhì)。
    那位深愛著孫女、渴望孫女能夠得到幸福的善良、可愛的老船夫，亦無法跨越歷史和時代所賦予他的局限性。為了孫女的親事，他內(nèi)心所呈現(xiàn)出的渴望、焦慮、自尊、自卑、掩飾、吞吞吐吐、欲說還休、矛盾、掙扎——是那樣令人痛心和無奈。是的，他豈是在與自己的內(nèi)心斗爭？他是在與整整一部人類歷史較量，他怎能超越時代給孫女一份自己把握的了的幸福？—— 最后，老船夫帶著一生巨大的遺憾走了，他無法把握女兒的幸福，亦無法把握孫女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，還能有第二條可以通向幸福的路嗎？